
пределенность поглощает свободу во­
ли.

Захотелось пойти от противно- 
I го — не от того, что хотели и что по­

лучили, а просто от того, что есть. От 
реально и каждодневно создаваемого 
контекста, от лиц и сюжетов, возни­
кающих на газетных и журнальных 
страницах. Давление общественных 
страстей и злобы дня (и «Дня») по- 
прежнему велико, но постепенно ста­
новятся очевидными Действительно 
неотложные сюжеты, заданные пара­
дигмой развития отечественной куль­
туры и до поры неочевидные.

Тарковский

как сюжет

КРИТИЧЕСКАЯ
СИТУАЦИЯ

культурный контекст
Поначалуисчезает.
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уже и

ОВОРЯТ, 
все — вот

пробивали «запретное». 
Потом включились в политиче­
скую борьбу. Потом пошла «борьба 
поколений». Лежащие на поверхно­
сти задержанные сюжеты 60-х — 
70-х — 80-х практически исчерпа­
ны. Пенки сняты. На глубину — 
страшно: во-первых, надо додумывать 
до конца не историю КПСС, а исто­
рию страны, и не «бороться» за на­
циональное самоопределение», а 
брать на себя - ответственность за 
свои мысли о путях дальнейшей само­
идентификации людей России — со­
циально-психологической, историко- 
культурной и так далее. Или не 
брать, поставив на всех минувших ди­
скуссиях большой жирный крест, и 
наконец-то заняться собой, и совер­
шенствоваться в профессии — святое 
дело.

Но мне кажется, что такого рода 
энергический жест сегодня — не от 
хорошей жизни. Это не выбор, а про­
сто усталость. Нет контекста — ну и 
не надо, не выгорело с миссией учи­
телей жизни — переделаемся в учи­
телей словесности (или других гума­
нитарных дисциплин), с пустых небес 
спустимся на грешную землю и нач­
нем улучшать нравы, критикуя друг
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за сервилизм, безнравствен- 
и политическую неблагонадеж- 
и хваля друг друга же за вер- 
принципам, моральную устойчи- 
и вечную оппозиционность.

И это на фоне перемен, которые
страшно заметить, ибо впервые на ме­
сте запланированного конца — откры­
тый финал.

Сдается, «плохого» финала ждут с 
большей уверенностью не потому, что 
шансов пропасть — много больше, 
чем выплыть, а, как это ни странно, 
потому, что так легче и можно опять 
все свалить на «обстоятельства», под 
которыми каждый понимает свое, но 
все — одинаково скверное. И предо-

Теперь они выступают на поверх­
ность. Так что у рубрики колонки 
смысл двойной — имеется в виду 
преимущественно ситуация в критике, 
но и ситуация кризиса, дошедшая до 
критической отметки.

Сюжет первый связан с Андреем 
Тарковским. Практически одновремен- 
но в «Искусстве кино» (№ 10 за 
1991 г.) и журнале «Знание — сила» 
(№ 12 за 1991 г.) появились статьи 
Сергея Лаврентьева и Зары Абдул­
лаевой — соответственно, «Туман 
после пейзажа» и «Мессия в зоне». 
Первая посвящена Тарковскому ча­
стично (в той мере, в какой его твор­
чество было связано с самим феноме­
ном советского кино как художествен­
ной системы), вторая, как ясно из за­
главия,— целиком. Обе великолепны, 
обе горьки и саркастичны. И обе при 
желании можно воспринять как пося­
гательство на святыни, то бишь на 
«священную корову», которую успели 
сделать из Тарковского наша кинооб­
щественность и интеллигенция.

Уже ясно, что без тотальной пере­
оценки культурной традиции, соглас­
но которой пишущий, рисующий, сни­
мающий у нас «больше чем...», ни к 
какой реальности приблизиться не 
удастся. Внешние признаки этой тра­
диции описаны давно, нынешняя сре­
да ее бытования — тоже. Осуждено 
всяческое мифотворчество, а также 
созидание кумиров и амплуа стра­
дальцев. Как будто подтверждается 
предсказание, данное одним из героев 
«Пушкинского дома» А. Битова, — 
точнее, упреждающий диагноз состоя­
ния культуры как видимости духов­
ной жизни, иллюзорного бытия, как 
тотального банкротства интеллиген­
ции: «шестидесятники» — это только 
начало.

Спонтанно возникшая дискуссия о 
Тарковском (ожидается и специаль­
ный номер «Киноведческих записок», 
посвященный режиссеру) — тоже 
симптом каких-то идущих на глубине 
процессов. Каких же?

Для Лаврентьева Тарковский — 
мученик, жертва, но и любимая иг­
рушка Системы. При полном игнори­
ровании прав зрителей, желающих 
нормального массового кино в пере­
строечной политике проката, мы оста­
лись у разбитого корыта, и закрытый 
кинематограф в закрытой стране — 
наше нормальное состояние. Это, 
впрочем, лишь предпосылка лавренть­
евских размышлений, но не оконча­
тельный вывод. Интересующий нас в 
данном случае вывод — другой: толь­
ко в таком Кинематографе Тарков­
ский получил ту несообразно высг сую 
оценку «поверх» реального мирового 
кинопроцесса, какую получил.

Что же касается Зары Абдуллае­
вой, то ее статья — прямая проекция 
на Тарковского всех комплексов под­
советской интеллигенции с ее «нор­
мой выпадения из нормы» и их ана­
лиз.

Мне есть что возразить в каждом 
отдельном случае. Но это — потом, 
по ходу дела. Пока же замечу: сюжет 
о Тарковском вписывается в более 
широкую дискуссию об оценке сегод­
няшней интеллигенции с точки зрения 
«Вех», не за горами и чисто кинема­
тографические эффекты и аффекты 
борьбы с кумиротворчеством. Но он 
важен и как точк^отсчета в дальней­
ших конкретных спорах.

И подождем запальчиво цитировать 
в ответ эпиграф к «Ревизору» о «ро­
же» и «зеркале». Ибо — нащупан 
действительный контекст.

Андрей ШЕМЯКИН.
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