
Александр ФУРСОВ о В его рабочей комнате тесно от книг и журналов, впрочем, как и должно быть в 
библиотеке. Я внимательно разглядываю корешки: сколько дорогих мне имен, сколько знакомых названий. 
Вячеслав достает из ящика стола пакет, протягивает мне письма и продолжает свой рассказ. Я слушаю.
А стекла дребезжат: куда-то бегут и бегут тяжелые составы

с.

' а Ж® «Когда отыскан угол зренья...» II г

О
ни никогда не встре­
чались — Арсений 
Тарковский и Вя­
чеслав Улитин, но 
сказать, что они 
незнакомы — не 
скажешь. Они переписывались. 
Однажды Арсений Александрович 

пригласил Вячеслава к себе, но тот 
не поехал. Сейчас жалеет.

Первый сборник Тарковского 
«Перед снегом» вышел в 1962 году, 
когда автору было далеко за пять­
десят. Вячеслав купил книгу слу­
чайно (ему шел двадцатый год, и 
он уже ворожил над словами). По­
трясение было столь велико, что 
он написал письмо поэту. Когда че­
рез месяц пришел ответ,— это бы­
ло второе потрясение. Вячеслав 
долго переживал это событие. 
Письмо носил у сердца — «до дыр 
заносил».

«Вам следует преодолеть неуве­
ренность при пользовании тем или 
иным стихотворным размером. Вас 
порой подводит стух. Так, в ямби­
ческом стихотворении «Как будто 
бы склонясь над дневником...» 
строки «снег пишет наклонно» и 
следующая за нею — не ямб, а 
чуждый ему трехдольник. Принци­
пиально такие отклонения от ос­
новного стихотворного размера 
возможны (так у Тютчева: «Когда 
на склоне наших лет...», напр.), но 
они должны быть оправданы инер­
цией стиха... Итак, вы делаете 
ошибки против основных условий 
нашего искусства. Вы ошибаетесь 
в том, что касается ритма стихо­
творения... Вы изобретаете терми­
ны («первобуква»). Этого не надо 
делать: русский язык обладает 
всем — и даже более, чем всем,— 
что должно выразить любое поня­
тие». (Из писем Арс. Тарковского 
В. Улитину).

Это письма Учителя к ученику, 
но как равного к равному, ибо и 
тот, и другой посвятили себя «тому 
подвигу, которым называется по­
эзия».

Но что такое поэзия? Как опре­
делить ее?

Она — проявление высшей жиз­
ни, которая и есть гармония. По­
эзия — это гармония. В нашем 
земном мире правит хаос — все мы 
действуем, а всякое действие — это 
разрушение первозданной гармо­
нии мира. Мы думаем, что только 
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действуя, можно идти вперед. Дей­
ствительно, как действовать, не 
действуя, двигаться, не двигаясь, 
«гореть, не горя». (Выделенные 
строки из стихотворений Арс. Тар­
ковского,— А. Ф.). Мудрецы учат, 
что истинный покой лишь в движе­
нии. Двигаться, но оставаться в по­
кое. Говорить, но молчать... 
Мы — деятели, может быть, в 
этом наша основная ошибка, но 
осознать эту ошибку мы не воль­
ны, потому что мы еще дети, а 
младенец не осознает себя.

Мы — дети, «еще в скорлупе мы 
висим, мы ранняя проба природы», 
«и эта жизнь — плакун-трава пред 
той широкошумной рощей». Мы 
живем в дисгармоничном мире, но 
если есть мир дисгармонии, то дол­
жен быть мир гармонии, если есть 
деревце, то должна быть «широко­
шумная роща».

Как рождается поэзия? В молча­
нии, в единословии сердца. Чело­
век — страж своего Слова. И чем 
он немногословней, тем гармонич­
нее его внутренний мир: единосло- 
вие ум собирает. Нас, людей, мож­
но уподобить словам внутри каждо­
го, словам зреющим, невысказан­
ным. Мы — невысказанные слова 
внутри Кого-то. Мудрецы говорят 
редко. А этот кто-то — еще реже: 
Он мудрейший из мудрых. Но ко­
гда молчит поэт — «песня зреет». 
Он зреет в каждом из нас и выгова­
ривает нас поодиночке. Мы — сло­
ва, мы — выговариваемые Им, 
входим в его поэзию, Его гармо­
нию, но чтобы войти, надо созреть 
внутри Его, пронести свой жизнен­
ный крест до конца, как бы тяжел 
он ни был. И те, кто здесь, на зе­
мле, по словам Вл. Соловьева, 
«слышат отзвук отдаленный тор­
жествующих созвучий», видят «ду­
ши поездов», кто «поет хвалу тому, 
кто потерял себя»,— найдут себя, 
ибо уже приобщены к Гармонии 
космоса.

Вячеслав Улитин пришел к вере 
в двадцать шесть лет. Это была по­
ра студенчества. Они искали себя: 
кто в ницшеанстве, кто в марксиз­
ме, а объединило всех правосла­
вие. Тогда родилось их братство. 
Собирались. Борис Сорокин (сей­
час служит в одном из московских 
храмов псаломщиком) открывал 
Евангелие и читал. Сорокин умел 
красиво говорить о свете, говорить 

о том, что трудно, почти невоз­
можно определить, передать слова­
ми — это завораживало, удивляло, 
наполняло и переполняло любо­
вью.

Религиозные собрания не при­
ветствовались. Им приходилось ог­
лядываться. Скрываться и скры­
вать свои взгляды. Но они терпели. 
Они знали цену словам — смире­
ние, кротость, которые в древне­
русском языке звучат не иначе как 
добропокорение, добросмирение.

После окончания Владимирско­
го пединститута Вячеслав Улитин 
преподавал в детской художествен­
ной школе. Он работал с любовью, 
верней,— работа была его любо­
вью. Вот некоторые из тем, кото­
рые Улитин предлагал ученикам 
для сочинений: «Как вы предста­
вляете мир Борисова-Мусатова?», 
«Купание Красного коня» Петрова- 
Водкина». Следовал не программе, 
но своему сердцу.

Вячеслав считает, что существу­
ют мужская и женская культуры. 
Поэтому с мальчиками он долго 
обсуждал первобытное искусство, 
наскальные рисунки, где, по его 
мнению, резко выражено мужское 
начало, искусство древних цивили­
заций. С девочками говорил о дру­
гом — о цвете, об узорах...

Рассказывал о творчестве Цве­
таевой и Рильке, Ахматовой и Сол­
женицына.

Одна из девочек записала в днев­
нике: наконец-то появился Учи­
тель. Мать прочитала, узнала о 
творчестве каких писателей расска­
зывает Улитин, заявила в КГБ. 
Уволили по статье — несоответ­
ствие занимаемой должности.

Уехал к другу в Сибирь. Как-то 
пришел в себя — потеря любимой 
работы разве не потрясение?! Но 
всякое потрясение — радостное 
или горькое — христианином пере­
живаемо одинаково — с болью, с 
душевным напряжением. Это по­
трясение заставило Вячеслава еще 
глубже заглянуть в себя.

Вернулся во Владимир. На рабо­
ту нигде не берут. С такой ста­
тьей — где уж! Разве что сторо­
жем. Пошел сторожем. Что сторо­
жил? Туберкулезный диспансер. 
Мебельную фабрику. На мебель­
ной тащили, кто что мог. Решил 
как-то воспрепятствовать. Его 
предупредили — смотри, головы не 
высовывай, оторвут. Больше не 
стал.

По ночам читал, писал стихи. 
Как-то с другом-поэтом они собра­
ли лучшее из написанного и поеха­
ли в столицу показать, посовето­
ваться. Зашли в редакцию одного 
«толстого» журнала, другого... и 
решили больше не повторять таких 
поездок: всюду откровенное прене­
брежение и даже полухамство.

А Тарковский ответил. Гордость 
как самомнение была вне его фи­
лософии. Как его любимый Григо­
рий Сковорода, он был «гордели­
вым смиренником» и вопрошал 
«придешь ли, милосердный самаря- 
нин, повить меня твоим прохлад­
ным льном», потому что знал: 
очень многие нуждаются в сердеч­
ной помощи и духовном наставни­
честве. Он не мог не ответить на 
искреннее письмо Улитина.

«Вам не надо (рано еще) пытать­

ся «пробивать» свои стихи, пробо­
вать их печатать. Спокойно пиши­
те, учитесь писать, успех сопут­
ствует вдохновению, только под- 
крепленЕому напряженным и дли­
тельным (многолетним) трудом. 
Нужно и психологически готовить 
себя к тему подвигу, которым на­
зывается поэзия. Она не только 
умение рифмовать, но и принцип 
жизни». (Из писем Арс. Тарковско­
го В. Улитину).

...В 70-е годы удалось устроить­
ся в Дом художественного творче­
ства. Занимался фольклором, со­
бирал песни, частушки, сказки. То­
гда еще были люди — носители ду­
ховного богатства народного, а 
сейчас таких почти и не осталось. 
Общение с ними доставляло огром­
ное удовольствие, наслаждение - 
как с горы на санках скатываешь­
ся. Это сравнение Вячеслав приво­
дит, когда говорит о сути ритуала, 
обычая, который, по его словам, 
апогей накопленного духовного 
опыта, та горка, с которой скаты­
ваешься и обретаешь радость:

Снегов искрится позолота, 
луна трубит в промерзший рог, 
такого звездного полета 
с тех пор я повторить не смог.
Он понимал, что всякое сказан­

ное слово — важно, что когда-то 
слова жили своей особой жизнью и 
помогали людям, в них был свой 
магнетизм, свое притяжение, ибо 
являлись они в мир из сердечных 
недр. Как-то ехал в автобусе: пья­
ные, грязный разговор; старушка 
вошла, сказала тихо: «Светленько­
го вам!» Как все изменилось вдруг, 
лица людские прояснились, посвет­
лели. А всего-то два слова... Те­
перь же слова ничего не значат, 
слишком много слов не из сердца: 
«мне опостылели слова, слова, сло­
ва...»

Некоторое время поработал в 
обществе охраны памятников. Но 
тоже пришлось уйти. И где бы ни 
работал, боялся стука в дверь. Зна­
комые при встрече отворачива­
лись, не узнавали.

И
 вот последние не­
сколько лет Улитин 
работает в железно­
дорожной библио­
теке. Из города не 
выгнали, но дали по­

нять, что это может произойти в 
любой день, в любую минуту. Сре­

ди книг эн почувствовал себя сво­
бодно. Радовался каждому возвра­
щенному имени — а сколько имен 
вернулось в отечественную культу­
ру за последние годы! Для Вячесла­
ва это были старые знакомцы: рус­
ских философов, к примеру, он чи­
тал по дореволюционным издани­
ям. А сердце его волновалось отто­
го, что теперь многие и многие 
возьмут з руки эти книги.

«Чтобы стать поэтом (насто­
ящим поэтом!), Вам, по-моему, на­
до: попытаться из всех сил овла­
деть максимумом из того, что че­
ловеческому духу и сердцу предста­
вляет с такой щедростью культура, 
попытаться писать, не делая себе 
поблажек, это значит, что нельзя 
позволять ни рифме, ни стихотвор­
ному размеру уводить себя от цели 
стихотворения, предуказанной за­
мыслом. Вы пытаетесь писать 
сложно, многопланово, метафори­

чески, не научившись писать про­
сто, строить стихотворение в од­
ном плане, без метафорических из­
лишеств. В начале поэтического 
пути надо помнить одну простую 
истину: кратчайшее расстояние 
между двумя точками (от замысла 
к цели стихотворения) — прямая. 
Не отвлекайтесь в сторону ни ради 
рифмы, ни ради кажущейся бле­
стящей метафоры. В стихотворе­
нии только то хорошо, что служит 
общей цели, соответствует выпол­
нению замысла». (Из писем Арс. 
Тарковского В. Улитину).

Я спросил у Вячеслава, есть ли у 
него материал о жизни Арсения 
Тарковского, буднях его. Он недо­
уменно улыбнулся и сказал: «Меня 
в Тарковском интересовало прежде 
всего внутреннее — поэзия, дух, а 
внешняя сторона все-таки была 
второстепенной. Знаете, мама у 
меня умерла рано, через год не ста­
ло и отца. Чувство сиротства тогда 
было всеобщим — война, репрес­
сии. И я мучительно переживал 
его. Искал наставника, духовного 
прежде всего. И нашел его в Арсе­
нии Александровиче. Это великий 
поэт. Он органически впитал в се­
бя всю русскую поэзию — от Дер­
жавина до Хлебникова. Он пытал­
ся запечатлеть, остановить время. 
Не случайно и фильмы его сына 
Андрея такие замедленные. Они — 
отец и сын — суть кентавр. У 
них — слитая воедино поэтика. Ес­
ли бы не Тарковский, я бы не со­
стоялся как человек. Благодаря 
ему и дочь свою Сашу включил в 
духовный поток».

Я намерена жить
только здесь, где сирень отцве­

тает,
здесь, где птицы больные лета­

ют,
где давно ни о чем не мечтают 
я намерена жить.
...я живу только здесь,
где все смешано: пыль со слеза­

ми,
где мечты остаются мечтами, 
где коробки назвали домами, 
я живу только здесь.
(Из стихов Александры Улити- 

ной, 13 лет).
В поэзии Арсения Тарковского 

есть настоящие прорывы — в мета­
космос, в метафизику. Его стихи 
перекликаются с евангельскими от­
кровениями, с сочинениями святых 
отцов, с мыслями последователей 
Конфуция и Будды. Его творче­
ство еще раз подтверждает мысль: 
в мире хаоса, где мы живем,— ис­
токи новой гармонии. Но истинный 
вкус не ощущается, истинная суть 
не видна: «слово лучше у немого и 
ярче краска у слепца, когда оты­
скан угол зренья и ты при вспышке 
озаренья собой угадан до конца». 
Он пережил это озарение и теперь 
освещает путь Вячеславу Улитину, 
дочери его Сашеньке, многим дру­
гим людям.

P.S. Вячеслав Улитин с конца 
прошлого года преподает в Суз­
дальском художественно-реставра­
ционном училище историю культу­
ры. Свою первую лекцию он наз­
вал «Отреставрировать лик Рос­
сии».

Всё и все возвращаются на круги 
своя.
■ Владимир — Москва


