
Сс другой стороны
(ВОРЧАНИЕ)

ОДНОЙ стороны, счита­
ется крайне неприлич­
ным положительно гово­
рить о работе, в кото­
рой сам принимал уча­

стие, с другой стороны, если сам не по­
хвалишь, то в мутном потоке малокуль­
турных событий никто и не заметит, что 
вышла в издательстве «Искусство» за­
мечательная книга «Мир и фильмы Анд. 
рея Тарковского».

Конечно же, о самовосхвалении я пи­
шу шутя, поскольку мой вклад — самый 
наискромнейший — запись выступления 
на семинаре во Львове. Составитель 
А. Сэндлер пригласила участвовать в 
сборнике людей, которые Действитель­
но любили и знали Андрея Тарковского, 

і серьезно исследуют его творчество. 
Книга напечатана в Лейпциге по проек­
ту художника Г. Лукашевича, отличаю­
щегося аскетизмом и элегантностью, со­

здавшего одновременно и серьезную 
монографию с отблеском некоторого 
академизма, и подарочное издание. С 
высказываниями о Тарковском Д. Лиха- 1 
чева, Ч. Айтматова, А. Моравиа сочета­
ются глубоко интимные воспоминания 
Н. Зоркой, А. Вознесенского, М. Ромма, 
В. Юсова, К. Занусси. Развитию кинове­
дения помогут статьи Ж.-П. Сартра, 
Л. Аннинского, В. Божовича и Вяч. Ива­
нова. И самое дорогое — это публика­
ция писем А. Тарковского к Г. Козинце­
ву, его собственных размышлений о ки­
но. Большинство материалов публикует­
ся впервые.

Когда я взял эту книгу в руки, воз­
никло ощущение прикосновения к че­
му-то очень серьезному и хорошему, 
что противостоит суете повседневности 
и относит к вечности.

Во-первых, подводя итоги почти пя­
тилетней деятельности тех, кто божит­
ся, что почитает имя и дело А. Тарков­
ского, приходишь к мысли, что вышед­
шая книга, или, вернее, книги, а их уже 
несколько (и лучшая из них составлена 
М- Тарковской), пока самый серьезный 
вклад в исследование творчества А. Тар­
ковского. Ни музея в его доме, который 
до сих пор в ужасающем состоянии, ни 
серьезного института по образу и по­
добию литературных обществ у нас 
нет. Как нет и по-настоящему тесной ра­
бочей связи с международным институ­
том А. Тарковского.

Общество друзей А. Тарковского не 
развивается, поскольку его цели и зада­
чи не ясны, а в правлении иногда боль­
ше озабочены «чистотой рядов» (кто 
был больше знаком с Тарковским, а кто 
меньше), чем реальной работой. Навер- 

Читая 
о Тарковском
ное, для кого-то и общество друзей Тар­
ковского является кормушкой. Тарков­
ского хорошо знают в мире, случаются 
заграничные фестивали и конференции, 
а потому и борьба за поездки. Во вся­
ком случае какой-то дележ и свара су­
ществуют. Может быть, вышедшая кни­
га заставит опомниться и поможет заду, 
маться над нравственной стороной проб­
лемы. Наше поколение не должно узур­
пировать имя и творчество А. Тарков­
ского только на том основании, что мы 
помним его живым, напротив, наша 
роль—в пропаганде его идей, в распро­
странении кинообразования, связанного 
с его именем. Надо привлекать к изуче­
нию А. Тарковского больше молодежи, і 
знающей его фильмы и работы, не за- 1 
висящей в своем поиске истины от об­
стоятельств личной жизни Мастера. Я, 
размечтавшись, иногда думаю, что ка­
кой-нибудь спонсор, столь щедрый к 
кинофестивалям, выделит деньги на соз­
дание памятника А. Тарковскому. Па­
мятник этот встанет не где-нибудь в ще­
ли улиц, а на одной из центральных пло­
щадей. Вот за это бы бороться всем 
официальным и неофициальным дру­
зьям.

Во-вторых, читая эту замечательную 
книгу, я думаю о необходимом возвра­
щении к культуре, и прежде всего к ки­
нокультуре. Мы так увлечены разными 
празднествами по поводу кино, что да­
же конференции становятся поводом 
для банкетов. Основные разговоры ка­
саются только экономики или идей ре­
волюционной организации и переорга­
низации. Кинотеория все больше остает­
ся в стороне. «Искусство кино», как, 
впрочем, и другие серьезные издания, 
несколько лет переориентировано на 
публицистику и мемуары, запрещенные 
прежде, а «Киноведческие записки» — 
журнал по замыслу и функциям корпо­
ративный. Знания о кино до широкой 
публики просто не доходят. Много ли 
читается лекций по теории кино на ши­
рокую аудиторию? Много ли занимают­
ся теорией клубы любителей кино? Мно­
го ли серьезных выступлений о творче­
стве того же Тарковского? Мало. Не­
сравненно выше интерес к нашему ки­
но и к самому Тарковскому за рубежом. 
Дело здесь даже не в количестве, 
а в качестве отношения. Постоянно слы­
шишь аргументы: в стране есть нечего, 
а вы со своей культурой. Живем вре­
менщиками, одним днем, поели и сла­
ва БогуІ Это — беда! И все же в самое 
голодное и трудное время охватывает 
беспокойство, что забыта культура не 
только далекого прошлого, но и та, что 
современна нам и что также является ( 
нашим достоянием.

В-третьих, перелистывая книгу, посвя­
щенную А. Тарковскому, вдруг понима­

ешь, что это последний из практиков, 
кто имел собственную развитую кино­
теорию. О многих аспектах данного яв­
ления можно было бы говорить: об ут­
рате режиссурой концептуальности, о 
случайности и малообразованности вновь 
приходящих в кино, о нежелании мэтров 
создавать школы и определять направ. 
ления, но мне и здесь хочется подой­
ти с другой стороны. Наши киноиздания 
не очень внимательны к теоретическим 
размышлениям режиссеров. Судьба кни­
ги самого Тарковского известна. Не уго­
товили ли мы сходную судьбу и многим 
другим? бот вам и перестройка. Сейчас 
уже надо собирать материалы, прово­
дить теоретические конференции ре- | 
жиссеров, обобщать их опыт. Рецензии 
и интервью не единственный жанр, от­
ражающий кинопроцесс. Может быть, 
несколько сумбурно, но эти мысли при­
ходят в связи с вышедшей книгой о Тар­
ковском, с которой прежде всего хочет­
ся поздравить составителя, редколле­
гию и, конечно, читателей.

Вадим МИХАЛЕВ.


