
^^_АВНИМ зимнем вече- ‘ 
ром в Малеевке он

В И подарил мне свою 
- ' ' новую книгу «Перед 

снегом». А до войны 
у него было стихотворение 
«Перед листопадом». Вот это 
перед, — доверчивое ожида­
ние чего-то, характерно для 
Тарковского. Толя Агранов­
ский пел в тот вечер под гита­
ру положенные им на музыку 
стихи:

Вечерний, сизокрылый, 
Благословенный свет!
Я словно из могилы 
Смотрю тебе вослед.
Их совместный романс.
Тарковские занимали гости­

ную, большую комнату-фонарь 
в конце коридора с видом на 
три стороны, а за окнами вда­
ли, меж стволов, все еще дот­
левал на снегу закат.

Тарковский в пижаме и на 
протезе. Он гораздо реже 
пользовался костылями, разве 
уж слишком донимала боль. 
Я много лет спустя написал 
стихи об инвалиде, совершен­
но не о нем, но впечатление, 
наблюдение с той поры: «суту­
лят костыли, стройнит ножной 
протез».

В нем чувствовалась порода, 
утонченность, он был бледен 
и красив какой-то сословной 
дворянской красотой. Он был 
словно из начала прошлого ве­
ка, из войны двенадцатого го­
да. Знаете у Цветаевой: «О, мо­
лодые генералы»?..

Он был прекрасно воспитан, 
его отличал естественный инте­
рес к собеседнику. Любому. 

I (Недавно прочел о нем в спра­
вочнике: «образование сред­
нее». Смешно! Кто-то может 

реводы оборачивались много­
кратно. Но многое ли оста­
лось? Увы!.. В ту пору перево­
дили почти все, однако боль­
шей частью эпизодически. И я 
тоже. А иных, кто всерьез втя­
нулся в эту сферу, переводы 
попросту сломали.

Тарковский убивается в прон­
зительном стихотворении «Пе­
реводчик»:

Для чего я лучшие годы 
Продал за чужие слова!
Ах, восточные переводы, 
Как болит от вас голова.
Третья и четвертая строчки 

болезненным рефреном прохо­
дят через все стихотворение. 
Никто об этом не написал. Он 
один признался.

И еще у него есть — о том 
же:

К чужим пристрастился 
тюкам,

Копейки под старость 
не нажил.

(«Верблюд»].
Из тех, кто гигантски много 

переводил в наше время, удер­
жались и как собственно поэ­
ты, единицы: Пастернак, Забо­
лоцкий, Межиров, Липкин... 
Ничто не проходит даром.

Ну и главная боль Тарков­
ского. Об этом позже...

ПОСЛЕ ЕГО СМЕРТИ я прочел 
статью о нем. Там говорилось 
(да об этом и раньше в кри­
тике промелькивало), что он 
младший представитель сереб­
ряного века нашей поэзии. Но 
ведь дело даже не в том, что 
он значительно моложе, дру­
гое поколение, а в самом поэ­
тическом принципе, что ли. 
У всех тех, перед кем он прек­
лонялся (Ахматова, Цветаева, 
Мандельштам, не говоря уж о

(Людей и птиц, я пел 
со всеми вместе

И не покийу пиршества 
живых —

Прямой гербовник 
их семейной чести,

Прямой словарь их связей 
корневых.

О чем эти стихи? О связи 
времен и всего живого. Это — 
как теперь говорят — прорыв. 
Автор хочет объясниться, но 
сперва объяснить свою собст­
венную жизнь — прежде всего 
себе самому. Он хотел бы на­
чать сначала. Не случайно в 
конце пути его так привлекает 
детство, где без подробностей 
не обойдешься. «Земле — зем­
ное» — так, может быть, не­
ожиданно для него называется 
одна из его книг. Он всю 
жизнь хочет развить этот те­
зис.

У нас была с ним игра: изме­
нение в строке или фразе од­
ной или двух-трех букв, меня­
ющих и смысл.

Мы соревновались беспре­
рывно.

Он придумал: «Кафка Корча­
гин».

Я: «Угодили комсомольцы на 
гражданскую войну».

Он: «Мы рождены, чтоб 
Кафку сделать былью».

Я: «Эта щука посильнее, чем 
«Фауст» Гете» (из рассказов 
рыболовов).

Много еще было — жаль не 
записывал.

Он прекрасно рассказывал— 
в своей кокетливо-наивной ма­
нере. Удивительный его рас­
сказ, подтвержденный другим 
участником —Антокольским.

В самом конце сороковых 
была запланирована в Москве

А так он был резкий, вспыль­
чивый, желчный. Даже злой. 
Катал желваки под кожей.

Я вот сейчас подумал, что, 
пожалуй, никогда не видел их 
вместе: отца и сына. Как они 
разговаривали? О чем — по­
нятно, вернее, известно от 
старшего Тарковского. А вот — 
как?

Помню, были мы на свадьбе. 
Гарагуля женил старшего сына 
Бориса. Гуляли в доме неве­
сты. В громадной комнате по­
местилось человек пятьдесят. 
Гости со стороны жениха были 
все друзьями Толи и жены 
его Валерии: Поженян, пер­
вый замминистра Константин 
Васильевич Трофимов, Артур 
Макаров, Андрей и мы с Ин­
ной. Были еще, по-моему, Бу­
лат и Оля... Остальные — от 
другой стороны. Как обычно, 
говорили прочувствованные ре­
чи, сыпали пожеланиями.

И вот поднялся Андрей. Он 
сказал молодым, что они не 
должны обращать внимания на 
услышанные тосты, что все это 
ханжество и вранье, Что стар­
ших нельзя уважать, а жить 
следует по-другому, по прав­
де, иначе их союз изначально 
теряет всякий смысл. И ведь 
как в воду смотрел.

Он говорил резко, откровен­
но неприязненно к большин­
ству, катая желваки под ко­
жей. Толя всем своим видом 
его одобрял.

Речь попытались замять, 
вроде бы не слышали, однако 
на свадьбе оказался генерал. 
Не свадебный — это был де­
душка невесты.

Он весь кипел, возмущенный

Константин Ваншенкин

Перед 
чем-то

Об Арсении Тарковском

НОВЫМ
представить совсем другого 
человека). Однако он знал 
себе цену — и отсюда его не­
сколько кокетливый порою 
тон.

У него есть замечательные 
стихи о Мандельштаме, и там 
сказано:

В диком приступе
, жеманства

Принимал свой гонорар.
Разумеется, у Тарковского 

не могло быть подобных при­
ступов, но жеманство в лег­
кой, вполне простительной 
фо'рме присутствовало. Не по­
тому ли он и отметил эту сто­
рону характера у Мандельш­
тама?

Я никогда не называл его 
Арсением или Арсюшей, тем 
более на ты, как иные мои 
сверстники. Меня такое коро­
било. А он от них терпел, ни­
чего.

Впрочем, жену его, милую 
Татьяну Алексеевну Озерскую, 
переводчицу английской клас­
сики, я звал с самого начала 
знакомства Танечкой, так сло­
жилось.

У них была «Волга», Таня ее 
водила. Была своя дача, про­
сторная квартира в Москве. 
Но они часто и подолгу оби­
тали в подмосковных писатель­
ских домах. Предпочитали та­
кой образ жизни.

Известно, что Набоков с же­
ной в последний швейцарский 
период постоянно жили в го­
стинице. Но одно дело их ком­
фортный фешенебельный отель 
под «пятью звездочками» и 
другое — Малеевка или Пере­
делкино.

Тарковский с постели в пи­
жаме, хромая, пробирается по 
коридору в душ или туалет, а 
навстречу кто-то в заснеженной 
шубе или в лыжном костюме — 
с прогулки. И все это как-то 
слишком на виду.

И вместе с тем они были, 
что называется, светскими 
людьми. Таня подгоняла «Вол­
гу», он садился впереди, рядом 
с ней, и ехали — на премьеру, 
на выставку, просто в ресторан.

С годами вокруг него, осо­
бенно в Переделкине, все за­
метнее клубилась молодежь. 
Наверное, это было ему необ­
ходимо. Приезжали из Москвы, 
просто так, поторчат и уедут.

«Волги» уже не было. Когда 
нужно было по делам в город, 
возил его чаще всего молодой 
поэт Саша Лаврин на своем 
«Запорожце» с ручным управ­
лением. Тарковский, так же не 
торопясь, с достоинством, ус- 

. траивался впереди, примащи- 
; вал палку.

Сегодня, когда оглядываешь­
ся на Арсения Александрови­
ча, отчетливо понимаешь, что 
он прожил трагическую жизнь.

Только подумайте, этот том­
ный красавец смолоду десяти­
летиями жил тяжелым инвали­
дом, без ноги. Мы давно при­
выкли, но не он — и по утрам 
он часто выглядел особенно 
незащищенным от своей по­
стоянной беды.

И второе — переводы. Печа­
тать свое было очень трудно, 
а переводить — скажем чест­
но— очень выгодно. Тогда пе-

Пастернаке), стихи густо заме­
шены на жизненных подробно­
стях, конкретности, бесстраш­
ной наблюдательности. У него 
этого почти нет.

В той же статье говорилось, 
что поскольку он воевал, то 
его можно отнести к фронто­
вому поколению поэтов. Опять 
неточно. Не относят же к это­
му поколению Твардовского 
или Симонова. Этими словами 
определяют художников, «рож­
денных» войной, то есть тех 
кто только-только начинал пе­
ред войной или и не помышлял 
об этом. И опять же — у него, 
добровольцем пошедшего на 
фронт, человека такой воен­
ной судьбы, таких страданий, 
по сути почти нет фронтовой 
лирики. Нет подробностей, о 
чем я уже говорил. Как будто 
ему все время что-то мешает.

Вот стихи о том, что кричит 
и кровоточит — «Полевой гос­
питаль»:

Стол повернули к свету.
Я лежал

Вниз головой, как мясо 
на весах,

Душа моя на нитке X 
колотилась,

И видел я себя со стороны: 
Я без довесков был 

уравновешен
Базарной жирной гирей.
Похоже на перевод, на что- 

то западное.
Как всегда бывает в искус­

стве, мы хотим увидеть мир 
глазами свидетеля, участника, 
в данном случае — страдальца. 
Здесь он сравнивает себя с 
куском мяса на базарных ве­
сах. И это после того, что мы 
о нем знаем! Ужасно, но это 
написано словно без собствен­
ного опыта. То есть, чтобы на­
писать это, не обязательно бы­
ло пережить все то, что дове­
лось ему.

Думаю, критика изображала 
его не тем, кем он был на са­
мом деле. Он всю жизнь пы­
тался вырваться к себе, про­
явиться резко и подробно. От­
сюда у него стихи, похожие 
манерой и интонацией на Бло­
ка, Мандельштама, Гумилева, 
Заболоцкого. Даже Слуцкого. 
Не потому, что он не мог 
преодолеть их влияния, а пото­
му, что он мучительно искал 
свое.

У него есть замечательное 
стихотворение, посвященное 
Ахматовой, — «Рукопись». Ах­
матова ценила и одобряла 
его, Цветаева им восхищалась. 
Итак стихи:

Я кончил книгу и поставил 
точку

И рукопись перечитать 
не мог.

Судьба моя сгорела между 
строк,

Пока душа меняла оболочку. 
Так блудный сын срывает 

с плеч сорочку,
Так соль морей и пыль 

земных дорог
Благославляет и клянет 

пророк,
На ангелов ходивший 

в одиночку.
Я тот, кто жил во времена 

мои.
Но не был мной. Я младший 

из семьи 

декада литературы и искусств 
Азербайджана (и состоялась, 
разумеется). Такие союзные 
декады проводились регуляр­
но.

Подготовка велась солидная. 
Лучшие переводчики, связан­
ные с республикой, отправи­
лись заранее в Баку, жили на 
всем готовом с женами на пра­
вительственных и партийных 
дачах и переводили, переводи­
ли. Были там, помнится, Сме­
ляков, Шубин, кажется, Лугов- 
ской, Тарковский и Антоколь­
ский.

И вот — день рождения од­
ного из ведущих азербайджан­
ских поэтов: то ли Мамеда Ра- 
гима, то ли Расула Рза, то ли 
Сулеймана Рустама. Все они 
там присутствовали, но не 
помню, кто был хозяином.

Переводчики, разумеется, 
были приглашены. Заехали и за 
Тарковским. Однако поблизо­
сти от нужного дома дорога 
оказалась перекрытой — попе­
рек узкой улицы стояли две 
машины. Какие-то люди разре­
шили им пройти.

Гости уже собрались, но в 
доме висело напряжение, го­
ворили почти шепотом. И 
вдруг возникло движение, и 
появился Багиров.

Он прошел к столу, сел, же­
стом предложил следовать его 
примеру. Он был руководите­
лем Азербайджана, но о том, 
что он представлял собой, при­
езжие во всяком случае не 
подозревали. Он посмотрел 
сквозь свое знаменитое пенс­
не на хозяина и поинтересовал­
ся, почему тот не позвал его 
на праздник.

Разговор происходил на 
русском — чтобы было всем 
понятно.

Хозяин начал лепетать, что 
не мог ожидать такой чести, не 
смел и думать... Через каждые 
несколько слов он кланялся и 
называл Багирова по имени- 
отчеству: Джафар Аббасович. 
Тот небрежно, но весьма бла­
госклонно отозвался о стихах 
хозяина. Потом с таким же 
разбором перешел к другим. 
Обращение он начинал слова­
ми:—А ты, Рагим...— А ты, Ра­
сул...— А ты, Сулейман... Они 
поочередно вставали и почти­
тельно его выслушивали...

И ГЛАВНАЯ постоянная боль. 
У него и у Тани было по сы­
ну— от прежних браков. Они 
пережили своих сыновей. |

Я знал обоих. И вот—Анд-І 
рей, “I

Встречаться и общаться до-1 
водилось не раз, и особенно, > 
когда приезжал в Москву, в 
отпуск или по делам, наш об­
щий друг, капитан теплохода 
«Грузия» Анатолий Гарагуля, 
обладающий редким талантом 
объединять людей. Тогда ви­
делись почти беспрерывно.

. Андрей, конечно, был похож 
на отца и порою заметно. Но 
мягкость, томность отсутство­
вали начисто. Может быть, он 
подавлял это в себе — жизнь 
заставляла. Правда, среди сво­
их он часто, сам того не заме­
чая, оттаивал, влюбленно, как 
мальчишка, смотрел на капита­
на. . . I 

кощунственными словами. Он 
протестовал, он не мог прими­
риться.

Они еще долго, перебивая 
других, выкрикивали через 
столы свои аргументы. Каждый 
бурлил собственной убежден­
ностью и правотой.

Андрей не мог остановиться. 
Это было скопившееся, спрес­
сованное его раздражение.

Разумеется, в такой роли да­
же нельзя было представить 
себе Арсения Александровича. 
Он притерпелся к обидам, 
чувство задетости было спря­
тано глубоко, может быть, и от 
самого себя.

Его не выбирали на писа­
тельские ' съезды или в состав 
правления. Вроде бы, кому это 
нужно. Ан нет. Помню, как-то 
на общем московском собра­
нии или пленуме его назвали 
в президиум. Он отнесся к 
этому очень серьезно, проси­
дел на сцене весь день.

У него была безукоризнен­
ная репутация человека высо­
чайшей порядочности. Понят­
но, он никогда не писал и не 
выступал против кого бы то ни 
было. И здесь я хочу сказать 
об этой проблеме безотноси­
тельно к нему.

Среди тех, кто подписывал 
что-то по поводу, скажем, 
Солженицына или Сахарова, 
есть замечательные писатели 
и люди, которых я, несмотря 
на это, не только люблю, но, не 
побоюсь сказать, и уважаю.

Сейчас любой им это вспо­
минает: мол, как это они, ведь 
уже не сажали! Да, не выдер­
жали, не устояли перед мощ- | 
ным нажимом из высоких 
сфер,— и вот тавро на всю 
жизнь. Мне самому удалось из­
бежать этого только чудом, у 
них не получилось. Слава тем, 
кто протестовал, выступал, вы­
ходил из союза. Но вы-то чего 
радуетесь и клеймите? Ведь 
вам и еще многим не предла­
гали. А предложили бы, да еще 
строго,—неизвестно, как бы вы 
реагировали. Вы же были тог­
да другими.

Ведь если бы раньше ска­
зать: Слуцкий выступит против 
Пастернака, ни один бы чело­
век не поверил.

А он выступил. А Шкловский 
и Сельвинский из Ялты присла­
ли тогда же гневно клеймящую 
телеграмму, пожелали отме­
титься. К ним-то уже вообще 
никто не обращался.

Очень многих в такой роли 
нельзя себе представить, но 
их на эту прочность и не ис­
пытывали. Они, к счастью для 
себя, оказались за чертой офи­
циально привлекаемого круга.

А как поэту Арсению Тар­
ковскому не следует подыски­
вать место: серебряный век 
или фронтовое поколение. Он 
стоит особняком. Как худож­
ник он объективно оказался 
на позиции, игнорирующей 
личный опыт. Он как бы счи­
тал, что использовать его — 
это слишком просто. Он был 
органичен в своем состоянии, 
но это постоянно мучило его.

И он всю жизнь продолжал 
находиться перед чем-то иным, 
новым... _____


