
СОВРЕМЕННЫЕ МЕМУАРЫ

Недавно попалась мне на глаза по­
желтевшая заметка, где речь шла о 
триумфе «Иванова детства» Андрея 
Тарковского на фестивале в Венеции, 

' о том, что режиссер собирается при­
ступить к «Андрею Рублеву».

Прочитал я эти строки, вниматель­
но пересмотрел фотографии, снятые 
в подготовительных поездках к 
фильму, и два чувства проникли в 
сознание: безысходная тоска по не­
возвратимой молодости и благодар­
ность Богу за прекрасные 
те времена, полные на­
дежд, творческих радос­
тей и повседневных от­
крытий красоты человече­
ского бытия.

«Иваново детство» про­
извело на меня впечатле­
ние самое радостное. Я 
тогда еще ездил за грани­
цу и был избалован ретро­
спективами Бергмана, Бу­
нюэля, Антониони, Фел­
лини и Куросавы. После 
обильных этих кинопир- 
шеств не очень тянуло ме­
ня к родному советскому 
экрану, разве что носталь­
гически хотелось иногда 
пересмотреть «Александ- 

• ра Невского», «Чапаева» 
или «Мы из Кронштад­
та». Приятели, успевшие 
побывать на «Ивановом 
детстве», настоятельно со­
ветовали срочно бежать и 
насладиться, а я все как- 
то сомневался и упорство­
вал в нежелании тратить 
время на очередную но­
винку «Мосфильма».

Оказавшись в командировке в 
Пскове, где из окошка номера в го­
стинице «Октябрьская» хорошо чи­
тался -рекламный щит кинотеатра 
«Победа», возвещающий о премьере 
«Иванова детства», я перешел про­
спект и оказался наедине с творени­
ем не известного мне дотоле режиссе­
ра. А потом до поздней ночи проси­
дел я на берегу Псковы, вспоминая 
величавые движения юсовской каме­
ры, которая так проникновенно запе­
чатлела все нюансы режиссерских за­
мыслов Тарковского. Хотелось ска­
зать этим людям самые теплые, благо­
дарственные слова. И судьба не за­
ставила меня долго ждать.

Нашим клубом в Москве было ка­
фе «Националь», «уголок», как его 
любовно называли завсегдатаи. По­
лучая более чем скромную зарплату 
в реставрационных мастерских, я 
умудрялся так распланировать бюд­
жет. чтобы каждодневно отметиться 
на родном «уголке». Да и стоило это 
совсем недорого, благо к алкоголю 
я тогда еще не пристрастился, це­
ликом отдаваясь застольным бесе­
дам, часами слушая рассказы старых 
литераторов, художников, кинематог­
рафистов, историков и людей самых 
различных профессий.

В «Национале» завсегдатаями бы­
ли многие известные личности: от 
писателя Олеши до суперфарцовщи­
ка Рокотова, расстрелянного впослед­
ствии по личному распоряжению 
Хрущева. Так что юноше, вступаю­
щему в жизнь, предоставлялись здесь 
большие возможности для ознакомле­
ния с разными ее сторонами.

Я, естественно, тогда мало говорил, 
стараясь как можно больше слушать 
и впитывать знания и опыт старших. 
Оторвать меня от увлекательной бе­
седы могла только очередная краса­
вица, величественно вплывавшая в 
старомодный интерьер кафе.

Так однажды, поглощенный разгля­
дыванием очередного шедевра приро­
ды, я не заметил, как к моему столи­
ку подсел знакомый художник с ми­
ниатюрным на вид спутником. Знако­
мились в «Национале» просто, остав­
ляя в стороне условности и официоз. 
«А это и есть Савелий Ямщиков? — 
радушно улыбнувшись, сказал чело­
век, назвавшийся Андреем Тарков­
ским.—Давно вас ищу, чтобы погово­
рить о важном для меня деле. Я за­
канчиваю вместе с Андроном Конча­
ловским (тогда нынешний супермен 
западно-российского кинематографа 
употреблял фамилию матери) сцена­
рий фильма об Андрее Рублеве, и,
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если Бог даст запуститься с ним в 
производство, хотел бы привлечь вас 
в консультанты моей картины».

Я еще не отошел от псковской 
встречи с «Ивановым детством». Тар­
ковский казался мне человеком, не 
совсем доступным, и вдруг такое по­
четное предложение. Не из скромно­
сти, а реально расценивая свои тог­
дашние познания в культуре и изоб­
разительном искусстве Древней Руси, 
я наотрез отказался от лестной воз­
можности поработать с молодым ма­
стером. Но я еще не знал тогда, сколь 
велико упорство Тарковского и как он 
не любит отказываться от созревшей 
у него идеи. «Мне нужен единомыш­
ленник, сподвижник, а если появятся 
какие-нибудь трудные проблемы, мы 
обратимся к вашим учителям. Знаю 
об их классическом образовании и 
старорежимном воспитании, уверен, 
что они не откажут».

После этой встречи в «Национале» 
для меня начался новый жизненный 
период. Прежде всего мне хотелось 
соответствовать уровню возложенных 
обязанностей консультанта такой не­
простой картины. Давая советы ре­
жиссеру, художникам и оператору, я 
сам постоянно учился у них тому, че­
го не мог освоить ни в реставрацион­
ных мастерских, ни в кабинетной ти­
шине бесед со своими профессорами. 
Кинематографическая эта школа не 
прошла даром, и я очень благодарен 
судьбе за то, что она свела меня с 
Вадимом Юсовым, художником по 
костюмам Лидой Нови, с Анатолием 
Солоницыным, Иваном Лапиковым, 
Мишей Кононовым и другими пре­
красными людьми, участвовавшими 
в сотворении «Андрея Рублева».

С Тарковским мы подружились бы­
стро и надолго. До тех пор, пока он 
не попал в совершенно другую среду 
бытования, где его в большинстве 
своем окружали люди, которым вряд 
ли были близки «Иваново детство» и 
«Андрей Рублев», а я, скажу зара­
нее, далек от восторгов перед «Соля- 
рисом» и «Сталкером». Покоренный 
«Зеркалом», словно сотканным из мо­
его детства (барак, в котором я вы­
рос, стоял неподалеку от дома Тар­
ковских на Щипке), я еще раз почув­
ствовал близкие мне настроения Анд­
рея в «Жертвоприношении», заста­
вившем вспомнить юношескую увле­
ченность Тарковского Бергманом и 
белую зависть ко мне, когда я побы­
вал на острове Готланде в Швеции. 
И совсем далека мне оказалась «Но­
стальгия», ибо общие наши грезы об 
итальянском искусстве эпохи тречен­
то и кватроченто, влюбленность в 
Симоне Мартини и Паоло Учелло 
обернулись в этом фильме в трудно 
расшифровываемую исповедь слом­
ленного жизнью человека.

Мне сначала показалось странным, 
что люди, мало или почти ничего не 
знающие о русской иконописи вооб­
ще и об Андрее Рублеве в частности, 
взялись писать толстенный сценарий 
на эту тему. Но потом я понял наме­
рение режиссера создать фильм не 
биографический, а попытаться расска­
зать об интереснейшей исторической 
эпохе, когда начиналось освободи­
тельное движение против татаро-мон­
гольских захватчиков, и показать все 
это сквозь призму мироощущения 
художника, творившего в гуще слож­
ных событий.

Многие мои коллеги отговаривали 
меня в этом сомнительном, с их точ­
ки зрения, начинании. Иногда даже 
пугали профессиональным осуждени­
ем. Но не так смотрел на ситуацию 
мой учитель, человек, которому я 
безоговорочно верил, профессор Ни­
колай Петрович Сычев. Недавно ос­
вободившийся от почти четвертьвеко­
вого мытарства по тюрьмам и лаге­
рям, он сохранил чистоту и твердость 
характера, не растерял ни на йоту 
своих классических знаний, приобре­
тенных в дореволюционных универси­
тетах, и умел увлечь своей любовью 
к искусству древних даже самых рав­
нодушных слушателей.

•Когда судьба сценария об Андрее 
Рублеве висела на волоске и чиновни­
ки ждали лишь отрицательной офи­
циальной рецензии маститого искусст­
воведа, Николай Сычев как истин­
ный аристократ науки, не задумыва­
ясь, пришел на помощь моему товари­
щу Андрею Тарковскому. Несмотря 
на преклонный возраст и тяжелое 
гриппозное состояние (температура 
39°), Николай Петрович за ночь про­
читал несколько сот страниц машино­
писного текста, сделал на полях не­
сколько десятков фактологических за­
мечаний, которые режиссер учел в 
процессе съемок, и написал теплей­
ший отзыв, заставивший чиновных 
придержальщиков, скрепя сердце, 
разрешить его публикацию.

О предсъемочных поездках и меся­
цах, проведенных с киногруппой в 
различных уголках России, можно 
рассказывать часами. Хочу сегодня 
вспомнить, как в поисках наиболее 
удачного исторического места для 
съемок эпизода «взятие Владимира 
татарами» оказались мы с кинематог­
рафистами на древней псковской зем­
ле. Я несколько лет сюда ездил в ре­
ставрационные командировки, где под 
руководством моего искусного педа­
гога Евгении Михайловны Кристи с 
удовольствием укреплял драгоценные 
иконы, хранившиеся в запаснике ме­
стного музея, который помещался в 
старинной псковской постройке — 
«Солодежне».

Город и окрестности я только-толь­
ко начал познавать с помощью истин­
ного его знатока и патриота, создате­
ля уникального древлехранилища Ле­
онида Алексеевича Творогова. Вот 
это был человек с большой буквы. 
На таких — с точки зрения властей 
предержащих, «районных сумасшед­
ших» — держалась и держится ма­
тушка Россия. С ним-то и посчастли­
вилось Тарковскому «сотоварищи» 

подбирать натуру на 
Псковщине.

Изборск с остатками 
древней крепости и «фо­
тогеничным» пейзажем 
как нельзя лучше пришел­
ся на роль Владимира. 
Здесь Вадим Юсов в оче­
редной раз достиг неве­
роятных оптических чудес, 
и сцены, снятые на обры­
вистых кручах Изборска, 
по сей день смотрятся на 
одном дыханци. Лошади, 
любезно предоставленные 
спортивными конниками 
Пскова, радовали глаз 
стройностью форм и пуга­
ли неудержимым темпе­
раментом. Отважный Тар­
ковский решил показать 
наездникам пример вер­
ховой езды, но был в мгно­
вение ока выброшен из 
седла ретивым скакуном и 
на глазах застывшей от 
страха группы долго не 
мог освободиться от запу­
тавшегося стремени, чу­
дом не разбив голову об 
один из изборских ва­

лунов. К счастью, все кончилось бла­
гополучно. Вечером состоялось при­
вычное после тяжелого трудового дня 
дружеское застолье. Мы с Вадимом 
Юсовым спать не хотели и отправи­
лись в кинотеатр «Октябрь» посмот­
реть английский фильм «Такова 
спортивная жизнь». Возвращаясь в 
гостиницу, восхищались игрой пер­
воклассного актера Ричарда Харриса, 
а навстречу под мелким моросящим 
дождем пересекал пустынную пло­
щадь перед почтамтом запоздалый 
пскович и нес в руках ветвистые ро­
га недавно убитого лося. Часто вспо­
минаем мы с Вадимом именно эту 
фантасмагорическую сцену, когда за­
ходит речь о незабываемых днях.

Сегодня много говорят и пишут об 
Андрее Тарковском. Это и понятно — 
после многих лет умалчивания и за­
жима любой гласности людям хочет­
ся сказать о сокровенном, поделиться 
с современниками своими наблюде­
ниями и сомнениями. В многоголосом 
хоре вспоминающих наряду с чисты­
ми звуками, к сожалению, частенько 
слышатся фальшивые ноты, дающие 
превратное, а иногда и сознательно 
искаженное представление о неза­
урядном человеке и талантливом ре­
жиссере. Некоторые, чтобы показать 
свою причастность к тем нелегким, 
требовавшим мужества и отваги вре­
менам, идут на сомнительный подлог, 
откровенно примазываясь к событи­
ям, в которых им не пришлось при­
нимать участие. Другие стараются 
записать себя в друзья Тарковского, 
хотя в свое время они пальцем о па­
лец не ударили, чтобы помочь ему в 
борьбе с серыми, равнодушными ор­
дами «культурных» чиновников. Да 
он, кстати, об этом их и не просил. 
А как неприятно читать в книге вос­
поминаний о безвременно ушедшем 
из жизни творце страницы, написан­
ные откровенным завистником, не 
простившим покойнику мирового при­
знания и славы, миновавших его по­
средственные кинопотуги. Бог судья 
этим лгунам и приспособленцам! Хо­
телось бы, чтобы современники отли­
чали истинных подвижников, живших 
и созидавших в шестидесятые, от тех, 
кто слишком быстро вышел в лидеры 
перестройки и столь же поспешно 
сбросит кожу, если ситуация снова 
станет экстремальной, чего никогда 
бы не сделал Андрей Тарковский.

Савелий ЯМЩИКОВ.
ф Да снимке (слева направо): Са­

велий Ямщиков, Андрей Тарковский 
и Вадим Юсов в залах древнерусско­
го искусства Русского музея. 1964 год.
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