
«Зачем вы впутались в эту историю! 
Зачем вам Зона!!».

СТАЛКЕР.

«Когда меня спрашивают об атом 
фильме, я теряюсь. ...Что такое «Стал­
кер» — не знаю...» — говорит Андрей 
Тарковский в документальном фильмё- 
мбііблоге,""итальянского режиссера До­
нателло Боливо.

Произведения Тарковского устремле 
ны за пределы жанрового восприятия. 
Жизнь, Душа, Человек — переполняют 
пространство и время первых работ 
Мастера...

В «Сталкере» — время остановилось. 
Его как-будто нет — человеческого вре­
мени Истории. Есть только ощутимое 
после-временье тления и дикое, неви­
димое до поры, до времени,'— себе на 
уме — Врем'я Природы-

Пространство свалялось в серый ко­
мок — ком в горле, оно тесное и нечис­
тое: обиталище главного героя, придо­
рожная забегаловка, открытая всем — 
несуществующим здесь — ветрам, смог 
никакого утра — давят на Сталкера, Уче­
ного и даже «запойного» Писателя, де­
лая их пигмеями этой страны бездоро­
жья, покрытой паутиной путей, по кото­
рым они шагают, закоулков, по которым 
они прячутся, железной дороги, ведущей 
из ниоткуда в никуда... Как уродливы 
стали нынче дороги человека!..

Сквозь тупую пассивную пустоту пол­
зут первые кадры фильма. Герои — 
каждый сам по себе — бессильны перед 
обстоятельствами, в которые вовлечены/ 
Бессильна жена Сталкера — остановить, 
удержать мужа .бессилен Сталкер — 

(понять нанявших его людей и самого се­
бя, бессильны и эти люди — перед ми­
ром, бороться с которым они пытаются 
тупыми и смертельными средствами: ал­
коголем и атомной бомбой. Даже Бар­
мен — всегдашний символ мещанской 
самодостаточности — обречен на мол­
чаливое участие своим неучастием 
(«Люкер» — тот, кто смотрит). Все они 
живут, делая вид, что живут, давно из­
жив надежду увидеть новое....

Фильм — об умирании, об агонии, о 
предсмертных судорогах и бессознатель­
ных воплях, о смерти... и — о Воскресе­
нии: невидимом, неясном, почти несу­
ществующем в этом мире, и все же' 
осуществившемся — именно в нем. По­
тому что иного Места для этого — нет.

Этой предельностью «Сталкер» обязан 
и авторам сценария — писателям Арка­
дию и Борису Стругацким. Первоначаль­
но режиссер взял за основу фильма 
заключительную главу их произведения 
«Пикник на обочине» (1972). «Однако, 
,— писал позже А. Стругацкий, — в про­
цессе работы (около трвх лат) мы 
пришли к представлению о картине, ни­
чего общего с повестью не имеющей, 
и в окончательном варианте нашего сце­
нария остались от повести лишь слова- 
термины «сталкер» и «зона» да мисти­
ческое Место, где исполняются жела­
ния».

Настоящий художник не войдет дваж­
ды в реку одного и того же художест­
венного образа, и на сей раз Стругац­
кие великолепно подтвердили древний 
афоризм. Преображенные творческой 
метаморфозой, символы «Сталкер» и 
«Зона» проясняют породивший их мир 
— в столкновении старых и новых, своих 
и чужих смыслов. Так нечаянна и ясна 
встреча полынной — чернобыльной — 
символики Апокалипсиса и спасателей- 
сталкеров в Зоне ЧАЭС...

Субъект исполнения желаний в повес- 
’и «Пикник на обочине» — Золотой 
Пар — солнечное сплетение сокровен- 
ых помыслов многих и многих людей. 
*н напоминает Солярис — «Солнечный», 
ікже готовый овеществить интимные 

чаянья души. Шар и Океан Соляриса от­
разились друг в друге — подобно сол­
нечным , фантазиям писателей и режис­
сёра — и, зажгли свет нового образа: 
Комната исполнения желаний, к кото­
рой стремятся герои — далекие потом­
ки персонажей «Пикника...» и «Соля­
риса» — созданного по одноименному 
произведению Станислава Лема.

Тарковский считал «Солярис» своей 
самой неудачной работой — прежде 
всего потому, что ему «не удалось до 
конца преодолеть, в'се приметы и приз­
наки, так называемого жанра «научно- 
фантастического кино». Там много... 
всякой ерунды, которая не имеет ника­
кого отношения к искусству». В «Сталке­
ре» по утверждению Тарковского авто­
ры достигли «простоты, аскетизма в 
способе рассказа». Отчасти — ценой со­
вершенно законченного и загубленного 

• Сквозь призму творчества

МЕСТО 
ИСПОЛНЕНИЯ 
вопросов

фильма, снятого по сценарию под наз­
ванием «Машина желаний» (Альманах 
НФ, № 25, М. 1981).

Океан, Шар, Комната — этапы экспе­
римента, художественного освоения 
предельного мысле-образа, воплощаю­
щего очередной раз извечную идею 
ограниченности всесильного Абсолюта 
— будь то хронические силуэты архаи­
ки, сказочные лики фольклора, трансцен­
дентные силы добра и зла или услов­
ные интеллектуальные модели сверх- 
естественного. Эту идею ограниченно­
сти, которой утверждается извечная же 
потребность человека — на вершинах 
его собственно-человеческих усилий — 
испытывать свою парадоксальную ответ­
ственность за весь мир.

Тарковского не устраивал сценичес­
кий антураж «Соляриса», но суть его 
повторного обращения к сходному 
приему была иная: по сравнению с науч­
ной фантастикой одноименного романа 
Лема, повесть Стругацких — голый реа­
лизм. Встреча Редрика Шухарта с Ша­
ром и столкновение астронавтов с Со- 
лярисом соотносятся как опыты, постав­
ленные в условиях «ин виво» и «ин вит- 
ро», т. е. «в жизни» и «в пробирке». 
Проблемы героев «Соляриса» замыкают­
ся исключительно на интимные стороны 
их жизни; большего художественная до­
стоверность образов взять на себя не 
могла. Они безнадежно чище Шухарта, 
в мыслях которого узнаваемые штрихи 
нашей эпохи: «...расплатиться за все, 
душу из гадов вынуть, пусть дряни по­
жрут, как я жрал!.. Подлость, подлость... 
И здесь они меня обвели, без языка 
оставили, гады...». И задыхаясь, захле­
бываясь в бессильной злобе на все че­
ловечество, Редрик с отчаянием полной 
безнадежности хватается за соло­
минку слов, произнесенных только что 
уничтоженным им человеком: «Счастья 
для всех, даром, и пусть никто не уйдет 
обиженный!».

Сталкер повести — личность вполне 

осязаемая: фантастика испаряется, как 
сладкий сон, оставляя нас перед горькой 
реальностью. Но низкое сознание героя 
не способно нести груз самоанализа и 
Стругацкие чутко дозировали глубину 
его финальных рефлексий. Синтез и да­
льнейшее развитие логики исходной 
социально-философской идеи (романа 
«Солярис», одноименного фильма, по­
вести «Пикник на обочине») породили 
в фильме «Сталкер» нового героя, вер­
нее — триаду героев: Сталкер, Писа­
тель, Ученый.

С муками писательства Стругацкие 
знакомили читателя в другой повести — 
«Гадкие победы» (1967). Кое-что совпа­
дает, но в целом оба образа как-бы 
взаимо-вывернуты: Виктор Банев погло­
щен преимущественно происходящим 
вокруг, Писателю (в фильме) жизнь дав­
но не являет заветную откровенность, 

во всем свете его едва интересует лишь 
он сам.

Образы ученых — доктора Пильмана в 
«Пикнике...» и Профессора в фильме — 
связаны внешне сходным (хотя и обрат­
ным) превращением: Пильману напле­
вать на человечество, наука для него — 
способ утонченного развлечения не без 
привкуса тщеславия и бахвальства. Бес- 
сребренник Профессор — погружён в 
научный миф тотальных идей, вечных 
мировых законов, несоотносимость с ко­
торыми искренне обессмысливает любое 
нечто в его глазах. Хотя — осуждая 
«неубедительный» субъективизм Писа­
теля — он в то же время не забывает и 
о дурных приметах...

От первого варианта киносценария к 
«Сталкеру» эти образы почти не измени­
лись, но общая картина «Машины жела­
ний» все же оказалась лишена целост­
ности — отсутствием связующего звена: 
Писатель и Профессор оставались «пер­
сонами в себе».

Иное — Сталкер. В «Машине жела­
ний», он — подобие Шухарта, делающего 
свой опасный бизнес на тех, кто хочет 
попасть в Зону — к волшебному Месту. 
Он лексически груб, умственно невы­
разителен — во всем, кроме техники 
передвижения по Зоне. В качестве пер­
сонажа этот Сталкер явно отставал в 
развитии от своих спутников, именуясь 
просто «Проводник» — как не имеющий 

существенной собственной цели. В «Стал­
кере» он перерастает их (— скрытой да­
же от себя ясностью своих намерений.

Два пути осуществления в мире явля­
ют образы Писателя и Профессора. Им 
обоим необходимо попасть в Зону, и 
каждый по-своему объясняет это Стал­
керу, друг другу, себе... Но вот их пос­
ледние слова в Зоне. Писатель: «Нет. Я 

'ведь сказал, что не пойду. Просто я 
хочу посмотреть на чудо собственными 
глазами. Я скептик». Профессор: «Я 
ведь никогда не собирался ни подхо­
дить туда, ни просить...» («Машина же­
ланий»).

Наука не желает, да и не способна 
увидеть чудо, а если и встречается с 

лЛх/cZ - с 9

ним, то пытается его уничтожить (хотя 
бы и пониманием), как бы забывая, что 
жизнь — чудесна сама по себе, и унич­
тожение чуда равносильно уничтожению 
смысла жизни. Искусство созерцает чу­
до, но, стремясь сохранить свою бытий­
ную суверенность, не доверяет ему, 
норовит обойти. Как бы забывая, что — 
чудесно само по себе, и отказ от чудес­
ного приведет его к собственной гибели. 
И в сцене вокруг бомбы Писатель, не 
раздумывая, становится на сторону Про­
фессора, открывшего свой ужасный 
план уничтожения Комнаты, и успокаи­
вается только вместе с ним. Что-то ос­
танавливает их, хотя на словах и на по­
верхности душ — остается недоверие.

Наука пыталась отменить веру, и в со­
мнении опускала руки, отворачиваясь к 
другим — конкретным — делам. Ис­
кусство пыталось опошлять веру, отри­
цая или подслащивая ее, и стыдливо 
умолкало, переходя к иным — «свобод­
ным» — темам. В аспекте этих двух — 
по необходимости условных и огрублен­
ных здесь —■ модусов: Наука — символ 
веры Ученого, Искусство — символ ве­
ры Писателя.

А Сталкер?!.
«Сталкер — апостол новой религии», 

— отметили как-то Стругацкие («Мос­
ковские Новости», № 21, 1987). Символ 
веры этой религии — Зона.

Зона — квинтэссенция мира современ­
ного человека, средоточие абсурдности, 
безумия его бытия. Стремление в Зону 
— стремление в самую больную область 
собственной души, в зону бесчеловеч­
ности и нелюбви — отчаянный рывок 
через этот ад — к воскрешению веры.

Сталкер повести еще не задумывается 
над этим. Сталкер фильма, балансируя 
на грани самообмана, чувствует, что 
встреча с Зоной .— пытка-испытание че­
ловека обращением к нутру своего Я, и 
он ведет туда людей, веря и не веря в 
это, ведет — надеясь и не надеясь на 
благо, которое будет хотя бы им. Здесь 
— вся его 'любовь, любовь к Зоне — 
последнему месту просветления души.

Поэт Иосиф Бродский в своей Нобе­
левской лекции сказал: «Мир, вероятно, 
спасти уже не удастся, но отдельного 
человека всегда можно». Всегда! Если 
так, то — спасение мира возможно — 
через спасение отдельного человека. *

Сталкер повести пытается спастись за 
счет остальных, и ему удается хотя бы 
понять самое важное: невозможно 
представить счастье для себя без «сча­
стья для всех». Следующее открытие — 
за нами: Сталкер фильма, будучи неким 
обобщением земного существа, превра­
щает своим присутствием недостовер­
ную по земным понятиям Зону — и се­
бя вместе* с ней — в открытую, зияю­
щую, кровоточащую и этим вполне ре-, 
альную сегодняшнюю проблему: как 
жить в мире — лишенном веры, надеж­
ды и любви, в мире — законы которого 
направлены против него самого, в ми­
ре — который умеет только убивать и 
умирать, оставляя за собой и в себе ха­
ос.

«Тысячи страниц написаны о Бахе, 
Леонардо, Толстом, — говорит Анд­

рей Тарковский в своем последнем ин­
тервью, — но в итоге никто не смог ни­
чего объяснить. Никто, слава Богу, не 
смог найти, коснуться истины, затронуть 
сущность их творчества! Это лишний 
раз доказывает, что чудо необъясни­
мо...» («Л. Г.», № 15, 1987).

Поиск чуда всю свою творческую 
жизнь вел режиссер Андрей Арсеньевич 
Тарковский: «Фильмы всегда были ча­
стью моей жизни... Для меня кино — ‘ 
не профессия. Это — моя жизнь, и каж­
дый фильм для меня — поступок».

Д. КУДРЯ.


