
Я ТОСКУЮ, ГОСПОДИ, ПО ТОСКЕ О ТЕБЕ
К Андрею Тарковскому пришла посмертная слава. Ретро- 

спективу его фильмов "Производство и показ их прежде 
пробивались с огромным трудом) организовало Центральное 

телевидение. О художнике, которому очень мешали нормаль­
но работать, а порой и вовсе не давали снимать, чье имя в 
первой половине восьмидесятых практически не появлялось на 
страницах отечественной печати, об этом выдающемся совет­
ском кинематографисте сейчас выходят книги и фильмы. Де­

мократические изменения а жизни общества вернули нам и 
творчество Андрея Тарковского.

Хорошо, что телевидение еще раз показывает нам его лен­
ты, но их восприятие, безусловно, требует определенных ин­
теллектуальных усилий, от которых широкий зритель, напич­
канный преимущественно киноширпотребом, несколько поот­
вык. Но те, кто готов и таким внимательным, серьезным (не

«под водочку») просмотрам, будет вознагражден сторицей. 
Даже на просмотре самых старых фильмов Тарковского нам 
не приходится делать снисходительных скидок на время. Мы 
по-прежнему смотрим их напряженно, тянемся к ним, привстав 
на цыпочки. Проработав в кино около тридцати лет, режиссер 
снял на родине всего семь фильмов (а также — «Ностальгию» 
и «Жертвоприношение» за рубежом).

ЯНЕ знаю, как писать 
о Тарковском. Сокро­
венный мир его твор­

чества настолько глубок и 
интимен, настолько изобилу­
ет личными, не расшифруй' 
мыми грубым прикосновеки 
ем впечатлениями, что шіору 
сравнивать его мастерство с 
творчеством Платонова или. 
нз современников, Юрии Ка 
закона. Как и у этих писате­
лей, у него существует свой 
особый язык. Этот язык- вос­
ходит к первоощущению ре­
бенка и может быть скреплен 
во взрослом возрасте только 
глубокой верой в то, что мир 
души слишком хрупкая вещь, 
чтобы не обращаться с ним 
бережно. Он оставался ве­
рен первоощущениям, и пото­
му предпочитал -задавать в 
кинематографе только глав­
ные, исключительные вопро­
сы. Зачем мы существуем? 
Где грань между добром и 
злом? Чему должен быть ве­
рен человек? Что он должен 
желать себе и другим? Но 
прямо поставленные вопросы 
тоже грубое прикосновение к 
его миру: он ни на минуту 
не расставался с внутренним 
состоянием человека. В его 
фильмах, может происходить 
самое ужасное: атомная вой- 
па в «Жертвоприношении», 
но люди, верные своим при­
вычкам, могут сидеть за сто-

Станислав Лем писал: 
«Среди звезд нас ждет 
Неизвестное...» С неизве­

стным сталкиваются его герои 
и герои Тарковского в «Соля­
риев». Вначале мы видим Зем 
лю — нашу прекрасную живую 
планету. И домик, и старый сад, 
и листья в пруду, и старика от­
ца, и лошадь на выпасе, и да­
же светящееся в ночи беспо­
рядочное переплетение токий­
ских автомагистралей не вос­

принимается чужеродно... Един­
ство природы и человека, его 
вечный контакт с ней. Что де- 
латьі Научно-технический про­
гресс не стоит на месте, и ря­
дом с мирными тихими уголка­
ми природы бушует урбаниза­
ция городов гигантов. Мы уже 
привыкли к этому, мы знаем, 
что в человеческих силах сбе­
речь природу, сохранить ее для 
потомков, поэтому мирное со­
существование заливного луга 
и города с многомиллионным 
населением не кажется нам 
нонсенсом. И хотя главный ге­
рой «Соляриев» психолог Крис 
Кельвин (арт. Д. Банионис) на 
далекой орбитальной станции 
вспоминает деревенский домик 
своего детства, убежден (на 
экране этого нет), что и зали­
тые разноцветным неоновым 
морем города тоже вспомнят­
ся ему. Впрочем, это была бы, 
наверное, совсем другая исто­
рия, если бы Крис на косми­
ческой станции мог позволить 
себе роскошь вспоминать лишь 
пасторальные (или индустриаль­
ные) земные картинки. Кельей 
на вызвали на станцию, чтобы 
разобраться в тех таинствен­
ных происшествиях, которые 
там происходят. ,

Исследователи столкнулись с 
новой, необычной формой ра­
зума — мыслящим Океаном— 
и пытаются разговаривать с 
ним на языке науки и техники, 
причем, на языке довольно аг­
рессивном. Например, ученый 
Сарториус, исповедующий 
принцип познания любой це­
ной, предлагает подвергнуть 
Океан жестокому радиоактив­
ному облучению. Что и дела­
ется. Таинственная мыслящая 
материя отвечает людям на 
языке чувств и эмоций — она 
материализует пятна на их 
совести. Эти «пятна» прини­
мают облик вроде бы вполне 
обычных людей, которые с то­
го света возвращаются на ор­
битальную станцию. Таким 
образом, Океан на жестокость 
ответил жестокостью, поставив 
землян в условия, к которым 

человеческая психика непривыч­
на. Один из обитателей стан­
ции даже кончает с собой: он 

лом, как у Чехова и решать 
помимо всего прочего какие 
то вопросы, задевающие их 
лично. Жена Александра в 
«Жертвоприношении» оскор 
блена решением друга дома, 
очевидно, своего любовники, 
уехать я Аистралню. Вокруг 
этой іірсдполшаемоІІ поезд 
кіі |)нинорачшіается ее драма, 
и смоообраішая месть ее до­
чери —- она спит с этим лю­

бовником, но все это, бытовое 
и конкретное, проходит как 
тень, как сон, как полузвук 
на фоне страшного концерта 
в душе главного героя. Вот 
тут звучит мощный оркестр, 
в котором соло одинокий 
голос человека.

Этот голос, который все 
гда незаметным образом сое 
динялся с голосом самого 
Тарковского, нельзя спутать 
ни с чем. ему найден адек- 
ват языка кинематографичес­
кого. Тарковский любил асе 
четыре стихии, но ближе все­
го ему были огонь и вода. 
Он не был язычником, он 
был христианином новой фор­
мации — апокалипсиса XX 
века. Он видел все глобаль­
ные разрушения, в том числе 
и в человеке, и все-таки нас 
тойчиво и неспешно показы­
вал как струится, останавли­
вается, отражает, поглоща­
ет, что-то скрывает в себе 
вода. Наше зачарованное зре-

ПРИЛУНЕНИЕ ТРАМВАЯ
не может жить с тем пятном 
на совести, о котором напом­
нил ему Океан. Социальный 
психолог Крис Кельвин тоже 
поплатился за неосторожность 
своих товарищей: Океан мате­
риализовал его умершую воз­
любленную Хари (арт. ІН. Бон­
дарчук), в чьей смерти он ви­
новат. Поэтому Крис поначалу 
не может оказать ученым по­
мощь, которую они вправе 
ждать от него. Он вынужден 
сам решать свои личные проб­
лемы с женщиной, любившей 
его.

Конечно, Донатас Банионис 
играет не социального психо­
лога (это лишь формальное на­
звание его профессиональной 
принадлежности в микроэк­
спедиции). Он и не похож-то 
на ученого. Крис — обыкно­
венный человек, пытающийся 
установить какой-то честный, 
человеческий, эмоциональный 
контакт с Океаном и потому 
принимающий испытание, как 
нечто неизбежное, через кото­
рое необходимо пройти для 
морального очищения. Хари— 
материализованная возлюблен­
ная и она же Совесть.

Океан не смог пробудить 
совесть у всех остальных пос­
ланцев Земли,- Сарториус и 
Снаут смело экспериментируют 
со своими миражами. И Сарто­
риус даже решает в конце кон­
цов эту проблему, уничтожая 
двойников. Его кредо: «Чело­
век обречен на познание. Все 
остальное блажь». Да, он зол, 
черств, сердит, но науке, быть 
может, нужнее именно он, 
чем, скажем, Крис? Ведь Сар­
ториус все же разгадал и 
уничтожил миражи, которые 
могли свести с ума весь эки­
паж.

Тарковский — серьезный ху­
дожник, и потому было бы 
смешно искать в его ленте ка­
кие-то прикладные рецепты. 
Тарковский не развенчивает об­
раз Сарториуса. Режиссер дал 
возможность одному ученому 
решить сложнейшую задачу, а 
другому, Крису, подняться на 
новую нравственную ступень 

самопознания. А такой, скажем, 
вопрос: готовы ли мы к встре­
че с инопланетным разумом? 
— один из кардинальных воп­
росов серьезной фантастики— 
в «Солярисе» Тарковского ос­
тается открытым.

Все разговоры о «Солярисе» 
сразу же выходят за рамки 

вне, привыкнув к этим над 
рам, рсшнтсльно отошло от 
недоумении, и покорилось 
этой стихни шччіешного но 
гружения. О чем рассказы 
вала эти пода всегда разная, 
но такая говорящая? (мні 
рщч капыпилп ним о себе си 
мих. Ничто не могло ласта 
вить так ПОГРУМТМЯ в это 
подробное саморассматрика- 
ние, как кадры «с водой», на­
зовем это так, потому что 
нет в прозе адеквата этим 
впечатлениям. И мы, может 
быть, впервые нидим, что 
слово человеческое уступило 
изображению, а ведь это в 
самом деле редчайший, если 
не единственный случай в ки 
НематографеІ Разве Бергмнп 
создпнал нечто подобное, шс 
лести листвой, или это еще 
мелькало где-то, но никогда 
не было столь органично, как 
у Андрея Тарковского. Еще 
кажется, что язык его отца. 
Арсения Тарковского, полу­
чил странную метаморфозу 
в творчестве сына и стало 
возможно то, что до оих пор 
казалось неподвластно язы­
ку кино. Творчество же Тар­
ковского заставляет думать, 
что мы отнюдь не имеем де­
ла с каким-то второстепенным 
произведением искусства, как 
считалось кино, отнюдь не с 
суррогатом, но с чем-то пер­
вородным, самостоятельным

разговоров о специфике фан 
тастики, киноискусства, лите­
ратуры. И это естественно: 
проблемы совести, памяти, от­
ветственности, стоящие в цент­
ре киноповествования, как бы 
автоматически переводят лю­
бую беседу об этом фильме, 
любые мысли о нем в иное 
русло, в иной ряд. Сам Тар­
ковский так сказал об обита­
телях космической станции: «В 
том, как они реагируют на 
происходящее, как проявляют­
ся их характеры, никакой фан­
тастики уже нет и быть не 
должно. Я стремился не к 
изображению романтических 
грез, а к обыкновенным «зем­
ным» чувствам, переживаниям, 
сомнениям...» Да, режиссер су­
мел не просто перенести в 
космос решение наших вечных 
проблем, но и расширить Зем­
лю до размеров космоса, в 
котором звучит музыка Эдуар­
да Артемьева и хоральная пре­
людия Баха. В конечном счете, 
Тарковский не побоялся высту­
пить здесь и как морализатор... 
Рей Брэдбери утверждал: «Из 
десяти современных фантас­
тов в девяти вы различите мо­
ралиста». Впрочем, если это— 
ярлык, то им может гордиться 
каждый настоящий художник.

Тарковский проповедует ува­
жение к любой форме жизни, 
любой форме разума и даже 
к любым формам чьих-то лич­
ных иллюзий. Эта мысль от­
четливо проходит через весь 
фильм, как бы еще раз напо­
миная нам слова Альберта 
Швейцера: «...Этика — это ува­
жение ко всякой жизни». В 
финале киноленты Океан ма­
териализует родной дом Кри­
са... Что это? Знак, что Крис 
прошел испытание муками со­
вести? Прощение Океана? Его 
жест доброй воли, на который 
люди, видимо, не способны? 
Или убеждение, что все в ми­
ре, в конце концов, должно 
почему-то подчиниться чело­
веку, пойти ему навстречу, не­
зависимо от того, оказался ли 
он на должной нравственной 
высоте?

Мы не сравниваем фильм с 
литературной первоосновой. 
Наверное, это тот случай, ког­
да хорошая книга побудила со­
здать интересную ленту и (при 
всей родственности этих двух 
ипостасей «Солярисе») произве­
дения получились разными. На 
обсуждении фильма, которое 

и уникальным. Он разорвал 
традицию и схему, по крайней 
мере в отечественном кийе-. 
матографр. и это надорвало 
ечу іилы. Практически он 
у ехал за рубеж умирать, и 
этот скоротечный рак 
единственный ответ на во­
прос. трудно или легко про­
рубать окно там, где была 
глухая черная стена.

Нет цены, которая искупи­
ла бы эту смерть, хотя нам- 
то не привыкать к смертям 
лучших российских сынов.

Он был таким подлинно 
русским, что мог не снимать 
«Андрея Рублева» и не го­
ворить в «Зеркале» о лжи 
сталинизма, тема — это не­
что вторичное по сравнению 
с тем, как он ее раскрывал, 
какими средствами. Правда, 
что любой его кадр можно 
вырезать и повесить на стен­
ку в виде прекрасной карти­
ны. в которой есть все. что 
требуется: фон, перспектива, 
краски, напряжение, герой, 
настроение... ну трудно ска­
зать, что ей недостает, пото­
му что в пей еще присутст­
вовала пекан недоговорен­
ность, важнейшая часть ху- 
дожестиепности, аура состо­
яния, шіечитлшіии, Он был 
гениален не той жадной го- 
нинлыіостью избытка, и по 
ржштелыюй стройной ныне 
реншк'тью. которая безошн- 
бочію указует на классика. ,

Заметили ли вы, как орга­
нично вписывались в его кар­
тины художественные ше­
девры Брейгеля, Леонардо 
да Винчи, церкви, соборы, 
пейзажи, «сложные» лица 
его героев, одухотворенные 
н красивые непривычной тре­
ножащей красотой? А музы­
ки, а стихи? Чтр бы он ни 
• брил» себе, становилось не 
инородным, не картинкой, не 
изыском, а как бы продол­
жило на равных его собст­
венный диалог. Это почти не- 
возможно, но оказалось воз­
можным. Страшно подумать, 
что художник такой вневре­
менной величины зависел от 
ермашей, еще каких-то слу­
чайных людей, но у нас это 
тоже возможно. И последнее 
желание Тарковского и мерт- 
ным не быть возвращенным 
этой земле страшное про­
клятье уязвленной души 
душит и гложет тоской, За 
что, о господи?

Сейчас, когда в хаосе мне 
ний и бурлений мелькает все

проводил журнал «Вопросы ли 
тературы», космонавт К. Феок­
тистов сказал, что фильм имеет 
к Лему отношение не большее, 
чем «Вестсайдская история» к 
Шекспиру.

Видимо, примерно так же 
мы могли бы охарактеризовать 
и взаимосвязь «Пикника на 
обочине» братьев Стругацких 
и «Сталкера», созданного Тар­
ковским «по мотивам» этой из­
вестной фантастической пове­
сти.

...В таинственную Зону, где 
происходят любые чудеса и 
куда вход строго запрещен, ре­
шают проникнуть Профессор 
(арт. Н. Гринько) и Писатель 
(арт. А. Солоницын). У каждо­
го из них свои личные цели 
помимо чистого любопытства. 
В проводники они нанимают 
блаженного Сталкера (арт. А. 
Кайдановский), который по 
мысли автора фильма, являет 
собой «воплощение антипраг­
матизма». «Все, что здесь про­
исходит, зависит не от Зоны, 
а от нас», — наставляет Стал­
кер своих строптивых попутчи­
ков.

Героев «Сталкера» окружает 
жестокий бездушный мир, обо­
значенный штрихами, в разго­
ворах персонажей. Мы не 
знаем в подробностях, каков 
этот мир, но знаем, каков он в 
принципе. В Зоне, на волосок 
от гибели, рискуя жизнью, Пи­
сатель, Профессор и Сталкер 
проходят через болезненный 
процесс саморазоблачения 
и узнавания друг друга 
Каждый из них своим путем 
приходит к мысли о том, что 
любовь и доброта — все же 
единственный оставшийся проч­
ный бастион защиты от механи­

стического потребительского ми­
ра, огородившего Зону. Уди 
вительно, что Писатель и Про­
фессор чувствуют свою неуст­
роенность и обделенность в 
мире, где у них вроде бы все­
гаки есть какая-то реальная 
почва под ногами, нормальная 
служба, а почти юродивый 
Сталкер, его жена и дочка- 
мутант не страдают от стран­
ности и неопределенности сво­
его положения, они не боятся 
жить, им не так страшно, хотя 
весь ужас окружающего мира 
они видят не хуже, чем взры­
воопасный чудак-ученый и 
ироничный Писатель. (Правда, 
они видят, естественно, иначе). 
Сталкер и его семья сумели 

вздыбленное в нашей стране, 
ретроспективный показ его 
картин как Свѣтлый ал­
тарь в храме, поруганном и 
сокровенном. Ни одна мо­
литва н проповедь нам. при­
выкшим к цветовым пятнам, 
скорости, сумятице, неопре­
деленности существования, 
не могла дать такой расте­
рянности, граничащей с недо­
умением. как впечатления от 
его фильмов. Оказывается, 
можно и должно задавать се­
бе исключительно главные 
вопросы бытия, хотя от них 
отучали, и жизнь, изо дня в 
день, доказывает, что очи не 
главное.

Сталкер ведет заблудших 
в Зону, для чего? Для того, 
чтобы они остались наедине 
с собой, пусть для этого нуж­
ны усилия. Они проходят кру­
ги ада и чистилище, их рас­
терянность велика. Дальше 
надо жить. Просто жить. Но 
как прежде невозможно. А 
как? У Андрея Тарковского 
нет ни одного фильма, кото­
рый бы поставил под бравур­
ную музыку точку. Концы 
его фильмов имеют раскры­
тую форму: жизнь длится, 
длится, длится, это только 
виток, только испытание, 
пусть самое главное. Мы про­
ходим вместе е его героями 
это испытание совершенно по- 
чеховски: ничего делать не 
надо, надо только перестать 
лгать. Жить по чести, по ду­
ше, верным самому себе. Это 
оказывается самым трудным 
в мире. Нравственный закон 
внутри нас и звездное небо 
над нами сопрягаются в 
фильмах Тарковского не­
объяснимым человечески 
теплым образом. Мало ли 
было художников, деклари­
рующих долгі Но он это де­
лал особенно, не разрывая с 
теплой тканью земного, тос­
куя но земле так, будто сам 
уже давно покинул ее и гля­
дел откуда-то сверху. А мо­
жет быть, и было так. В 
«Жертвоприношении» герой 
видит модель своего домика, 
которая, если вообразить, 
что видишь ее на высоте пти­
чьего полета, кажется самим 
домом, и зачем этот кадр? 
Зачем он часто снимал так, 
откуда-то сверху, как бы бе­
ри па себя право быть оком 
Бога?

И почему он не боялся та­
кого взгляда? Что. мы зндем 
о гениальности.., Могкет

май іи бог л * душе - не рясте 
рять веру в лучшее, в добро 
и любовь, в то, что дети бу­
дут лучше нас, а литератор и 
ученый, проникнутые безве­
рием интеллектуалов, делают 
мучительную попытку выйти 
за рамки болезненного эгоцен­
тризма.

Да, двигаясь кругами к за­
ветной Комнате, где может 
быть исполнено одно твое же­
лание, герои не выдерживают 
физического и нравственного 
испытания Зоной, поэтому они 
сами уже и не претендуют на 
ту высокую награду, к которой 
стремились. Но, подобно Кри 
су Кельвину из «Соляриев», 
они преодолевают еще одну 
ступень самопознания и приб­
лижаются к познанию того 
главного принципа существова­
ния, который поможет им 
выстоять в жизни и сохранить 
живую душу.

Тарковский не случайно во 
всех своих интервью говорил 
о том, что сама по себе науч­
ная фантастика для него не 
главное. Вот, скажем, одно из 
таких высказываний режиссера 

быть, она как раз в том, что­
бы не бояться задавать себе 
вопросы библейской мощи.

В «Ностальгий» шісатель 
выполняет завещание полусу 
масшедшсго: дочести, не за­
дув свечу, от одного края 
бассейна до другого. Бассейн 
со спущенной водой есть 
грязь, нечистота, остатки бы­
тия, отходы человеческие -- 
и через это надо нести свое 
маленькое пламя. Сколько 
трактовок можно дать этой 
сцене! Главное в ней — ого­
нек, очень слабый, но кото­
рому надо быть верным. Све­
ча - символ слишком мно­
гозначный. но понятный и не 
христианину. Сейчас много 
горит этих свечей в Ру­
мынии на площадях? в воз­
рожденных храмах, у памят­
ников, правда, больше все- 
таки на могилах. II что же 
получается? Та свеча нс по­
гасла. ведь кто-то ее все-та­
ки донес, эту свечу души? 
Выходит, что так и не был 
отвлеченным этот образ, а 
приобрел какое-то грозное и 
конкретное значение. Он как 
бы предвидел, что ностальгия 
по своей свече попсе не дол­
жна потухнуть, они вспыхнет, 
и так и произошло. Скажу бо­
лее того. Вообще ностальгия 
по жизни, по духовности мо­
жет вспыхнуть невиданным 
пожаром. Мы слишком уста­

ли, мы надорвали свои силы 
в борьбе за что-то.

И тут он оказался прав, 
предвидев это. Он опередил 
время, но плата за его стра­
дальческую скитальческую 
жизнь оказалась сосредо­
точена в этой іСотрсбностн 
человеческой поставить 
свою свечу. охранитъ ее от 
ветра времени.

Это сверхзадача человека. 
Он сам пес такую свечу и не 
дал задуть пламя даже це­
ной смерти. Судьба героя в 
«Ностальгии - это его 
судьба. Как и его герой, он 
выполнил задачу, в умер...

Но остались наша носталь­
гия по вневременному. но 
единственному. по тихому 
взгляду в глубины, не требу­
ющему ни фанфар, ни воплей, 
пи признания, но человечес­
кого достоинства, красоты су­
ществования.

«Я тоскую. Господи, по 
тоске о тебе...» может 
быть, это эпиграф к его судь­
бе?

Е. ШАТОХИНА.

о «Солярисе»: «...Я хотел бы 
доказать своей картиной, что 
проблема нравственной стой­
кости, нравственной чистоты 
пронизывает все наше суще­
ствование, проявляясь даже в 
таких областях, которые на 
первый взгляд не связаны с 
моралью, например, проникно­
вение в космос...»

Попытаемся подытожить. В 
двух фильмах Тарковского, сня­
тых в начале и в конце семи­
десятых годов, при всей по- 
лифоничности этих кинопроиэ- 
ведений, отчетливо прозвучала 
тема нравственного самоусо­
вершенствования, прозвучало 
преломление идеи Достояв 
ского — очищение череэ стра 
дание. Это первое. И второе: 
как художник кино Андрей 
Тарковский, если воспользо 
ваться его же определением, 
сумел, когда это потребова­
лось, показать и остановку 
трамвая, как прилунение, и 
прилунение, как остановку 
трамвая.

И. МАРЬЯШ.


