
Андрея Тарковского отпевали 6 января 
1987 года в русской православной церк­
ви — соборе Александра Невского на ма­
ленькой улочке Дарю в самом центре Па­
рижа. На панихиду собрались сотни лю­
дей со всей Западной Европы — режис­
серы, актеры, продюсеры, писатели, го­
сударственные и политические деятели. 
Пришло немало русских эмигрантов, живу­
щих в Париже. Из Москвы приехала толь­
ко сестра Таоковского Марина с мужем. 
Ни его друзей, ни лиц официальных из 
Советского Союза на траурной церемо­
нии не оказалось. Нашу державу пред­
ставлял советник посольства по культуре 
Виктор Сакович и от «Совэкспортфиль- 
ма» — Игорь Бортников.

После отпевания Мстислав Ростропович 
на ступеньках собора играл Баха — лю­
бимого композитора Тарковского. Потом 
похоронная процессия на автобусах от­
правилась в городок Сент-Женевьев-де- 
Буа под Парижем, где находится знаме­
нитое русское кладбище.

■
 С тех пор миновало три года. Все 

фильмы Тарковского идут сегодня 
на родине и, как прежде, за ее 

пределами. В СССР создано общество и 
учреждена премия Андрея Тарковского, 
готовятся публикации материалов Чте­
ний Тарковского, книга научных статей. 
Вышел первый сборник воспоминаний, 
подготовленный М. Тарковской.

Что и говорить, посмертная реабили­
тация — дело для нас привычное. По за­
веденной испокон веков традиции, про­
роками в нашем отечестве становятся 
преимущественно мертвые. Они сразу пре­
вращаются в классиков, «властителей 
дум», ну а до живых вроде и дела нет.

Но снова и снова задаем мы себе воп­
рос: как случилось, что гениальный ре­
жиссер долгие годы оставался у себя на 
родине без работы, был вынужден сни­
мать фильмы на Западе, а потом, дове­
денный до отчаяния, отказался от совет­
ского гражданства?

...Не без труда читаю я листки дневни­
ка, которые мне показывает вдова ре­
жиссера Лариса Тарковская. Ее квартира 
в тринадцатом округе Парижа напоминает 
московскую. Здесь она хранит его архи­
вы, письма, книги, призы тех фестива­
лей, в которых ему все-таки было дозво­
лено участвовать. На стенах фотографии 
мужа и сына, тоже Андрея,— красивого 
юноши, похожего на отца. Ему посвящена 
последняя картина режиссера — «Жерт­
воприношение».

— После того как «Сталкер», который

пришлось переснимать из-за испорченной 
при проявлении пленки, все-таки вышел 
на экраны, ему не дали высшей катего­
рии и показывали главным образом на 
задворках,— рассказывает Лариса Тар­
ковская.— Андрей познакомился в Моск­
ве с поэтом, писателем и сценаристом 
Тонино Гуэрра, работавшим с Висконти, 
Феллини, Антониони, Рози, братьями Та- 
виани. Тот предложил Андрею снять 
фильм об Италии, посмотреть на эту 
страну глазами русского интеллигента. 
Вместе они написали сценарий, и Андрей 
начал вести переговоры с Госкино, кото­
рые продолжались три года.

Ф. Т. Ермашу, который в те годы ру­
ководил Госкино, очень не хотелось, что­
бы Тарковский ехал в Италию. До этого 
режиссер неоднократно подавал заявки 
на постановку «Идиота», но неизменно 
получал отказ. Однако когда возник воп­
рос о «Ностальгии», в Госкино сразу 
вспомнили о его желании снять «Идио­
та» и предложили начать работу. Но Тар­
ковский уже не поверил Ермашу, а си­
деть без работы он больше не мог.

Еыл и другой вариант. Ермэш предло­
жил поставить фильм о Ленине. Тарков­
ский согласился, заявив, что личность 
Владимира Ильича его очень интересует, 
— но при условии, что будет снимать кар­
тину так, как считает нужным, а это по 
тем временам было неосуществимо.

— Б марте 1981 года,—продолжает 
Л. Тарковская,—наконец, был подписан 
контракт с итальянцами о съемках «Но­
стальгии». Го условиям контракта я долж­
на была участвовать в съемках в каче­
стве второго режиссера. Мы, конечно, 
собирались взять с собой и нашего деся­
тилетнего сына, так как не могли остав­
лять его одного на два года, и по суще­
ствовавшим законам имели на это право. 
Но получили отказ. Тогда Андрей уехал 
один, а я осталась в надежде, что мне 
все-таки удастся забрать и сына. Потом 
в течение 7 месяцев шло вторичное мое 
оформление, несмотря на то, что мои до­
кументы на выезд были готовы вместе с 
документами мужа и уже был подписан 
контракт. Тогда Андрей позвонил в Моск­
ву и сказал, что если я не приеду, то 
он откажется снимать картину и в та­
ком случае советской стороне придется 
платить неустойку и вэрнуть уже полу­
ченную большую сумму в валюте. Как 
всегда, валюты у нас не было, и поэтому 
решили меня отпустить, чтобы не было 
еще одного скандала. Ну а с сыном... Ку­
да я только не ходила, куда я только не 
писала! В общем, его мне не разрешили

взять с собой. Маленького мальчика ос­
тавляли в Советском Союзе в качестве 
заложника!

((|-| ОСТАЛЬГИЯ» — первый фильм, сде­
ланный Тарковским вне родины,— 

получила три приза на Каннском фести­
вале. «Это произошло,— говорит Л. Тар­
ковская,— несмотря на все усилия совет­
ского члена жюри, который, видимо, вы­
полняя наказ начальства, бился «как лев», 
по словам Андрея, против присуждения 
«Гран при» нашей картине».

«Я хотел рассказать о русской носталь­
гии,— писал впоследствии режиссер,— 
том особом и специфическом состоянии 
души, которое возникает у нас, русских, 
вдали от родины. Я хотел рассказать о 
роковой привязанности русских к своим 
национальным корням, к своему прошло­
му, своей культуре, к родным местам, 
близким и друзьям — о привязанности, 
которую они несут с собою всю свою 
жизнь, независимо от того, куда их заки­
дывает судьба... Мог ли я предполагать, 
снимая «Ностальгию», что состояние уду­
шающе безысходной тоски, заполняющее 
экранное пространство этого фильма, ста­
нет уделом дальнейшей моей жизни? Мог 
ли я подумать, что отныне и до конца 
дней моих я буду нести в себе эту тяж­
кую болезнь?!»

Путь на Голгофу только начинался. 
Олег Янковский, исполнявший главную 
роль в «Ностальгии», передал Ф. Т. Ер­
машу письмо Тарковского.

«Все свои силы, все свое умение, все 
свои способности я отдавал советскому 
киноискусству, — писал режиссер,— по 
мере своих возможностей, я всегда ста­
рался увеличить его славу и влияние по­
всеместно... Именно по совести я всегда 
готов служить и никогда — прислуживать­
ся. Я не холуй, я советский художник и 
гражданин».

Сн писал, что устал от травли, от зло­
бы, от нищеты, от систематической без­
работицы. Сн писал, что хотел бы по­
ставить в Лондоне «Бориса Годунова» и 
снять фильм «Гамлет», и просил предос­
тавить его семье советские паспорта с 
правом проживания в Италии сроком на 
три года.

Тарковский на протяжении всей жизни 
ощущал на себе враждебность власть 
предержащих. За 20 с лишним лет рабо­
ты в родных стенах его не удостоили ни 
одной премии, ни одной награды, не при­
гласили участвовать ни в одном совет­
ском фестивале. Когда после «Сталке­
ра» он лежал в Москве с инфарктом,

БЫЛ НА ИСХОДЕ 
1986 ГОД. ИЗ ПА­
РИЖА ПРИШЛА 
ПЕЧАЛЬНАЯ ВЕСТЬ 
О КОНЧИНЕ АНД­
РЕЯ ТАРКОВСКО­
ГО. НО ТОГДА С 
НИМ ПРОСТИТЬ­
СЯ СМОГЛИ НЕ­
МНОГИЕ.

единственным, кто навестил его с кино­
студии, был какой-то деятель, который 
явился, чтобы выяснить, не симулирует ли 
Тарковский. И если бы не поддержка 
академика Владимира Бураковского, труд­
но сказать, чем бы кончилась его бо­
лезнь. Когда дело наконец пошло на по­
правку, он попросил Союз кинематогра­
фистов выделить ему безвозмездно 250 
рублей, чтобы приобрести путевку в са­
наторий. Ну и тут кто-то из чиновников, 
ведавших «благами», начертал резолю­
цию на заявлении: «Отказать!»

Каким только унижениям не подверга­

ли Тарковского! Все шло в ход: и мелкие 
уколы, и присуждение всем фильмам, 
кроме «Соляриса», 2-й категории, и уни­
чижительная критика в послушной прессе, 
и особый циркуляр, в котором содержалось 
указание «сверху» об ограничении его 
фильмов в прокате. Вопреки традиции, в 
день 50-летнего юбилея никто не поздра­
вил Тарковского — ведь он работал в 
Италии и попал в число опальных. И на­
конец, самым болезненным и тонко рас­
считанным ударом явилось то, что сына 
Андрея не отпускали к родителям.

Куда только не обращался с ходатай-

вом отец. пороги не обивал! Он
писал и в консульский отдел Посольства 
СССР в Италии, и заведующему отделом 
культуры ЦК КПСС, и нашим послам в 
Швеции и во Франции. Увы, чаще всего 
чиновный люд безмолвствовал. Тарковским 
было отказано даже в разрешении высы­
пать деньги на содержание семьи, ос­
тавшейся в Советском Союзе. И опять по­
могли доузья.

«Помогите! Дайте мне возможность от­
дохнуть от этого беспримерного пресле­
дования! — взывал он в письме от 6 фев 
раля 1984 г. к Генеральному секретарю 
ЦК КПСС Ю. В. Андропову.— Прошу Вас, 
Юрий Владимирович! Спасите меня! Рас­
порядитесь, пожалуйста, чтобы моему
13-летнему сыну и моей теше были 
даны заграничные паспорта сроком на 
года...»

22 февраля 1984 іода Тарковский
правляет еще одно письмо — 
К. У. Черненко.

Можно предположить, что 
слания никогда не доходили
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Борьба за сына продолжалась. В Ита 
лии, Франции, Великобритании были соі 
даны комитеты поддержки. На все их за-
просы ОТВС" 
нее дело С

был един — «это
°». И каждый

пнутрен- 
раз, когда

родители звигили в 
кал по телефону .

Тогда Тарковским

Москву, их сын пла-

пссоветовали отка-
заться от советского гражданства, сдать 
советские пэспоотэ, что могло бы облег­
чить им борьбу за возвращение сына. В 
Милане Тарковские 'строили пресс кон­
ференцию, в которой участвовали М. Ро­
стропович, Ю. Любимов, В. Максимов.

— Пойти на этот шаг было чрезвычай­
но трудно,—говорит Л. Тарковская.—До­
веденные до крайнего отчаяния, мы сжи­
гали все мосты. Перед пресс-конферен­
цией не спали всю ночь и, уже входя в 
зал, продолжали сомневаться в том, пра­
вильно ли мы поступаем.

ГД ОСЛЕ этого американцы предложи- 
' ' ли Тарковским переехать на посто­

янное жительство в Соединенные Шта­
ты. Посол США сказал, что в таком слу­
чае Андрей будет принадлежать амери­
канской культуре. Па это предложение 
режиссер ответил: «Никоіда! Я только 
русский режиссер и никогда не буду при­
надлежать никакой другой культуре».

Вскоре вместо советских паспортов Тар­
ковские получили т. и. «нансеновские» и 
стали апатридами людьми, не имеющи­
ми родины.

ГЛБРЕЛ ли Тарковский свободу творче- 
ства на Западе? Получил ли он пол­

ную возможность для < амовыражения? В 
какой то степени — да, но лишь в опре­
деленных рамках «Я очень мало представ­
ляю себе, о чем идет речь, когда худож­
ники говорят об абсолютной свободе твор­
чества, — писал он. Я не понимаю, что 
значит такая свобода напротив, мне 
кажется, что, ступив на путь творчества, 
ты оказываешься в цепях бе< конечной не­
обходимости, скованной своими собствен 
ными задачами, своей художественной 
судьбой... И чем дольше я живу на Запа­
де, тем более странной и двусмысленной 
вещью видится мне свобода... В борьбе 
за политические < вободы, несомненно, 
очень важные, современные люди забыли 
о той свободе, которой рас полагали люди 
вэ все времена: а именно, о свободе от 
дать себя в жертву но имя другого».

— Андреи был верующим человеком, 
читал и перечитывал Библию, — говорит 
Л. Тарковская • Не могу сказать, что он 
верил как то ортодоксально, скорее — в 
некую высшую силу. Вера в Бога была 
для него духовным началом, он не мог до­
пустить, что существует только матери­
альная жизнь

Человеком он был імоциональпым,очень 
любил жизнь, редко впадал в депрессию, 
несмотря на все неприятно! ти. Много от­
давал друзьям, окружающим его людям, 
всегда охотно делился планами, рассказы­
вал о своих замыслах. Вместе с тем Анд­
рей был необычайно домашним челове­
ком. Любил семью, был к ней привязан, 
умел быть другом. Дом для него очень 
много значил, и, н частности, тот деревен­

ский, что мы купили в апреле 1970 г. под 
Рязанью. «Теперь мне ничего не страш­
но, — писал после покупки в дневнике 
Тарковский,—Не будут давать работы, бу­
ду сидеть в деревне, разводить поросят, 
гусей, следить за огородом и плевать я 
на них хотел. Постепенно приведем дом и 
участок в порядок и будет замечатель­
ный деревенский дом, каменный, люди 
вокруг будто бы хорошие». Не успел.

На Западе ему предоставила кров Фло­
ренция, которая избрала режиссера по­
четным жителем и подарила ему дом.

Страшная болезнь пришла неожиданно. 
Тарковского стал лечить один из лучших 
западных врачей онкологов Леон Швар­
ценберг. Но средств на лечение не было, 
медицинской страховки тоже, а пребыва­
ние в клиниках стоило огромных денег. 
Часть счетов оплатило французское пра­
вительство. Остальные — общественный 
комитет по оказанию помощи Тарковско­
му. На призыв комитета откликнулись мно­
гие актеры Максимилиан Шелл, Марина 
Влади, Ханна Шигула, М. Ростропович, 
А Михалков Кончаловский, М. Шостако- 
вич, В Максимов, режиссер Маргарет фон 
Тротта и продюсер Анатоль Доман, в 
квартире которого после смерти Тарков- 
ского еіо семья жила несколько лет. До 
тех пор, пока президент Ф. Миттеран и 
премьер министр и мэр Парижа Ж. Ши­
рак не подарили семье две квартиры. Ка­
жется, впервые в истории за такой ко- 
роткий срок- всего неделю — власти вы­
дали французские паспорта его семье.

Ну, а как поступили на родине режиссе­
ра, узнав о его болезни? Перевели на ле­
чение какую то сумму? Поинтересовались 
здоровьем? Или хотя бы оказывали мо­
ральную поддержку? «Мы не получили ни 
одного письма, ни одной телеграммы, — 
говорит Л. Тарковская, — не было и теле­
фонных звонков. Андрея словно уже не 
существовало» Каждый год t Париже бы­
вают десятки наших режиссеров и акте­
ров, но никто из них не навестил смер­
тельно больного Тарковского. Говорят, на 
то был при' н высокого начальства, и ни­
кто не осмелился ослушаться.

— Леон Шварценберг однажды расска­
зал нам, говорит Л. Тарковская, — что 
Марина Влади только что вернулась из 
Москвы, где широко идут фильмы Андрея. 
«Ларочка, видно, плохи мои дела, — ска­
зал он, началась моя канонизация, Ус­
лышали, что я умираю, вот и фильмы вы­
пускают».

Президент Ф. Миттеран, которому 
Л. Шварценберг рассказал о смертельном 
недуге Тарковского, направил телеграмму

М. С. Горбачеву с просьбой разрешить 
выезд его сыну и матери Ларисы. Через 
несколько дней они прилетели в Париж.

Режиссер записал в дневнике: «Теперь, 
Андрей, борись! Теперь надо жить!» Его 
связывало с сыном сильное духовное на­
чало. Он постоянно думал о нем и писал 
о нем почти на каждой странице дневника.

АНДРЕЙ Тарковский продолжал бороть- 
“ ся, понимая, что дни его сочтены.

5 ноября 1986 года он написал: «...я про­
шу ее (Ларису) похоронить меня в Париже, 
на русском кладбище. Ни живым, ни мерт­
вым я не хочу возвращаться в страну, ко­
торая причинила мне и моим близким 
столько боли, страданий, унижений. Я — 
русский человек, но советским себя не 
считаю. Надеюсь, что моя жена и сын не 
нарушат моей воли, несмотря на все труд­
ности, которые их ожидают в связи с мо­
им решением». Сегодня могила великого 
мастера — место паломничества наших 
соотечественников, как эмигрантов, так 
и тех, кто приезжает из Советского Союза.

Лариса Тарковская располагает огром­
ным архивом своего мужа: дневники, 
письма, рукописи сценариев, рисунки, сти­
хи, фотографии, сотни метров кино- и 
магнитофонной пленки с его выступления­
ми, интервью. Часть материалов хранит­
ся в Москве у бывшего ассистента Тар­
ковского Марии Чугуновой.

Л. Тарковская сказала мне, что при под­
держке французских властей создан меж­
дународный институт А. Тарковского, ко­
торый, по всей видимости, будет распо­
лагаться в одном из парижских пригоро­
дов. Западногерманское издательство 
«Ульштайн» выпустило книгу «Мартиро­
лог», в которую вошла часть дневников 
Тарковского. На многих языках вышел его 
теоретический труд «Запечатленное вре­
мя». Л. Тарковская готовит вторую книгу.

Творческое наследие Тарковского пред­
ставляет огромный интерес. Наше общее 
дело — изучить и исследовать его со всей 
тщательностью, издать труды режиссера 
и у нас, и на Западе.

Наверное, необходимо объединить уси­
лия и создать международную комиссию 
по творческому наследию, которую, как 
мне представляется, должна возглавить 
Лариса Тарковская. Именно ей по завеща­
нию мужа принадлежат все права на это 
наследие.

Юрий КОВАЛЕНКО,
соб. корр. «Известий».

Париж.
Фото Игоря Бортникова.


