
• Сегодня Центральное телевидение на­
чинает ретроспективный показ фильмов вы­
дающегося советского кинорежиссера Анд­
рея Тарковского, творчество которого ныне 
выдвинуто на соискание Ленинской премии.

/ІН БЫЛ несуетным челове- 
" ком, Андрей Тарковский. 

Поставил не так много филь­
мов. По моим подсчетам — 
восемь с половиной, не счи­
тая студенческих, учениче­
ских работ. Но никогда не 
мельтешил, не угодничал, что­
бы схватить новую постанов­
ку, запуститься в производст­
во с любым сценарием, пусть 
посредственным, как это дела­
ют на студиях сплошь и ря­
дом режиссеры, ценящие свою 
престижную профессию, но не 
искусство. Для него, Андрея 
Тарковского, кинематограф 
был как старинная живопись, 
как музыка Баха, как роман- 
нре письмо XIX века. То есть 
он относился к экрану не как 
к средству обогащения (гово­
рят, одно время он так бедст­
вовал, что питался лишь буль­
онными кубиками) или пропа­
ганды то ли официальных, то 
ли групповых идей. Он воспри­
нимал кино как форму всече­
ловеческой культуры, как 
этап разумной цивилизации, 
где сбережено место для ве­
ры и откровения.

В фильме «Солярис» в отсе­
ке космического корабля по­
вешена репродукция рублев­
ской «Троицы». Этот шедевр 
древнерусской живописи, по 
мысли Тарковского, войдет в 
будущее человечества, без этой 
иконы людям не обрести един­
ства, понимания самых запу­
танных проблем бытия. Навер­
ное, именно с Тарковского 
идет эта изумительная прора­
ботка любого кадра, это еди­
номыслие режиссера с худож­
ником-постановщиком, кото­
рый не просто рисует эскизы 
декораций, а сам с великой 
тщательностью подготавлива­
ет к очередной съемке старую 
раму на протекающей летней 
даче, яблоки на дороге, свечу 
на столе, зачитанную книгу... 
Кадр у Тарковского дышит, 
живет, он уникален, как живо­
пись «малых голландцев», он 
предметен и вместе с тем сим­
воличен, как символична лю­
бая предметная историческая 
среда, само человеческое бы­
тие, как символично время.

Фильмы Тарковского можно 
не только смотреть, но и чи­
тать. Это искусство, которое 
вызывает богатые литератур­
ные ассоциации. Выстрадан­
ные из толщи культуры, его 
фильмы сделались частью 
культуры, и без опоры на куль­
туру ими не насладишься, как 
ни подпитывай себя модой, 
рекламой или сенсациями. 
Тарковский воспитан на ты­
сячелетней русской культуре, 
его благословили Рублев и 
Тютчев, Чаадаев и Достоев­
ский.

Кино сейчас теряет зрителя. 
Цифры посещаемости извест­
ны. Но не вина Тарковского, 
что залы кинотеатров пусте­
ют. Да, он никогда не был 
«кассовым» режиссером. Но 
он никогда и не считал кино 
ширпотребом, киношкой. Ему 
не нужны были «касса», сло­
манные стулья после просмот­
ра, глотки тысяч поклонниц, 
ему ближе были тихое слово 
благодарности, понимания, ру­
копожатие пробудившегося 
соотечественника. Он не эли­
тарен, нет. И он не эстет, 
не сноб. Он уникален ду­
ховностью и чувством эсте­
тической меры. А это требует 
самоусовершенствования от 
нас.

Мы же ленивы и нелюбопыт­
ны, как сетовал Пушкин. В 
прошлом году, весной, я ездил 
в Прикарпатье читать лекции 
о Тарковском. В некоторых 
аудиториях, не только в глу­
бинке, но и в крупных городах, 
в том числе и во Львове, не 
знали даже его фамилии. Не 
потому, что еще недавно был 
он под запретом, а попросту 
не воспринимали его творе­
ний; такой режиссер для зри­
телей не существовал. Еще 
раньше, когда Тарковский 
жил в России, я слышал бур­
ное возмущение зала в доме 
отдыха на просмотре «Сталке­
ра». Настроенный на развлече­
ние, народ откровенно демон­
стрировал неприятие фильма. 
В том же Львове уже недав­
но собралась первая у нас 
международная конференция 
по Тарковскому. Кружок спе­
циалистов обсуждал проблемы 
творчества Андрея Арсеньеви­
ча. Парадокс? Нет, просто хо­
рошее кино — это такой же 
доброжелательный, подготов­

ленный зритель, как читатель- 
собеседник Гофмана, цени­
тель Нестерова, поклонник ка­
мерной музыки.

К нему надо идти. Требует­
ся усилие, надо даже преодо­
леть усталость. Это как подъ­
ем в гору.

Тарковский кажется нарочи­
то сложным, даже усложнен­
ным, предумышленно загадоч­
ным, а он прост и гармони­
чен, как рублевская «Троица».

Однажды в храме в Ново- 
Афонском монастыре я видел, 
как от купола, залитого сол­
нечным светом, нереально и 
медленно падало вниз белое 
голубиное перо. По древней 
символике голубь считается 
образом духовной возвышен­
ности. Это перо коснулось 
руки моей дочери. В фильме 
«Ностальгия» белое перо при­
касается к голове героя Оле­
га Янковского, оставляя на его 
волосах седой слех В этом 

Ностальгия 
по жизни
Судьба и фильмы 

Андрея Тарковского
же фильме сотни птиц выле- 
тают из схладок одеяния Бо­
ге матери.

Тарковский хотел, чтобы 
духовность снизошла на сов­
ременного человека, чтобы тот 
нацелился терпением и надеж­
дой, не чувствовал одиночест­
ва.

В финальных кадрах «Соля- 
риса» блудный сын припадает 
к стопам своего мудрого и доб­
рого отца, возвратившись из 
космического океана к остров­
ку Земли и Дому. Вся сцена 
вдохновлена гениальным по­
лотном Рембрандта, но реше­
на средствами сугубой кинема­
тографической пластики, чуть­
ем на которую был одарен 
редкий из режиссеров за всю 
историю мирового кино.

Герои Тарковского взыскуют 
опоры даже тогда, когда судь­
ба отворачивается от них, ког­
да они на грани отчаяния, ру­
шится миропорядок.

У Тарковского была носталь­
гия по жизни, жизнь он видел 
в единстве красоты, культуры 
и веры. Красоту он называл 
символом правды. Он доверял 
трем «богам» в кино: Брессо­
ну, Бюнюэлю и Бергману. Не­
задолго до смерти в интервью 
парижскому еженедельнику 
«Фигаро-магазин» Тарковский 
подчеркнул, что, пожалуй, сво­
боден от подражательства, от 
влияния бывших учителей в 
киноискусстве. Но сохраняет в 
сознании, как он выразился, 
«персонажей» — наполовину 
святых, наполовину безумцев, 
в их числе Робера Брессона, 
который в свою очередь был 
духовным сыном Достоевского. 
Бергман успел помочь Тарков­
скому в постановке в Швеции 
фильма «Жертвоприношение», 
успел назвать «величайшим 
мастером, открывшим новый 
язык кино».

Этот метафорический, об­
разный язык завораживает, к 
примеру, при созерцании дол­
гой, долгой, снятой без мон­
тажных перебивок сцены из 
«Ностальгии», когда герой, 
русский по национальности, 
пытается пронести через зло­
вонные серные термы горящую 
свечу. Для героя это жертва и 
спасение. Мучительный пере­
ход через пустой, гулкий бас­
сейн завершается для него вне­
запной смертью от сердечного 
приступа. Но герой считал се­
бя обязанным пронести свечу 
и не позволить ей погаснуть, 
потому что в ней надежда...

Самодостаточность, живо­
писность и магнетизм кадров 
из «Ностальгии», созданной 
Тарковским после отъезда в 
Италию, принесли режиссеру 
европейскую славу. А он 
оставался русским художни­
ком. Английский критик Ян 
Кристи, по-моему, точно ска­
зал: «Признавая трагическую 
неспособность русских асси- 

мидироваться в условиях амн- 
грасйг, Тарковский уаидел 
для се& единственный выход 
в тем, чтобы сделать предме­
том езоего исследования проб­
лему гино в эмиграции. Ника­
кой «жертвенности», втаго- 
го «дистандирования»: «Но­
стальгию» и «Жертвоприноше­
ние» следует рассматривать 
как отпечатки его сознания». 
Известнее теперь письмо Тар- 
кезехего из Рима отцу — поэ­
ту Арсеню Александровичу 
Тараьтнсхому подтверждает, 
что режи-гсер не собирался от- 
pasTb-я от Родины, не изби­
рал роль «изгнанника». Анд­
реи АрсЕьевич в этом письме 
считает «Ностальгию» з выс­
шей степени патриотическим 
сгльмгм. а себя не диссиден­
том, а худ-зжником, кото-сый 
sec -тою лепту в ежрених;- 
випу славы советского хине.

ЛН СОСТОЯЛСЯ как мве-
- тер картиной «Пзе-это 

детстто». которая в 62-м го­
ду пэпала на Венецианский 
кй^эфестиваль и заьсевала 
там 'Золотого Льва Оттого 
Мирка. До этого столь тое- 
стижгсй премии мы в Вене­
ции не излучали. А был с Тар­

ковскому в ту пору всего око­
ло тридцати лет...

Это странно, но за время 
учебы во ВГИКе я ни разу не 
встречался с Тарковским. 
Странно потому, что нас раз­
деляли всего два курса, но. ви­
димо, он уже ушел на «Мос­
фильм» и редко появлялся в 
институте. До того, как уви­
деть «Иваново детство», я ус­
лышал о стихах его отца. Об 
Арсении Тарковском, крупном 
поэте, но издаваемом со скри­
пом, я узнал летом 62-го в Та­
русе, где тогда жил целый 
кружок известных писателей и 
переводчиков.

Роль отца в духовном вос­
питании сына была очень ве­
лика. Недаром ведь стихи стар­
шего Тарковского звучат в 
фильмах «Зеркало», «Стал­
кер», «Ностальгия». Первое 
название фильма «Зеркало» 
было по строке отца: «Белый, 
белый день». Тема, сквозная 
для режиссера, вплоть до его 
фильма-завещания «Жертво­
приношение»,— тема отца и 
сына. «Жертвоприношение» 
посвящено сыну режиссера — 
Андрею. Идея фильма опира­
ется на родовую традицию: 
отец защищает сына, не толь­
ко дарует ему жизнь, но сох­
раняет его бытие, может, даже 
принести себя в жертву, дабы 
надежда в сыне окрепла, об­
рела голос, чтобы продолжала 
существовать духовная сво­
бода.

Я увидел Тарковского впер­
вые в середине сентября 62-го 
года. Одна из редакций отпра­
вила меня к режиссеру брать 
интервью. Тогда, после успеха 
в Венеции, на полосах газет 
замелькало его имя. Жил он у 
Курского вокзала и занимал, 
сколько помню, небольшую 
комнату в коммунальной квар­
тире. Застал я у Тарковского 
и оператора Вадима Юсова, 
тот рассматривал альбом с 
репродукциями древнерусских 
икон, который подарил Тар­
ковскому куда более извест­
ный к той поре Анджей Вай­
да. В альбом были включены 
и работы Рублева. На книж­
ной полке стоял еще один аль­
бом — составленный М. Алпа­
товым и вылущенный изда­
тельством «Исхусство», в су­
перобложке, на лицевой сто­
роне репродукция «Архангела 
Михаила» — вублевской ико­
ны из Звенигородского чина. 
Чувство, проявленное в образе 
архангела, Тарковский назвал 
народной тосксй по братству. 
Так я узнал, что постановщик 
«Иванова детства» готовится 
сесть за сценарий «Андрея 
Рублева».

Несколько позднее довелось 
присутствовать на встрече Тар­
ковского со студентами Мо­
сковского университета на Мо­
ховой улице. В переполненной 
аудитории режиссер делился 

планани на будущее, и тогда 
вырвалоо» у него признание: 
«Не знаю хутожника в миро­
вой живописи выше Андрея 
Рублева».

На каком общественном фо­
не вызревал замысел Тарков­
ского? Вспомните: печатается 
в это время обширная литера­
тура о творчестве Рублева. 
Широко празднуется 600-ле­
тие рождения гениального ху­
дожника, В Третьяковской га­
лерее открывается юбилейная 
выставка—итог многолетнего 
труда историков искусства и 
реставраторов. Был торжест- 
веиво открыт Музей древне­
русского искусства имени Анд­
рея Рублева; архитектура и 
живопись этого музея напом­
нили о громадном вкладе древ- 
нерусского искусства в миро­
вою художественную кулъту- 
РУ-

Принципиальное значение 
для режиссера имела точка 
зрения, которая связывала руб- 
левсктю живопись с живой 
действительностью, с реальным 
гстсргчЕЕЕи фоном. Да, жи- 
вадись Древней Руси крепко 
была сращена с жизнью. Та­
кое качество древнерусского 
искусства помогло Тарков­

скому, мастеру иного столе­
тия, иного исторического опы­
та, увидеть особый психологи­
ческий настрой тогдашнего 
времени, понять мир чувств и 
мыслей безвозвратно ушедше­
го. Наследие Рублева, при всем 
чуде своей духовной силы, цен­
но было для Тарковского и 
тем, что оно запечатлело кон­
кретное время. Историческая 
задача этого переломного для 
Руси времени сводилась к 
идее единства русских земель 
под началом великокняжеской 
Москвы и, во-вторых, к необ­
ходимости и возможности пол­
ной независимости от нестер­
пимого ига Золотой Орды. Вы­
брав для своего фильма новел­
листический принцип построе­
ния, Тарковский сумел охва­
тить период почти в четверть 
века: Русь начала XV столе­
тия, Русь послекуликовская, 
Русь строителей и богомазов, 
Русь, которую благословил на 
подвиг Сергий Радонежский.

В массовом кинематографи­
ческом журнале художник 
Илья Глазунов обвинил не­
сколько лет назад Тарковско­
го в антиисторизме (режиссер 
был еще жив, но находился 
под строжайшим запретом 
наших властей). Глазунов по­
ставил «Андрея Рублева» в 
один ряд с «Ярославной, ко­
ролевой Франции» и «Сказом 
про то, как царь Петр арапа 
женил». Нонсенс! Мне пред­
ставляется, что творение Тар­
ковского является шедевром 
отечественного исторического 
кино, да и всего нашего кино­
искусства. Фильмом «Андрей 
Рублев» оно еще раз осозна­
ло себя как важную, насущ­
ную часть культуры общена­
циональной, общенародной. 
Культуры с тысячелетней па­
мятью, стойкими и животвор­
ными традициями, отмеченны­
ми высокой духовной энерги­
ей. И культуры, национальное 
сознание которой приобрело 
общегуманистический пафос. 
Характер интереса, проявлен­
ного Тарковским к прошлому, 
окрашен уважением к таким 
сторонам, оттенкам историче­
ского процесса, какие находи­
лись долгие годы в тени, счи­
тались второстепенными, а то 
и вовсе не отражались в про­
изведениях искусства, в том 
числе, разумеется, и киноис­
кусства.

Этот могучий фильм я счи­
таю лучшим в нашем кино 

60-х годов. Не забудем, что 
Тарковский относится к поко­
лению так называемых «ше­
стидесятников». Он учился в 
одной режиссерской мастер­
ской с Шукшиным, дружил с 
Кончаловским, хорошо знал 
Шпаликова, Шепитько, Кли­
мова, многих вгиковцев перио­
да «оттепели». Это поколение 
обеспечило новый виток оте­
чественного кинематографа, 
который вместе с ними отка­
зался не только от эстетиче­
ских стереотипов, чистой ли­
тературщины на экране, но и 
от жестких социологических 
схем и политического доктри­
нерства. Оно, это поколение 
«шестидесятников», принесло 
с собой особое, новое мирочув- 
ствование самих создателей 
фильмов. В нем заключалась 
внутренняя свобода творцов. 
Наиболее показательными 
примерами верности внутрен­
ней свободе мне представля­
ются Шукшин и Тарковский.

Своего Рублева такой свобо­
дой духа Тарковский наделил. 
Рублев в картине может со­
мневаться в своих силах, в 
правде времени, в методах 
княжеской власти. Но он 
лучше примет обет молча­
ния, забудет на время про 
кисть, зато не отлучится от 
совести, не продаст веру, 
не разменяет талант. Вот 
при таком духовном горе­
нии, верности идеалу только 
и могла родиться на свет его 
бессмертная «Троица» — не­
изъяснимая гармония, незем­
ной покой, согласие и едине­
ние.

ТТОСЛЕДНИИ раз я видел 
“ Тарковского 13 января 
1973 года. В московском До­
ме литераторов была добрая 
традиция встречать старый 
Новый год. Тарковский сидел 
вместе со Шпаликовым неда­
леко от меня. За другим сто­
ликом сидели ПТукптин и еще 
кто-то, не помню. Позже Тар­
ковский пересел к Шукшину. 
Он был несуетен, тих, без 
улыбки. Всех названных мною 
«шестидесятников» уже нет в 
живых...

Вновь я увидел Тарковско­
го лишь на экране. В Италии 
он готовился к съемкам «Но­
стальгии», а предварительно 
сделал короткометражный 
фильм «Время путешествия»— 
своего рода «киноразминку». 
В Риме Тарковский некоторое 
время жил в доме Тонино 
Гуэрры, виднейшего итальян­
ского сценариста. Собственно, 
об этом доме, о соавторах сце­
нария, их поездках по местам 
будущих съемок (эти уголки 
Италии затем легко узнавае­
мы в кадрах «Ностальгии») 
рассказывает небольшой 
фильм. Он мог бы называться 
«Элегией».

Тарковский за прошедшие 
годы словно бы еще осунул­
ся. Он всегда был худощав, а 
тут, в римском доме, как бы 
еще похудел. На экране он 
мало говорит, больше занят 
внутренней думой, сосредото­
чен. Режиссер как-то не жало­
вал юмора, в этом резко от­
личался от большинства «ше­
стидесятников». Те любили 
посмеяться.

«Время путешествия» — это 
83-й год. Тарковский знает, 
что не увидит Отечества. Или 
предчувствует, что не увидит. 
Жить ему осталось три года. 
Вот Тарковский один в кадре, 
выходит на балкон, смотрит 
на зеленый квартал. И видит 
не Италию, а влажную от ту­
манов, безлесную равнину Ро­
дины. Тут, в ивановской де­
ревне Завражье, он когда-то 
родился, это отчий край, воз­
дух Отечества (этот монтаж­
ный, поразительно эмоцио­
нальный прием использован в 
документальном фильме Со­
курова «Московская элегия»), 

Тарковский умер в Париже 
в декабре 86-го года. Он по­
гребен на кладбище Сент-Же- 
невьев-де-Буа. Здесь лежат 
Бунин, Коровин, Сомов... 
Кладбищенская церковь по­
строена Бенуа, в ней Тарков­
ского отпевали.

Ностальгия — слово рус­
ской диаспоры — греческого 
происхождения; его перевод: 
боль, тоска по родине.

Возвращение... Фильмы Тар­
ковского возвратились, доброе 
имя возвратилось, сейчас его 
фильмы выдвинуты на соиска­
ние Ленинской премии. Мо­
жет, и прах этого апостола 
внутренней свободы возвратит­
ся в родной Дом? В наше 
Отечество, ради обновления 
культуры которого он принес 
себя в жертву.

Ю. ТЮРИН.
Кандидат 

искусствоведения.


