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р СТЬ в «Андрее Рублеве» 
сцена, что навсегда вре­

залась в память. Самородок- 
художник, создатель уникаль­
ного творения, плачет, лежа 
в грязи, а Властелин — вели­
кий князь похваляется перед 
иноземцами чудо-колоколом. 
Тощий Бориска — кожа да 
кости —- и сытый, круглоли­
цый, надменный князь.

Многим, слишком многим 
художникам довелось оказы­
ваться затоптанными в грязь, 
в том числе тем, чьи произ­
ведения обретали мировую 
славу. Не знаю, как другие 
коллеги, а я все годы едино­
борства Тарковского с кино­
ведомством ощущал букваль­
ное сходство, созданных ре­
жиссером образов с жизнью, 
где трудно вообразить более 
контрастные фигуры, чем 
Тарковский и Ермаш.

Худой, нервный, сосредо­
точенный, с лицом серовато­
желтым, не по возрасту по­
крытым ранними морщинами 
и резкими складками, — Анд­
рей. И улыбающийся, розо­
волицый, расслабленный и 
самодовольный Филипп Ти­
мофеевич.

Многолетний конфликт 
Тарковского с ведомством 
ни для кого не был секретом, 
как нс было секретом посто­
янное и жесткое стремление 
председателя Госкино обуз­
дать всякого строптивого ху­
дожника, Поэтому публика­
ция п прессе письма Тарков­
ского ф. Ермашу из Италии 
нового ничего рам не сооб­
щила. Мы #бе это знали. 
Многие коллеги Андрея ис- 
пытыпалн диктат министра, 
чьи руководящая воля за де­
сяток лет превратила вели­
кую кинематографию страны 
в руины.

«Вы всегда толкали меня 
к решению...» — слова Тар­
ковского министру с отказом 
вернуться воспринимались 
как выстраданные и логич­
ные теми кинематографиста­
ми, кто хорошо знал Тарков­
ского и кто знал Ермаша. 
«Я знаю, чего они хотят: они 
хотят, чтобы я бросил ки­
но,— вырвалось у режиссера 
за много лет до письма, 
еще в 1974 году.— Но если 
я не буду снимать, я умру». 
(Об этом свидетельствует се­
годня в прессе ассистент 
А. Тарковского киновед 
М. Чугунова). Очередной 
конфликт режиссера с вла­
стью вспыхнул уже на вто­
рой год пребывания Ф. Ерма­
ша на посту министра.

Но не мог Андрей покинуть 
кинорежиссуру, как это сде­
лали А. Смирнов, М. Коба- 
хидзе, А. Аскольдов и дру­
гие мученики тех горьких лет. 
Не мог и приспособиться, по­
добно многим талантливым 
коллегам, не сумевшим про­
плыть между Сциллой и 
Харибдой, меж барским гне­
вом и любовью. Большин­
ство потеряли самое ценное 
в художнике — самих себя.

Вся система отношений в 
ведомстве поставила Тарков­
ского перед выбором: творче­
ство или жизнь в ярме. Меж­
ду гением и работодателем 
уже не могло быть согласия, 
как между теми, кто находит­
ся по разные стороны барри­
кад. Они говорили на разных 
языках, и не догадывался 
министр, что истинное твор-

Голгофа Андрея Тарковского
чество немыслимо без свобо­
ды. Свободы полной, безраз­
дельной, не той, которую 
воспевали идеологи как 
«осознанную необходимость». 
(С помощью последнего пос­
тулата можно без труда дока­
зать, что и узник за решет­
кой свободен, поскольку 
осознал необходимость от­
сидки и не дерзит надзирате­
лю). И не поступку Тарков­
ского удивляться нам сегод­
ня, а «невинным» сетовани­
ям Ф. Ермаша. «Можно было 
предположить многое, но та­
кого? Меня оно (письмо 
А. Тарковского.— В. М.) по­
вергло в недоумение и раз­
дражение, но рядом с этим 
было сожаление к нему».

Поступок Андрея — шаг 
выстраданный. потребовав­
ший колоссальных затрат ду­
шевных сил. Сказать о Тар­
ковском. что «ему не были 
чужды патриотические чувст­
ва», как это написано в ста­
тье,— значит не знать ни ду­
ши его, ни творчества. Тар­
ковский — патриот, любив­
ший Отечество той высшей 
любовью, которая у лучших 
его сынов всегда сопрягалась 
с болью за судьбу многостра­
дального народа России.

«...мы, русские, всегда ма­
ло интересовались тем, что — 
истина и что — ложь, поэто­
му нельзя и сердиться на 
общество, если несколько 
яэнитольная филиппика про. 
тив его немощей задела его 
за живое. ...Я не научился 
любить свою родину с за­
крытыми глазами, с прекло­
ненной головой, с заперты­
ми устами. Я нахожу, что че­
ловек может быть полезен 
своей стране только в том 
случае, если ясно видит ее; 
я думаю, что время слепых 
влюбленностей прошло, что 
теперь мы прежде всего обя­
заны родине истиной. ...Мне 
чужд, признаюсь, этот бла­
женный патриотизм лени, ко­
торый приспособляется все 
видеть в розовом свете и но. 
сится со своими иллюзиями и 
которым, к сожалению, стра­
дают теперь у нас многие 
дельные умы».

В Западной Германии не­
давно опубликованы дневни­
ки Тарковского. Не знаю, пи­
шет ли он там впрямую о 
чувствах к Родине, но не 
сомневаюсь, что с полным 
правом он мог бы подписать­
ся под вышеприведенными 
словами поруганного и гони­
мого царской властью патри­
ота России Петра Яковле­
вича Чаадаева. Иные мерки, 
иное отношение к правде и 
патриотизму проповедовал 
Ф. Ермаш в 70-х годах. 
Вскоре после первых прос­
мотров фильма «Двадцать 
дней без войны» Алексей 
Герман рассказал мне о не­
довольстве Ф. Ермаша: «Вы, 
художники, в такой грязи, в 
убожестве не жили, а пока­
зываете. А я жил, и глаза б 
мои этого не видели». (В со­
ответствии с этой «патриоти­
ческой» установкой выдаю­
щийся фильм А. Германа 

был принят лишь после отча­
янных усилий влиятельного 
автора — К. Симонова — с 
жестким условием переснять 
«мрачный финал», что и бы­
ло выполнено). Фильм не по- > 
лучил награды на Родине. 
Его высоко оценили лишь за 
рубежом.

«Время и обстоятельст­
ва, как бы сегодня кто-то ни 
хотел отмахнуться от этих 
существенных факторов, ко­
нечно же, диктовали очень 
многое», — пишет Ф. Ер­
маш, напоминая, что его 
«роль в то время была черес­
чур маленькая». Словом, 
«были события и люди, ко­
торые нас (с Тарковским. — 
В. М.) разъединяли, доводи­
ли до крайности наши отно­
шения». Автор статьи уте­
шает себя: в последнем 
письме «А. Тарковский вы­
разил свое отношение нс 
столько ко мне. но как бы 
в моем лице к тому меха­
низму, который существо­
вал... до перестройки».

Ссылки па время, стремле­
ние во что бы то Ни стало 
отделить себя от жесткого ре­
жима системы — типичный 
ход самооправдания тех, кто 
виновен не в последнюю оче­
редь в растрате самого цен­
ного достояния ■— талантов, 
рук и мозгов.

Главное, что оплачивала 
система. состояло в по­
слушании. а оно то в верхних 
этажах всегда оставалось 
на высоком уровне. Об от­
ставке ныне отягощенные 
угрызениями совести не по­
мышляли и прямо или кос­
венно, тайно или явно всег­
да стремились к обузданию 
всякого, кто неординарностью 
вносил беспокойство в ведом­
ственную гладь и тишь. К со­
жалению, наш министр не 
составлял исключения и был 
отнюдь не последним среди 
творцов и охранителей за­
стоя.

Впрочем, что говорить о 
«бедных» министрах, когда 
даже правая рука Сталина, 
не кто иной, как Молотов, 
узнав после просмотра филь­
ма М. Ромма «Убийство на 
улице Данте», что режиссер 
никогда не бывал во Фран­
ции, сокрушенно произнес:

— Они вас не выпус­
кали?..

Они...
Нет, сенсацией для нас 

письмо А. Тарковского не 
стало. Сенсацией стало про­
странное выступление Ф. 
Ермаша, где бывший министр 
пытается снять с себя вину 
за трагический исход судьбы 
Художника. На первый 
взгляд—все верно. Да, стра­
ной правили Брежнев, Сус­
лов и им подобные. Да, мй-‘ 
нистру иные решения дово­
дилось принимать скрепя 
сердце. И звание выхлопота­
ли Тарковскому, и пятиком­
натной квартирой одарили. 
И пускай раз в пять лет, но 
все же позволяли снимать то. 
что хотел режиссер. И 
«вдруг» неблагодарность — 
остался на Западе.

«/3(я всегда /полкали ясеня к 
/ге/аеншо...» — слова Ліа/гковскою 
MUHucHt/tif с о/пказояс eefiHif/пься 
восн/гиниліались
как вьсап[шдан//ьсе и логичные 
/пеяси /aaieaca/noiftac/жсвіаліи, 
/апо хо/гоисо знал Ліа/гковскою 
и /апо знал Е/юіаіиа.

Владимир МОТЫЛЬ 
о публикации «Он был художник»

Однако подробно описан­
ные факты потеплений в от­
ношениях со строптивым ге­
нием объясняются не стабиль­
ной позицией, принципами 
подходы к творческой лично­
сти соответственна ее досто­
инствам. Под напором миро­
вой общественности, в том 
числе и прогрессивной, ком­
мунистической, имя Тарков­
ского обретало год от года все 
большую силу. Совсем не 
считаться с мастером всемир­
ной известности было невоз­
можно. И заботы о Тарков­
ском носили эпизодический, 
дозированный и даже полити­
ческий характер. Автор ста­
тьи приводит слова партийно­
го лидера тех лет П. Демиче­
ва, сказавшего о «Рублеве» 
после нескольких лет полки, 
что нужно «дать широкую 
рекламу, продать за границу 
как можно шире. Это полити­
чески выгодно». Нс случайно 
в статье «Он был художник» 
встречаются слова о том, что 
министр однажды «решил 
пойти на доверие» режиссе­
ру. Не поверил, не решил до­
вериться, а пошел на маневр. 
Что говорить, с художником 
держи ухо востроі

Ф. Ермаш предупреждает, 
что слова Тарковского про 
«многолетнюю травлю» были 
написаны якобы «в пылу воз­
буждения, реагирующего на 
какие-то моменты в жизни», 
и письмо режиссеру необхо­
димо было «как нравственное 
оправдание своего поступка». 
Ниже мы увидим, что, под­
разумевалось под туманной 
формулировкой «какие-то мо­
менты», и вновь убедимся, 
что оправдываться Тарков­
скому ни перед собой, ни пе­
ред Родиной не в чем. 
Он чист кристально, и пред­
полагать за ним лицемерие — 
кощунство.

Оправдываться следует

всем ним, раболепно терпен 
ШИм режим ІИ'ДОМГТІПІ, ІІОІІІ'" 
ланляшпеі'оея Ф. ЕрмпЛіом. 
Хотя и статье «Он был ху­
дожник» встречаются слона 
о покаянии и сожалениях ав­
тора, пафос ее отнюдь не 
покаянный. И не для проясне­
ния истины создан этот труд, 
по для оправдания пород су­
дом истории. Однако истори­
ческая истина обнаружится 
лишь тогда, когда ОПИС«ННЬИ 
в статье материалы и факты 
будут сопоставлены с том, о 
чем автор предпочел умол­
чать.

ДВЕ ПОЛОСЫ в газете вы­
звали бы в нас состоя­

ние шока, если бы телевизи­
онная «Кинопанорама» нака­
нуне не сделала предвари­
тельной прививки. На вопрос 
о самом любимом фильме 
бывший председатель Госки­
но СССР уверенно ответил: 
«Зеркало» и «Калина крас­
ная».

От одного из членов жюри 
кинофестиваля 1974 года уз­
нал я подробности скандала, 
разразившегося тогда. Не­
сколько членов жюри из на­
циональных республик, в том 
числе Н. Мащенко, Л. Быков, 
пригрозили, что покинут фес­
тиваль, если главный приз 
будет присужден не «Калине 
красной», а тому посредствен­
ному фильму, награду кото­
рому предписало вручить ве­
домство Ф. Ермаша. «Гран- 
при» был дан «Калине крас­
ной», — признался недавно 
бывший председатель жюри 
С. Ростоцкий, — абсолютно 
против воли всех вышестоя­
щих организаций». Теперь 
же, спустя полтора десятиле­
тия. мы узнаем о потаенной 
любви министра.

Не менее загадочной ока­
зывается на поверку и дру­
гая любовь Ф. Ермаша — к 

фильму «Зеркало». Уже на 
рабочем просмотре на студия 
министру «предстало зрели­
ще необычайное, сотканное 
из почти неуловимых, тончай­
ших нюансов душенных со­
стояний героев... Это была 
поразительная правда,,,» Так 
написано в статье. «Всех по 
корила Маргарита Терехова 
своим трепетным пронішіюіш 
пнем в хрупкий и мужеетнсіі 
ный одновременно обрив мп 
торн». (И тут загадка. Актри 
са покорила хозяина кино 
матографа настолько, чти 
после «Зеркала» почти доги 
ток лот ей не давали снимать 
ся и кино і;сякое обращение 
режиссеров к актрисе кончи 
лось запретительным окриком 
из кяноведомотва1. Одни пн 
наиболее талантливых пкт|нні 
нашего кинематографа вы­
нуждена была бЙИМОТЬОЯ 
лини, на телеішдешіи),

Фильм «Зеркало» пистоль 
ко запал и сердце мііНІШТрв, 
что он по доверил ого родак 
тиронаиис пи редактору кар 
тины, пи главному родпитору 
объединения, пи ОТОЯЩему 
ІШД НИМИ ГЛІІНІІОМ.Ѵ редпитору 
«Мосфильма», ни даже глвіш 
ещчіІфШI родаіЩИОІНІОІІ пол 
левин Гоічпіпо. Фіиінмом Фп 
ЛИИН ТіІМОфИОІІИЧ ІІІІІІНЛеИ 
сим, Достнлпііекаіі Гшюііи іш 
часто внпіііыіп подобной. 
Впрочем, самодоржец Нико­
лай Павлович искренне пола­
гал, что делает честь сочини­
телю Пушкину, назначая себя 
его цензором, и, перію, уди­
вился бы, уиппп, что Пушкин 
ОТ ОТОЙ ПОСТИ II ПОС,торг IIO 
пришел.

СОГОДІІІІ ГіЫІНІІПЙ Mllltltirp 
письмо Тпркопіщово, шнчію 
щеесп «Зернили», нриіпідит 
целиком, видимо, пак пример 
добрых, доверительных отно 
ішчшй.

По вид,умнемся, почему 
письмо? Ничему не рпиі'оіюр, 
по беседа, если отношения 
были ХОТЯ бы пормплыіые, 
по то что доброжелательные? 
В письме легче удери..> і Ь( И 
от неосторожного ('лонн,

Тарковский тут «свободен» 
настолько, насколько осоіши- 
ст необходимость по ппдли 
вать масли н огонь, ио пор 
тить отношений. II вен же 
прорывается: «По упорен, 
простится ЛИ ИТО ним с Вн 
мп» (о купюрах). Г'шпш по 
бессилие художники пород 
диктатом отражают елонн: 
«Считаю необходимым шшом* 
нить Вам о том, что ікиірпп 
ки, сделанные мною ио Ва­
шему шіетошшіо (выделено 
мною.— В. М.), иііііершпіот 
огромную работу..,»?

По и после письма министр 
продолжал дожимать. Понд 
псе он сделал еще некоторые 
уточнения и (;окршцешФ. рд 
но из которых хочу шриве 
сти,— пишет Ф. Ермаш. ■ 
Он сократил кадр парящей 
женщины, чтобы он воспри­
нимался эмоционально и что­
бы зрители не успели рас­
смотреть этот кадр умозри­
тельно».

Лукавит бывший министр. 
О зрителе ли он пекся, при­

нуждая дорезать дорогой для 
режиссера кадр до невоспри- 
пимішмой длины? Или о соб- 
стноииом покое? (Упаси бог, 
кто-то из вышестоящих успе­
ет рпоглядеть парящую жен­
щину и задаст вопрос). Авто­
ру і тптьи и в голову по при­
ходит, что кпему обращался 
художник со спя ізііііыміі ру­
ками, прошедший через ду- 
шічшыо пытки, когда па гла­
вах его Намывались над его 
Детищем. Ради сшісеіінл пос 
ладного Тарконский спрятал, 
віщритил себе выказывать 
не піиное синошепио к пласте 
липу, Давшим Андреи 
письмо это невозможно чи 
тпть без боли за художника, 
бив стыда за поучавшего ми 
ИНГ І'|>П. принудившего мнете 
рн к унизительному челобп 
тшо,

Найдется ли еще фильм, 
КПК нтот, любимый Ф. Ерма- 
ішім, псетергавшийся «про- 
ІфДУрам», через которые 
Прошло «Зеркало»? Не два, 
По три раза заставляли Тар- 
ІНЖКОГО сдавать картину, а 
пить раз! Пять раз прсдписы- 
НІІФІ поправки и поправки. 
Перпый сердечный приступ 
случился с Тарковским тог­
да, после «творческих» кон- 
Тііитоп с министром и его 
подчиненными.

При маленьком тираже, вы­
пущенный в Москве лишь 
в иесшмьких кинотеатрах, 
фильм «Всриало», ивсмотря 
на успех, был снят с проката 
ужо через три недели. Дваж­
ды Каннский фестиваль про­
сил «Зеркало» на конкурс, но 
председатель Госкино СССР 
синих симпатий не афиширо- 
ІШЛ. Он предпочел отправить 
ію Францию «Они сражались 
ІШ Родину». Правда, фильм 

■ Зеркало» впоследствии все- 
таки получил награду за ру­
бежом, был признан лучшим 
иностранным фильмом года 
ію Франции. Но Госкино 
СССР к этому факту отноше­
нии уже нс имело.

I ПОШЛО немного време- 
1 • пн, и в 1976 году Ф. Ер- 

міни подвел итоги четырех 
Лет своего правления на Ш 
сьспде СК СССР. Он назвал 
полтора десятка лучших кар­
тин, свидетельствующих «о 
широте и глубине социалыю- 
фнлос.офского мышления на­
ших мастеров, о стилевом и 
>кіі и ролом многообразии».
Выл ли в этом перечне люби­
мый фильм министра? Увы, 
его тим не оказалось

Рассыпая похвалы, высшие 
и первые категории по оплате 
труда создателям конъюнк­
турных и серых фильмов, от- 
налипая госзаказы стоящим у 
педомственного трона, пред 
седатель Госкино «наградил» 
Тарковского за «Зеркало» 
второй категорией. Напрасно 
заместитель председателя 
Госкино и генеральный ди- 
роктор «Мосфильма» Н. Си­
зов хлопотал потом об исправ­
лении чудовищной неспра­
ведливости. Глава ведомства 
оставался непреклонен.

Помните старую песенку:

«Я люблю, но об этом никто 
не узнает!»?

В статье «Он был худож­
ник» упоминаются некие не­
доброжелатели Тарковского, 
завистники, которые «нашеп­
тывали» министру всякое, 
сбивали с толку, настраивали. 
Имена их не названы, дума­
ется, не случайно. Ведь на­
шептывать могут прежде Все­
го приближенные. Тем, кто 
не вхож в кабинет, шептать 
через стену затруднительно. 
Но ведь приближенных Ф. 
Ермашу никто не навязы­
вал. Он подобрал их сам и 
держал возле себя не всегда 
лишь за творческие или про­
фессиональные достоинства. 
Эту-то опору министра, лю­
дей киноэлйты, не мог но 
раздражать Тарковский, на­
поминая об их высокооплачи­
ваемой несвободе. Здесь 
прежде всего гнездилась па- 
висть к художнику, шокиро- 
внвшему порядочностью и 
честностью. И разно встреча­
ли «шептуны» отпор у главы 
ведомства? Разве по были в 
цепе доносители? И нс из ми­
нистерских ли рук получали 
они привилегии?

Пребывая в длительных 
простоях, годами «пробивая» 
замыслы или ведя изнури­
тельную войну с отсталым 
кинопроизводством, Тарков­
ский не мог не сталкиваться 
с безнравственностью укла­
да, зачастую поощрявшего 
приспособленцев, конъюнк­
турщиков и циников.

Понимал ли благодетель 
«элиты», когда в ее окруже­
нии отправлялся в вояжи на 
фестивали Европы или Запад­
ного полушария, каково это 
Ныло наблюдай. Андрею Тир 
конскому? Знал ли министр, 
что автор одного из двух лю­
бимых его фильмов, «случа­
лось», не имел даже денег на 
хлеб?

«До сих пор передо мной 
стоит тот Андрей Тарков­
ский, который так нуждался 
в поддержке и защите»,— 
чувствительно восклицает се­
годня Ф. Ермаш, подразуме­
вая, что поддержка и защита 
художнику оказывались на 
максимуме возможностей, до­
ступных министру. О, если б 
это было так! Сколько здо­
ровья сберегло бы это 
Андрею, сколько фильмов 
успел бы он снять, вернув­
шись на Родину!

Приверженцы политики 
кнута и пряника в искусстве 
всегда предпочитали выгля­
деть гуманными. Они охотно- 
вспоминают, как после экзе­
куций собственноручно пот­
чевали сладостями кого-то из 
своих подневольных, и не лю­
бят напоминаний о кровавых 
рубцах.

Трагедия Тарковского — 
закономерный итог неприми­
римого конфликта художника 
со смертоносным механизмом 
диктата, который ревностно 
обслуживали министры тех 
лет. Им ли теперь сокрушать­
ся о жертвах? Им ли подвер­
гать сомнению искренность 
измученных праведников, ко­
му хоть однажды довелось 
смутить веселость их и бро­
сить им в лицо «облитый го­
речью и злостью» вызов, 
излить весь гнев и боль за 
годы, безвозвратно отнятые 
у творчества.


