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НАЧАЛИСЬ первые просмотры в официаль­
ных местах, избежать которых было нель­

зя. От них повеяло не только холодом, но и 
полным неприятием и даже раздражением. Се­
годня нет смысла скрывать, что был просто 
поток возмущения, обрушившийся на меня за 
эту картину. Возмущались и высшие эшело­
ны. возмущались и около них ходящие, и час­
то трудно было разобрать, кто чьи мнения вы­
сказывает. Больше всего говорили о якобы за- 
шифрованности чего-то, о туманности, об наро­
читом эстетизме, о мистицизме и даже о вред­
ности подобных произведений. Не менее опас­
ными были люди, которые двурушничали, а 
таких в то время было немало. Ничего этого 
я никогда легко ранимому А^Ларковскому не 
передавал, достаточно ему”было свОйх кішс- 
матографических разговоров. Хотя я понимал, 
что в его представлениях я-то и был главным 
хулителем. Но, как говорят, «взялся за гуж, 
не говори, что не дюж».

В этой обстановке мне показалось важным 
провести обсуждение некоторых новых картин 
на совместном заседании коллегии Госкино 
СССР и секретариата Союза кнпемйтогрнфи 
стоп СССР и тем самым опереться на общо 
стшчиюо мнение, на авторитетных міштщюіі. 
Обсуждиліпі. ... гыри фнлнмн: "Самый жаркий 
мсншц», "Романе о нліоолошіых», оііоркадо.. 
и «Осень» Нео картины - Мосфильма и, цеп на 
еонрсмоіінуіо гощу, псе сделаны ііНТНросНЫіѵііі 
режікчз'рцмн. Нет шюбходимоетіі подробно го 
иорить об птом обсуждении (1ТШЮГ|ШММЙ его 
оиубліікоіжпп II журнале • ІІекуеетно КІНІп» Il 
197П году), II сітодшіпіііой пресен мне нрііхо 
дилось читать, что оно было проведено якобы 
для разгрома А. Тарковского. Как далеки ав­
торы подобных строк от истины! Я прочитал эту 
стенограмму. Конечно, были и критические за- 
мочянші, и том числе и и моем выступлении, 
по было и другою щ'кроиіюіті. суждений, же 
ЛІІНІІО рПЮПрпТЫЩ, ІНІДДОрЖНТЬ.

ІйіЛЫІІІШ СЛОЖНОСТИ ІЮ.ІІІІІКЛІІ Г НрОІІНТІІЫМН 
оргііііііііііініпми некоторых республик и облн 
«той, Многие откниыніілііеь от копий. и ото nun 
•шт от нроквтн фильма. Когдп мне стило 
ііиносіно но игом, іірініінось употребить илисты 
пштюіпті. нинть копии и фильм інжішыііпть. 
Hu е.ожчцііііііи рукоікщіітолой красных и об­
ластных уцрпіикііпій кинофикации и мой ад­
рес провпучала репная критика в связи с вы 
пуском фильма «Зеркало» па экраны. На со­
вещаниях идеологических работников приходи­
лось выслушивать необоснованные претензии 
к кинематографу. Один из руководителей бро­
сил даже такую фразу: «Чапаева» до сих пор 
сделать не могут, а вот «Зеркало» сделали». 
Начавшийся 1975 год для кино был непро­
стым. «Агония» была положена на полку. 
«Зеркало» и «Осень» не сходили с уст идео­
логов, «Выбор цели» раскритиковали физики, 
«Они сражались за Родину» вызвала у воен­
ных высокого ранга протесты вплоть до запис­
ки в Политбюро.

Но фильм «Зеркало» жил и постепенно про­
бивал себе дорогу к зрителю. Нужно вспом­
нить, что были и есть директора кинотеатров, 
страстно влюбленные в кино, которые созда­
вали обстановку наибольшего благоприятство­
вания для сложных фильмов и добивались хо­
роших результатов. Сам А. Тарковский много 
ездил ио стране и активно помогал картине. 
Пресса же практически молчала.

Студентам Московского высшего техниче­
ского училища имени Баумана, пригласившим 
А. Тарковского на встречу, он рассказал та­
кой эпизод. Обсуждалось «Зеркало» в одной 
очень образованной аудитории, оно затягива­
лось допоздна. Пришла уборщица, ей уже дав­
но пора заниматься своими делами, а '(ут лю­
ди спорят. Опа стала сердиться... «Ну что тут 
говорить? Наделал человек гадостей за свою 
жизнь всем тем, кто его любил, и перед смер­
тью понял, что ему нужно извиниться, оправ­
даться как-то, человек мучается, а не знает, 
что делать, выхода не видит...» — «Она сказа­
ла замечательно! — говорил режиссер,— Бо­
лее простой и точной формулировки идеи этой 
картины я даже не мог себе представить».

О СТАВАЛ вопрос о дальнейшей работе
А. Тарковского. Мне очень хотелось, что 

бы у него не было больших простоев, чтобы 
он скорее приступил к повой работе. Мы не­
однократно с ним обсуждали его планы. У ме 
ня сохранился листок, па котором он изложил 
свои планы:

«Заявки А, Тарковского
1. «Отречение» сценарий ГорепштНІпп и 

Тарковского ЭТО (Чухрай)
2. «Исход» паника па сценарий о Л. Тол­

стом.
3. «Смерть ІІоокп Ильичи» заявка пп 

сценарий по Л. Толстому.
-1 . «Подросток» паника па сценарий по 

Достоевскому,
5. «Идиот» зюінка па сценарий.
(I. «Мишина желаний» бр. Стругацкие. 

1 й лппипит сценария.
7. 'рильм о Достоевском — заявка на сцена­

рий».
Нот тот круг художественных интересов, ко­

торым определялись его творческие намерения 
того времени. Обращает на себя внимание, 
что, кроме уже готового сценария «Машина 
желаний», все остальное — только заявки. 
Больше всего он думал о Ф. М. Достоевском, 
но это требовало очень серьезной и длитель­
ной работы. Экранизацию «Идиота» он заду­
мывал как очень большое полотно в двух филь­
мах, каждый из которых должен был состоять 
из нескольких серий. Авторы А. Тарковский 
и А. Мишарин в своей заявке обосновали не­
обходимость такого решения самой архитек­
тоникой романа.

Не помню, по чьей инициативе зашла речь 
о создании фильма о Ленине. Он очень крити­
чески отозвался о всей существующей кино- 
лениниане, говоря, что эти фильмы, по его 
мнению, исказили личность В. И. Ленина, что 
нужно спять всю эту неправду с него и пока­
зать его попеки, ошибки, победы и порііженіш, 
по тик, кик он хотел бы оделить, ему не ди 
ДУТ.

В это же время А. Тарковский написал сце­
нарий «Гофманиада» по заказу киностудии 
«Таллиннфильм», но ставить фильм по нему 
не хотел. Сценарий опубликован в журнале 
«Искусство кино» за 1976 год. Один из кри­
тиков. хорошо умеющий держать нос по ветру, 
«уверял» меня, что сценарий свидетельствует 
о дальнейшей изоляции и отчуждении режис­
сера, его образы фильма «Зеркало» из той же 
духовной атмосферы. Он не может адаптиро­
ваться в обществе своего времени и своего на­
рода и находит выход только в иллюзиях.

Для характеристики времени нельзя не 
вспомнить и многочисленные «сигналы» из 
разных городов о его «неправильных» и 
«вредных» выступлениях перед зрителями, 
хотя в них он был, как всегда, самим собой.

Однажды на Ташкентском кинофестивале 
ко мне зашли актриса М. Терехова и режиссер 
А. Хамраев. Они просили, если будет возмож­
ность, дать А. Тарковскому поставить что-ни­
будь за границей, мотивируя тем, что ему бы­
ло бы хорошо на время побыть и поработать 
одному. Что-то, кажется, в то время даже об­
суждалось, но не получило логического завер­
шения. Я ощущал его беспокойство, но, хочу 
быть честным, не понимал всю глубину его 
кризиса но взаимоотношениях с окружающи­
ми. Он был независимее многих. Он в отличие 
от нас быт свободен, свободен во взглядах, в 
привязанностях. Иногда эта свобода переходи­
ла в неприязнь- он был непримирим даже к 
тем, кто относился дружественно, но пытался 
высказать хоть что-то критическое в адрес его 
фильмов. А уж какие оценки он давал другим? 
Ну да ладно, к делу это не имеет прямого отно­
шения, хотя мне приходилось выслушивать и 
это.

(Окончание, Начало в № за 9 сентября с. г.).

Ер маш шшвшяшикшяшшшшшш
В ИЮНЕ 1976 года он начал работать над 

сценарием братьев Стругацких, который 
стал называться «Сталкер».

Постановка фильма «Сталкер» была очень 
драматична, поэтому лучше напомнить всю 
фактическую сторону дела. Картина были 
включена в план студии па 1977 год общей 
стоимостью 650 тыс. рублей, продолжительно­
стью 2.700 метров, в широком формате (УФК), 
но вскоре режиссер отказался от этого форма­
та и стал делать в обычном. Съемки готови­
лись в Средней Азии, по затем группа пере 
несла их и Прибалтику. Когдп съемки Ііпбрп- 
ли темп (было снято немало эішіиідоп и почти 
израсходован лимит знтрит). и ангусте 11)77 
года обнаруживается технический брак и спи 
том материале. На студии было о|)гаііиіюпшю 
целое разбирательство,

'Гем променом у режиееічіц имисго со сце 
наристамп бритьями Стругацкими, которые ого 
іюстоиіию цоддирікйі'іімін, родились идеи сои- 
дать практически ііопыП фильм по ікпіому гце 
парню. II сшшп с птим картнни пи просьбе 
студйн пиррііогктгн ужо и плііи 11)711 годи дли 
уточііоіпщ ецонврии ІІоіоМ рііесмііІфНІІПОТСІІ 
сцсИНриП и двухсерийном ніірііііито, и котором 
ИоМШІПЛіКТі очень МНОГоО, II ГЛІНІІІоО ІІИМС- 
ІІІІЛГІІ )І(ІІІІ|І ПАЮС Го фіІНТІІГТНКН будущий 
фильм іі|ііюгі|юінл > принтер іірііінтіііпіію фи 
іюипфиіюй іірінчн, ('іудин іпідіюг приказ о 
ІІрК|<рМІЦ«НІІІІІ ГКОМІІІІ, ІІОІ'КПЛЫіу ОІЦО ПЩЮТСЯ 
ДІІТІ'рМТуріІИН рибита, Л, 'Гііркоііскнй, А. ('тру- 
.... КИЙ, II ИНТОМ II HOOb ІЮЛЛІ'КТІІІІ группы об- 
I hit и лисп ко мни с прііеьгюй по ослтіпіііілінціть 
съемки пн натуре ужо декориропаниых об'ЬСК’ 
топ. Конечно, съемки останавливать неразум­
но, хотя инструкции запрещали это делать. 
Нарушив их, мы пошли навстречу, и съемки 
были продолжены оператором Л. Калашнико-

Off БЫЛ
ХУДОЖНИК

вым. А работа над сценарием псе еще продол 
жалась, сроки снопа переносится вначале на 
май 1978 года, а затем еще позже.

Только в феврале 1978 года приблизилась 
к завершению разработка режиссерского сце 
пария. Практически начиналась новая картина 
и по мысли, и по форме. Срочно нужно было 
искать выход, потому что смета кончилась, 
картины нет, списать все в убыток студии бы­
ло бы жестоко по отношению к А. Тарковско­
му. Но как продолжить, где выход? Он состо­
ял в том, чтобы просить разрешение в Сонете 
Министров СССР об установлении нового сро­
ка производства практически несуществующе­
го фильма до 29 месяцев в связи с тем, что 
произошло значительное изменение творче­
ского замысла (и то время такую проблему 
мы сами решить не могли). Пим разрешили. 
А запускался уже новый фильм, и любая фи­
нансовая проверка это могла обнаружить. II я, 
и II. Т. Сизов это понимали, но пошли па 
этот риск. Были установлены новые сроки и 
выделены деньги — около одного миллиона 
рублей, к съемкам привлечен уже оператор 
А. Княжинский, А. Тарковскому была оказа­
на полная поддержка. Это был беспрецедент­
ный случай.

В мае 1979 года фильм принимается, и он 
начинает свой путь к зрителю. Этот путь не 
был безоблачным. Были письма, зіюііки, недо- 
умишя. Особенно почему-то картина беспокои- 
ла руководство поенного ведомства: «Где про­
исходит действие?», «Что за люди, чьи каски 
они носят?», «Что это за эона?», «Что это за 
Мишины?» и т. д. Приходилось объяснять, вся­
кие домыслы опронергать, доказывать право 
художника на вымысел, на фантазию и т. и. 
А какие злые письма направлялись по все инс­
танции. По одному из них <>т меня требовали 
письменного объяснения. Один из вариантов 
отпета у меня сохранился. В нем категориче­
ски отвергалась попытка приписать фильму 
«антисоветизм» и требование запретить фильм 
к показу па экранах. Фильм получил высо­
кую оценку творческой общественности, и по­
тому пренебрегать этим нельзя, как и нельзя 
создавать конфликтную ситуацию с художни­
ком, ничем не заслужившим этого. Никаких 
дискриминационных мер не должно быть, по­
тому что они могут только вызвать нежела­
тельную для нас реакцию, и не только у нас 
в стране, но и за рубежом. Помню, что и 
Н. Т. Сизову приходилось объясняться. О на­
ших муках того времени режиссер ничего не 
знал. Более того, в связи с приближающимся 
60-летием советского кино были подготовлены 
предложения о присвоении очередных званий 
ряду творческих работников кино, в том чис­
ле и А. А. Тарковскому. С ним-то и возникли 
сложности. Мне пришлось даже отложить всю 
группу представляемых, добиться устного ре­
шения вопроса о нем. Все состоялось, с ним 
ясе чуть позже — в 1980 году ему было при­
своено почетное звание народного артиста 
РСФСР.

А. Тарковский не очень активно участвовал 
в общественной жизни кинематографа и, на­
верное, не только по своей воле. Уж очень он 
считался неудобным, но когда он привлекал­
ся, был очень отзывчиз. Помню, с каким энту­
зиазмом в 1975 году он вместе с Л. Шепить­
ко и А. Кончаловским руководил одним из 
семинаров ни Всесоюзном совещании молодых 
кинематографистов. Когда польские друзья 
пригласили к себе наших деятелей кино, а со­
став, как сообщало наше посольство, мы 
должны были определить сами, он был в этой 
группе. Она была очень представительная. 
Помню, в самолете кто-то пошутил: «Что бу­
дет с нашей кинематографией, если самолет 
разобьется?». Кажется, В. Жалакявичюс отве­
тил: «Кинематограф выживет, а вот персо­
нальных некрологов не будет».

В марте 1980 года проходило Всесоюзное 
совещание работников кино. Мне с трудом 
удалось уговорить А. Тарковского выступить 
на нем. Это было важно и для кино, и для 
него. Он согласился, и его выступление было 
своеобразным. В нем он был так же свободен 
от всяких трафаретов, как и в своих фильмах. 
«Я верю в наше кино, верю в наше искус­
ство и не верю ни в какие кризисы, которые 
якобы потрясают искусство. По существу ис­
кусство всегда потрясается, по не кризисами, 
а развитием. Это очень сложный процесс. 
И этот процесс, хотим мы этого или нет, от­
ражает нашу действительность.

Я хотел бы объяснить свое понимание ра­
боты в кино, оценивая его не как искусство, 
способное мгновенно откликаться на любое 
событие на нашей планете или в жизни нашей 
страны, но как искусство, способное создавать 
нетленные шедевры, подобные тем, которые 
уже были созданы в свое время, на которые 
следует равняться».

О КОНЦЕ марта 1979 года А. Тарковский 
поехал в Италию для представления 

фильма «Зеркало» итальянской прессе. И вот 
во время этой поездки он вместе с итальян­
ским сценаристом и писателем Тонино Гуэрра 
окончательно сформулировал идею фильма 
«Ностальгия», хотя замысел «Путешествия в 
Италию» родился раньше, во время приезда 
Тонино Гуэрра в СССР. После своего возвра- 

щешш мы с ним, насколько было возможно на 
той стадии, обсудилиівсе вопросы, и он после 
окончании «Сталкера» выехал в Рим для нп- 
ішсаіііш сценария. В імае 19(10 года было под­
писано предварительное соглашение между 
11/(1 «Сопинфильм» и РАИ-ТВ (Италия), одна­
ко итальянской стороной финансовые вопросы 
не были решены. А. Тарковский вернулся в 
Москву. Суди по всему, дело затягивалось на­
долго. Я предложил ему начать работу над 
фильмом по роману- «Идиот», по он считал, 
что для этого потребуется очень много време­
ни и потому хотел бы вернуться к нему после 
«Ностальгии». Спока заговорили о фильме о 
Достоеіісіюм. У нас был сценарий, написанный 
итальянцами, который нас нс .......... устраивал.
К его доработке в начале 70 х годов был 
привлечен известный литературовед Б. Суч 
Ков, который был' командирован в Ита­
лию и там несколько месяцев продолжал 
имеете со сценаристами его еоііерішшетво- 
ііігтіі. Я предложил режиссеру перегово­
рить с продюсерами этого замысла и обсудить 
позможііость осуществлении совместной по- 
етаіюііші. Позднее, А. Тарковский сказал мне, 
что они не іішіі.ііГ'Общего языка. Продюсеры 
хотели видеть исполнителом роли Достоевско­
го крупного американского актера, необходи­
мого дли широкой рекламы и будущего ком­
мерческого успеха 1 такого предприятия, но 
режиссер считал, что роль Достоевского мо­
жет сыграть только русский актер, а для рек­
ламы достаточно имени постановщика.

А итальянцы все никак не могли собрать 
дли «Постплыпи» необходимое количество 
средств, В начале >1981 года А. Тарковский 
поехал в Англию на премьеру фильма «Стал­
кер». Во время пргсс-конфереііцим он в связи 
с затяжкой итальянцами работы над фильмом

•Постплі.ітіа» заявил: «Многочисленные фн- 
іінпеоііі.ц) трудности, многочисленные бюрокра- 
іичесі.им препоны поначалу заставили бездей- 
г і ноип гь, и зцтем и вовсе отказаться от съемок 
картины. (Действительно. такое намерение у 
пего іютііішіло.— Ф. Е.). Этот случай лишь 
подтверждает мою убежденность в том, что 
только в Советском Союзе я могу снимать та­
кие фильмы, какие хочу.., В Москве, когда я 
приступаю к съемкам картины, мне выделяет­
ся столько средств, сколько необходимо». 
Бесспорно, что это заявление активизировало 
италышску іо сторону.

В июле 1981 года итальянцы, приехав в 
Москву, подробно Обсудили все детали і.оста­
новки и только в марте 1982 года оконча­
тельно подписали договор. А. Тарковский и 
его жена сразу же'выехали в Италию для ра­
боты.

Приближалось его пятидесятилетие. Он был 
представлен к награждению орденом Трудово­
го Красного Знамени, но документы киносту­
дии «Мосфильм», Гагаринского РК КПСС и 
Госкино СССР дальше Московского горкома 
КПСС не вышли. Как. мы ни старались, ниче­
го не получилось. Мы как бы уперлись в сте­
ну, проломить которую было невозможно. 
Пришлось ограничиться поздравительной те­
леграммой.

Съемки начались в сентябре 1982 года. Но 
еще до съемок он побывал в Венеции па оче­
редном международном кинофестивале в каче­
стве члена жюри. Наша кинематография была 
представлена картинами «Частная жизнь» 
10. Райзмана и «Голос» И. Авербаха. Вместе 
с режиссерами там присутствовали актеры 
М. Ульянов и н. Сайко. Четыре дня и я нахо­
дился там. С А. Тарковским мы вместе про­
вели почти двое суток. Он был счастлив в 
преддверии ноной работы, был чрезвычайно 
общительным. Мы как бы были его гостями. 
Были и добрые, непринужденные беседы. За­
тем он уехал в Рим. Когда я вернулся и Рим, 
в номере гостиницы обнаружил маленький су­
венир с его визитной карточкой с добрыми пі> 
желаниями в связи с моим днем рождении. 
Честно говоря, я был тронут его ніііімшіііем. 
Мы поговорили по телефону, обменились 
приветствиями, и и улетел в Москву.

По сценарию «Ностальгии» предусматриан 
лось снять несколько эпизодов в СССР, но ио 
том, как объяснили итальянцы, из за финші 
совых трудностей они были вынуждены отки 
заться от этих намерений. Работа над филь­
мом была закончена в мае 1983 года.

Как известно, итальянцы выставили дли 
конкурсного показа на Каннском фестивале 
фильм «Ностальгия». Туда поехали А. Таркоп- 
ский с женой, и из Москвы уехал актер 
О. Янковский. Главный приз фестиваля был 
присужден японскому фильму -Легенда о На- 
райяме» режиссера С. Имамуры, А. Тарнов 
ский за «Ностальгию» и знаменитый француз­
ский режиссер Р. Брессон за «Деньги» получи 
ли равнозначные специальные призы с учетом 
их творчества в целом. ()и много выступал, 
пресса много шумела перед показом і.аріины, и 
французская «Монд» подлипали масла в 
огонь, заявляя о «диссидентстие» А. Тарков­
ского. Но Золотая пальмовая ветвь досталась 
другому.

Вернувшийся из Канн О. Янковский пере­
дал мне письмо А. Тарковского. Горечь, оби­
да водили его рукой, потому что трудно даже 
вообразить, что кто-то из нас мог бьі заманитъ 
его в Кани с тем. чтобы расправиться с фпль 
мом (фильм был итальянский, и только ипіль- 
янцы имели право его выставлять ни <|>е("іи 
валь, в нашей власти было только разрешит в 
поездку А. Тарковского с женой на фести­
валь, тем более что сроки его пребывании дли 
работы в Италии уже кончились). Такой си­
лой никто не обладал.

Ио он был и удовлетворен. «Ностальгия» 
получила три приза, два из которых он счи­
тал чрезвычайно важными. Далее он сообщал, 
что возвращается в Рим собирать чемоданы, 
завершать все дела, для чего ему был шоб 
ходим месяц пребывания в Италии. Служен 
пая командировка у пего закончилась еще и 
марте, ио ему продлили ее и на новый срок. 
Еще в июне он поддерживал связь с нашими 
представителями в Италии, собирался в Мо 
скву, но, как потом выяснилось, в это же пре 
мя он оставил прежнюю квартиру, нового ад 
реса никому не сообщил.

О КОНЦЕ июня в Госкино поступило пись 
мо А. Тарковского, в котором он изла­

гал свои претензии ко мне по поводу отноше­
ния к нему на протяжении всего его творче 
ства. Начинается оно с каннских дел, где яко 
бы мы хотели провала «Ностальгии». «Все это 
просто логическое развитие той беспрецедент­
ной травли, которой я подвергаюсь вот уже 
более двадцати лет». «Иваново детство» оце­
нен был как пацифистский. «Рублев» — шесть 
лет на полке. «Солярис» не хотели принимать, 
«но произошло чудо, и фильм был принят. 
Теперь уже без единой поправки». «Зерна 
ло» — незаконно ничтожное количество копий. 
«Сталкер» — пресса молчит, мало копий. «Чем 
объяснить эту многолетнюю травлю? Я никог 
да не мог понять ее причины... За всю мою 
двадцатилетнюю деятельность у себя на Роди­

не я не получил ни одной награды, премии, 
не участвовал ни в одном советском фестива­
ле». «Вы всегда толкали меня к решению, 
которое теперь я вынужден принять. Может 
быть, таким образом Вы хотели освободиться 
от неудобного для Вас в каком-то смысле со­
трудника хотя бы на некоторое время? Но это 
для Вас будет не так то легко сделать. Не так- 
то просто будет Вам, Филипп Тимофеевич, от 
меня отделаться. Дайте только передохнуть 
немного!». Вотом в ультимативной форме он 
поставил вопрос о предоставлении ему, его 
жене, теще и сыну (теща и сын все время бы­
ли и Москве) советские паспорта с правом 
временного проживания в Италии сроком на 
грн года. Хочу заметить, письмо было адресо­
вано мне, но это была ксерокопия. Оно было 
разослано во многие адреса.

Можно было предположить многое, по та­
кого?.. Меня оно повергло и в недоумение, и 
в раздражение, но рядом с этим было сожале­
ние к нему. Я стал перебирать в памяти все 
наши беседы, наши встречи, наши иногда кон­
фликтные ситуации, но не находил ничего 
для такого крайнего поступка. Я понимал, что 
ему и там в творческом плане не будет слад­
ко, по как помочь?.. А тут и мне пришлось 
объясняться и выслушивать не то, что ему в 
чем-то не помогали, а то, что много возились, 
поддерживали, защищали и что получили? 
Даже вспомнили квартиры, которые «Мос­
фильм» и Госкино дали ему (трехкомнат­
ную— «Мосфильм», двухкомнатную—Госкино 
па одной площадке на улице Мосфильмов­
ской). Ну да ладно, бог с ними. Меня же му­
чило, кроме всего прочего, безразличие мно­
гих его завистливых коллег. Как же так? А так 
у нас, напорное, повелось.

Я нашел письмо, которое он прислал мне 
из Италии в мае 1980 года, когда зачиналась 
«Ностальгия». Вот оно:

«Дорогой Филипп Тимофеевич!
Пользуясь оказией — отъездом в Москву 

Станислава Иосифовича Ростоцкого,— спешу 
нарисовать Вам объективную картину ситуа­
ции, связанной с запуском фильма и с подпи­
санием контракта телевидением Италии с «Сов- 
инфильмом».

Для того чтобы получить добро от специ­
ального консультативного сонета на получение 
для нашего фильма денег на постановку, 2 я 
программа телевидения (г. Фикера) должен 
продать еще не сделанный фильм прокатчи 
кам и собранные таким образом деньги дать 
нам (съемочной группе) для реализации филь­
ма. Этим сейчас и занимается Фикера, это и 
отнимает у пас время, поэтому он и просил 
отсрочки для подписания контракта.

Тем не менее итальянское телевидение го- 
риг желанием делать «Ностальгию» с Совет­
ским Союзом, о чем все говорит безо всякого 
сомнения. Это важно для итальянцев и по по­
литическим мотивам, и ио причине будущих 
экономически производственных связей с 
ССС1’, и ио соображениям престижа. Здесь, 
конечно, сыграло определенную роль также 
получение в Канне фильмом «Сталкер» (не­
смотря на то, что он был показан ине рамок 
фестиваля) двух премий и мною национальной 
премии «Давида» Донателло за 1979/80 г.

Я необходим здесь, т. к. уже около месяца 
веду и подготовительную работу, и работу по 
бесконечным утрясываниям сметных и произ­
водственных планов, каковые беспрестанно 
меняются...

Вообще, должен сказать, работать здесь 
чрезвычайно грудію по многим и многим при­
чиним. и я част<> іісгоміішію «Мосфильм», как 
родной дом, где н<' и пример легче, удобней и 
спокойней работаете)!.

Здесь денег на ветер не бросают и из на 
шего брага жмут соки, не считаясь ни с за­
мыслом, ни с творчеством. Деньги, деньги и 
деньги — вот пршщіш кино здесь, в Италии.

Феллини снял очень плохой фильм «Город 
женщин», который критика обругала в Канне, 
Антониони шестой год нс может найти деньги 
па постановку, Рози, несмотря на успех «Хри­
ста, остановившегося в Эболи», тоже не мо­
жет начать работу. Мне кажется, самое время 
приглашать их работать на Мосфильм, как Вы 
в свое времп поступили с Куросавой. Он до 
еих пор не может этого забыть и всюду рас- 
хва.інпасг Советский Союз — своего спасите­
ля.

II еще иоеледішя просьба. Очень прошу 
line нельзя ли каким шібудь образом іюлу- 
чигь дли меня енецішлыіого рнзрешенпя на 
получении итпрой зарплаты н постановочных 
кик худщійіііку (крпме того, что я получаю 
ыш режиссер) пси 100 проц,? то я. работая 
шід "Стплш ром», ніі'іего не получил, несмот­
ря ин го, чго іьііііілил пп себя огромную рабо- 
1,у ХУДОЖНИКИ ІЮГ'ІВІІОІІІЦІІКІІ. Я ИрІІІІіу об этом 
ипрііпее, имен и іпіду елодуіощуіо мою ногти 
пинку ни «Моефіілкмі.......ПдпогіИ' ио Дое-госн 
гному.

Нропіу Due щщодитъ прііішт иеем, кто пгпо 
міішіет оби мне, и ііііііщшііі Инг, Фіі.іііііііі Тимо 
фщіііііч, н еішем глуОіічпЙінем уіііішічиііі и пли 
годпрііостп ни иге, что Ны дли мічпі делцпте.

Ниш АіІД|ЮЙ Тйрншісінійі.,
ІІПііериое, не мне ді'лпгі. ныиііды, кооди он 

был іірііи... А тогди, и 11)1(11 году, нужно было 
еделігн, нее. чтіюы он іі|пшхііл. Мі.і цоелиліі 
телеграмму в посольство е просьбой оот.ис 
пить А. Чарковскому его положение. Я даже 
написал ему письмо, но оно к нему ие попа­
ло, и может быть, и хорошо, что не попало. 
Оно было эмоциональным ответом, а эмоции 
но лучший сонет чип и гикнх еіітуіщних,

р ()('KI 11К ) СССР ці< имели никаких окно- 
1 пиний дли річшчіпп ііоетанлічііііііх нм ин 

просои, потому что ііішіінііх просьб нт лару 
(южных пііргнерііи о его рибите у line не было. 
Сроки же іі|іеоыыііпііі его и Нтплиіі линію кип 
чилиек. Оформити щюжіціціші' вп і ішііііцгіі и 
течение грех Лег МШ (>ы ОНІІР МВД СССР, 
куда он миг гіы п6|іити гычі, если бы приехал. 
Советник іііЦ'олііГТЩі II. Жиліібоп и пред 
("гпппті'ль "Сіііюкеііоргфіілыѵні» В. Ниры- 
М01І, ИГ греТИІІІІІІВ'І. С. ним и городе в услов­
ленном месте, и от ііосеіценин посольства он 
откішіілі'іі, еооСицііли ему ответ и разьиспнли, 
кик следует ііое.гунпть. Ни встрече он был в 
соироііождіііии нескольких итальянцев. На 
ііредлоікічшя наших представителей он заявил, 
что нее ртіно подпишет контракты с англича­
нами Ни ііоетшіопку оперы "Борис Годунов» 
и с іггалі,япцами на постановку фильма «Гам­
лет», по сейчас не поедет в Союз. Позднее из 
зарубежной прессы стало известно, что еще во 
преми ст,емок фильма «Ностальгия» в Риме 
ишюстный дирижер Клаудио Аббадо «смог 
уговорить и воодушевить режиссера этим про­
ектом». В планах Аббадо, да, очевидно, и 
А. Тарковского была экранизация оперы, да­
же. кан сообщалось в прессе, намечались съем 
ки в Советском Союзе или в Финляндии (га­
зета «Фольксштимме» от 1 октября 1983 г.).

Вскоре в Италию по делам киностудии 
«Мосфильм» поехал И. Т. Сизов, который 
встретился с ним на студии «Чак-студии», где 
режиссер работал над документальным филь­
мом «Тарковский снимает». Ему было четко 
сообщено, что соответствующие советские ор 
ганы согласны положительно рассмотреть и 
удовлетворить его просьбу о работе в течение 
3 лет за рубежом по контрактам с западными 
фирмами над постановкой фильма «Гамлет» 

и оперы «Борис Годунов» при условии приез­
да А. Тарковского в Москву и оформлении до­
кументов в установленном порядке. Он отка­
зался, опасаясь, что его не выпустят. Н. Т. Си­
зов передал ему письмо отпа — поэта Арсения 
Александровича Тарковского. Я дважды разго­
варивал с его отцом, он был убит горем, он му­
жественно страдал. Он не осуждал сына, он 
только очень просил, даже молил помочь ему. 
Он употребил такую фразу: «Он не мог так 
поступить, он не такой, его вынудили... Помо­
гите ему...»

Вскоре и мне пришлось выехать в Италию 
на переговоры по нашему советско-итальян­
скому соглашению о сотрудничестве в области 
кинематографии. О моем приезде в Рим он 
знал и в первый же день вечером позвонил в 
гостиницу. Я ему предложил встретиться в 
посольстве, он отказался, но согласился позд­
но вечером, когда я освобожусь, приехать в 
гостиницу. И он приехал, но не один, а с ка­
кой-то женщиной, которая хотела присутство­
вать при разговоре. Когда я выразил недо­
умение, она ушла в другой конец холла. Чест­
но говоря, разговор не ладился, он нервни­
чал. Чтобы его успокоить, я сказал, что мы 
не будем обсуждать все, что он написал в 
письме в мой адрес, об этом говорят дома. Он, 
потупив взор, согласился и облегченно вздох­
нул. Какая-то неловкость у него прошла. Я 
объяснил, что в стране происходят изменения, 
что меняется и отношение к зарубежной рабо­
те советских мастеров искусства. Привел при­
мер с О. Иоселиани, который снимает фильм 
во Франции, есть и другие проекты. Думаю, 
что это станет нормальным процессом, но толь­
ко решать это нужно при соблюдении уста- 
повлеппого порядка. Да и потом — нужно же 
подготоішть фильм -1 Іоетплі.гіііі'» дли пыпус 
ка па советский экран, нехорошо, если кто то 
другой будет дублировать его фильм. Однако 
для него этот вопрос был решенным. Никакие 
заверения его уже не интересовали.

А. Тарковский уехал в Лондон, где в «Ко- 
венг-Гардене» поставил как режиссер оперу 
М. Мусоргского «Борис Годунов». Наше по­
сольство в Лондоне еще раз от имени руко­
водства предложило ему вернуться в СССР и 
решить все вопросы его зарубежной работы 
в установленном порядке. Но и это не возы­
мело действия. Знаю, что все его попытки 
найти в Европе или в США фирму для по­
становки «Гамлета» не имели успеха. Фирма 
«Гомон», которая была причастна к финанси­
рованию «Ностальгии», долго nd выпускала 
картину во французский прокат, только почти 
спустя год, организовав его ретроспективу, по­
казала и ее, но крайне узко. Потом только 
Кппоинститут Швеции помог ему приступить 
к постановке фильма «Жертвоприношение».

СУДЯ по его поведению за рубежом в это 
время, по его выступлениям, он не хотел 

рубить мостов, он не становился на крайние 
позиции. Он пп разу не позволил себе каких- 
либо прямых аптщ'ойетскпх выпадов, хоти его 
к этому толкали. Імъ мппіеііыо были чиноп 
ники.

Но некоторым сведениям, доходившим до 
нас, ему было нелегко. Да и сам он об этом 
говорил в июле 198 I года па пресс-конферен­
ции в Милане: «Мое искусство ■ мэи свобо­
да. Я всегда был искренен в своем творчестве 
и буду продолжать идти по тому же самому 
пути духовного поиска, по которому шел. Ус­
ловия работы художника трудны повсюду, и 
никогда и нигде не бывает идеальных условий. 
Если же меня спросят, как же все-таки полу­
чилось, что я, не вступавший никогда в кон­
фликт ни с властями, ни с моими коллегами 
по кино, бывший один из известнейших со­
ветских режйссеров, оказался вынужден поки­
нуть Советский Союз, то я сам не смогу дать 
на это простой и ясный ответ».

И тогда, и сейчас не могу освободиться от 
размышлений о нем. Не хочу догадываться о 
том, чего не знаю. Но уверен — не будь он 
так тяжело болен, он вернулся бы на Родину.

Теперь о последнем его письме ко мне. 
Прежде всего считаю, что оно было необхо­
димо ему самому как нравственное оправда­
ние своего поступка. Ничего в. жизни нельзя 
упрощать. Он хотел иметь какую-то мораль­
ную опору, и мне никогда не хотелось его об­
винить. И не нужно играть і:а его заявлени­
ях, в пылу возбуждения реагирующего на ка­
кие-то моменты в жизни. Себе о:і причинил 
большее горе, чем кому-то. В жизни он был 
импульсивным, он был по-своему более требо­
вателен к тем, кто его окружал. Он был Ху­
дожник, его сагадку мы еще не разгадали.

И еще о последнем его письме ко мне. Мне 
кажется, что в нем А. Тарковский выразил 
свое отношение не столько ко мне, но как бы 
в моем лице к тому механизму, который суще­
ствовал (будем надеяться, что его уже нет и 
не будет?!) до перестройки. Нужно, мне кажет­
ся, во взаимоотношениях творцов и чиновников 
понимать истоки. А истоки находятся в системе 
диктата политических структур, берущих на­
чало в утвердившихся принципах всем руково­
дить, опираясь на авторитет власти. Это дава­
ло определенным кругам определять, что нуж­
но, что не нужно. Раз сложно, раз кому-то не­
понятно, лучше вообще ие нужно. Отсюда жест­
кие тиски норм и стереоти: оз, нередко рож­
денных не старин.іютгом мысли, а авторитетом 
положения. Кто-то заметил, что опасности ру- 
іюіюдшцей неудачи, ошибки легче всего избе­
жать иппретом. 'Гик былоі

Сейчас вокруг его имени ужо немило сои 
дпію мифов и пик его чуть ли не выгнили 
ИИ сгрцпы, ИНН его ИЮІЫІІІІЛІІ "ІіріІГІ'М і.іірода» 
(СДП, НТО, ІНКДІІ его 'ПІИ ПіЮЫГІІІЛ?), A I.ЦП, 
ініііііыпііеті'іі, много ЛЮ,В III КО'ІіірЫП иго под 
Деіпкіівііліі и диви' .ю.шігііліГі’і II кто умное, и 
ЮІІІ І'ЛуіН’О,,, II I. II, І\ІІЮ ІШІІІІШ.іетіІЫ ЛЮ,III, 
іюторііВ' хоіедп бы ін.іееліпі. А, 'Гіі|ікоііеіюго. 
и нот (южилающпх о uro поетупіш и юііію п 
сам к ним отііошуеш. он был гриждюіпіюм 
СССР до последних дней своей жизни, и ни 
кто его этого права не лишал. Никого не хочу 
упрекать,— дело деликатное, дело личной со 
вести, вііутроішей культуры, іюсііпташш, 
ІЦІГЛІІДОІІ ІІІІ ШІІ.ІІІІІ. Mlle же II .III оііііюкіі му 
•інтыщ, п ин добро индо ітігіілшіініпIіг'іі,

Нужно г.іуі'юкое іыучоі ію іъіі|і'іеі"ігіі АПЛ 
реп Гііркоііс.іюго, У ине еще Цу іюніні.'іівш еорі. 
о.іпые неелііДоіііішін его филпмов, его ріііімыін 
лоций об ііепусеrue, /\ еіюлыо художіііііюп, 
дюке ію rex, которые его не пріщіімііліі, иены 
тали и ііеііі.ныгпют і люттюріюе іюпдейетпш' 
открытий, сделіпіііых пмі

Ужо когдп А. Тиркоиского не было и Сою 
не, одному ин рукоіюдптелі II и рпсекпиыипл 
его историю, а потом ш ііытіілсіі оГіъп шиты 
что нужно верить художнику, полагаться на 
его талант н его интуицию, которая позволяет 
ему заглядывать дальше нас и изобразить 
картину жизни особенно отчетливо. Он согла­
шался. Потом через некоторое время он тре­
бовал от меня снять один фильм другого ре­
жиссера с показа в Доме кино, потому что он 
считает его несвоевременным и непонятным. 
А на дворе уже была перестройка. Живучи 
еще командные методы. О:: как живучи!

В своих заметках я не пытался что то сгла­
дить или что-то скрыль. Я рассказал правду 
без «скрытой личной предвзятости». Конечно, 
сегодня мы умнее, точнее, острее на все смот­
рим. Не исключаю, да что не исключаю, уве­
рен — можно было и мне что то делать по-дру­
гому, а что-то совсем не делать. Конечно, нуж­
но мужество публично признаться, ио еще 
большее мужество нужно было тогда. По 
верьте, это так! «Задним умом мы все силь 
ны», но без этого нет ни сегодняшнего и завт­
рашнего нашего бытия.

Мы не сразу найдем гармоничные отноше­
ния художника и власти, творга и общества. 
Боюсь, что поиск этой гармонии будет слож 
иым, а подчас мучительным и драматичным. 
Но чтобы легче было идти вперед, нужно 
помнить судьбу А. А. Тарковского.


