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Ф. Ермаш

ЗТИ ЗАПИСКИ были написаны еще в 1987 
году, но в нашей периодической печати 

так много стало появляться материалов о ре­
жиссере, что нужно было подождать, еще раз 
все обдумать. Снова и снова перечитывал свои 
заметки и понял; все сказанное в них необхо­
димо современному человеку, ибо знание про­
шедшего учит настоящее не повторять его оши­
бок в будущем.

_Дндрей Арсеньевич Тарковский создавал 
свои" фИЛЬМЫ в Трудйбб й^ёмя,' "US” его долю 
выпало немало горьких дней, ему приходи­
лось нелегко в борьбе за себя, за свое искус­
ство. Надо отдать должное — Тарковский ни­
когда не изменял себе, своим взглядам и пред­
чувствию своего предназначения. Его не все­
гда понимали, отчего возникали искусствен­
ные сложности. Как человек он был беспокой­
ный, страстный, неподатливый, искренний в 
своих художественных устремлениях, нередко 
замкнутый и отчужденный, иногда жесткий и 
безапелляционный. Он обладал удивительным 
даром пластического видения мира, суровым 
поэтическим правдоискательским мироощуще­
нием. Природа дала ему многогранные спо­
собности, непредсказуемую высоту творчески 
го вдохновения и самобытности. Достоинство 
художника для пего было превыше всего, он 
был горд им и потому иеіцишсим,

Современный читатель может овдпть вопрос: 
«Это вы говорите сейчас, в где вы были рань 
піо?», Вонроі справедливый. 11 постирают іш 
ікчо ответить со всей ішкршшостыо и ооъок 
гншюстыо, шімотіш предварительно, что покіиг 
ине нужно многим из пас, и л по исключенію. 
Однако в случае с Андреем Тарковским этого 
мало, потому что мы имели дело с уникаль­
ным художником. Всякие упрощения, всякий 
схематизм — плохие помощники. Бытование 
Л. Тарковского и искусстве особенно остро вы- 
Д1ІИГЩѴ1 вопросы ІІШІИМООТПОІІІОІІИЙ художники 
II общества, художники II влііети, художники 
и критики. Смою утверждать, что ни оыііо ре 
жисеера в иніпом кино, который бы тик грн 
гичііо ощутил драму отдельного ЧОЛОПСЮІ, лич 
пости, Псе ого фильмы были іюеішіцоііы нтой 
драме, Он обладил глубокой оОрішоіюішостыи, 
почти уникальным понимннннм общечоложічн 
СКОГО хприкк’рн кино, Ему были по чужды 1111 
иатриотірюешш чувства, пи ЧУВОТВО «нации- 
пильного стыда», Его интуиции особенно были 
щедра на поиски нового как в самом искус- 
стне, так и и отношениях к жизни. Он был сво­
боден духовно, не подвержен никаким шаблон­
но воспринятым схемам и догмам, никогда не 
пренебрегал традициями культуры, и особен­
но русской, но и не находился в их плену. Это 
давало ему ни с чем не сравнимую раскован­
ность. Таким людям всегда трудно,

Наши отношения складывались по-разному. 
Были времена, когда между нами было пол­
ное взаимопонимание и даже взаимоучастио, 
но были события и люди, которые пас разъ­
единяли, доводили порою до крайней остроты 
наши отношения. Уж чересчур жесткие узлы 
затягивались вокруг него. Когда же их прихо­
дилось распутывать, то не всегда хватало и 
такта, и терпимости, а главное — понимания 
со стороны многих захваченных в те узлы. Со 
всей определенностью могу сказать, что ни­
когда не принижал место А. Тарковского в на­
шем кино, всегда понимал его уникальность 
и поэтому старался помогать. Всегда ли это 
получалось? К сожалению, нет. Оттого и то­
чит камень душу. В этом были не только субъ­
ективные причины, чаще всего причины лежа­
ли вне меня. Я в отличие от него не был сво­
боден от догм и иллюзий, но не был и без­
ликим рабом «верховных» взглядов на искус­
ство, вельможным блюстителем догматизма.

Андрей Тарковский относился к тем режис- 
.серам кино, которые сформировались как ху­
дожники в тот короткий, но счастливый пери­
од, который принято называть «оттепелью». 
На экранах страны широко шли «Судьба че­
ловека», «Баллада о солдате», «Дом, в кото­
ром я живу», «Два Федора», «Летят журав­
ли», «Поэма о море», «Мир входящему» и др. 
Готовились к выпуску «Девять дней одного го­
да», «А если это любовь?» и др. В начале 
60-х годов сразу же после окончания ВГИКа 
приступили к постановкам новых фильмов со­
всем молодые режиссеры А. Кончаловский, 
Э. Климов, В. Шукшин, Л. Шепитько, А. Сал­
тыков, А. Митта, Э. Шенгелая, Б. Мансуров, 
Г. Данелия, И. Таланкин, В. Жалакявичюс, В. 
Скуйбин и другие. Эго был подлинный ренес­
санс искусства экрана. Он отражал духовный 
климат времени и в определенном смысле фор­
мировал общественное сознание.

В 1962 году на экраны страны вышел 
фильм А. Тарковского «Иваново детство». Да­
же на фоне других картин того времени он 
ошеломил и зрителей, и кинематографистов. 
Кинематографисты приняли его безоговороч­
но, они понимали, что в кино пришел круп­
ный художник со своим ярко выраженным по­
этическим видением мира, со своей стилисти­
кой. Зритель приходил в смятение от непохо­
жести до того виденного, от необычности уди­
вительного своеобразия в переплетении доку­
ментального и игрового, военной жизни и снов, 
воспоминаний и суровой правды войны. В нем 
все было в полном согласии с гармонией, чему 
способствовали оператор В. Юсов и компози­
тор В. Овчиников. В Венеции фильм получил 
главный приз — Золотого льва Св. Марка.

Все сложилось вроде бы хорошо. А. Тарков­
ский, окрыленный оценкой фильма, начал вме­
сте с А. Кончаловским активно работать над 
сценарием «Начала и пути» (об Андрее Руб­
леве). Но в это время сам кинематограф стал 
подвергаться ожесточенным нападкам. В ход 
пошли обвинения в «абстрактном гуманизме», 
в «пацифизме», в «безысходности», в «проти­
вопоставлении поколений», в подражательстве 
буржуазному модернизму и другим «пимам». 
Здесь но место тшлпоиропать причины ело- 
шившейся ситуации, но она драматически от­
разилась на судьбе сценария. Сценарий созда­
вался в условиях его категорического неприя­
тия. Отход от современности, копание в исто­
рии — вот что звучало по его адресу. Никто 
запускать сценарий в производство не хотел.

Авторы обратились в только что созданный 
в 1963 году подотдел кинематографии Идео­
логического отдела ЦК КПСС (возглавлял его 
Романов А. В., являясь одновременно и пред­
седателем Комитета по кинематографии при 
Совете Министров СССР). В подотделе и со­
стоялся подробный разговор о сценарии и о 
его постановке. Обсуясдение вел Куницын 
Г. И., который был самым горячим сторонни­
ком постановки, он сердечно проникся этим 
замыслом. Думаю, что сценарий не был бы 
запущен в производство без его активной под­
держки. Тогда я и познакомился с А. Тарков­
ским. Меня поразили его убежденность в пра­
воте своего замысла, удивительная способность

«СОЗНАНИЕ ТОГО, 
ЧТО ЧУДЕСНОЕ 
БЫЛО РЯДОМ 

С НАМИ, 
ЧАСТО ПРИХОДИТ 

СЛИШКОМ 
поздно»

(А. Блок —Из «Записных книжек»).

ОН БЫЛ
ХУДОЖНИК

<1м»рмуЛ1!|И>11ИТ'|< II СЛПІЩК ІІЛІШТИШНІКОО рОІІЮШШ 
оудущей ІШрТІІНЫ. Дли ИНГ, КТО ІІрІІІІПМПЛ учи 
гтію іі рішгоітро, по было сомнений мы ими 
ли дело г большим ироіішіоцеішом. Подотдел 
НЫСКПііал совершенно опродолоііііоо MHOIHIU о 
иоиможііости сондшнщ фиДьма по этому сцена­
рию, хоти и предложил уточнить некоторые нс- 
торнчоскію моменты. Это мнение было поддер­
жано Ильичевым Л. Ф,, и то время сокретирем 
ЦК КПСС.

В I960 году фильм «Андрей Рублев» был 
закопчен. Кипокомитет счел необходимым про­
нести его обсуждение. Ведущие мастера кино 
С. Герасимов, С. Юткевич, Г. Чухрай, Г. Ро­
шаль, Л. Арнштам, С. Ростоцкий, М. Хуциев 
дали картине чрезвычайно высокую оценку. 
При этом высказывались пожелания освобо 
дить ее от лишних натуралистических подроб­
ностей. Режиссер взялся кое-что еще сделать 
в картине. А слухи о необычном фильме на­
растали как снежный ком. У кшіематографи- 
стой было достаточно недоброжелателей, рев­
нителей идеологической чистоты, да и в самой 
кинематографической среде было немало конъ­
юнктурщиков, которые к работе режиссера 
относились с завистью. А тут еще добавилась 
гневная заметка в газете «Вечерняя Москва» 
о якобы сожженной корове во время съемок 
фильма. Все это настораживало влиятельных 
лиц. В маленьких залах складывалось мнение, 
что картина антиисторическая, антирусская, 
жестокая и даже вредная. Кинокомитет вы­
нужден был вернуть ее студии на доработку.

А. Тарковский мужественно продолжал до­
казывать, объяснять, но слушателей было ма­
ло, сторонники как-то замолчали, каждый за­
нялся своим делом. Возникла нездоровая об­
становка. На премьере в Доме кино был на­
стоящий ажиотаж, что еще подлило масла в 
огонь. От режиссера требовали все новых и 
новых поправок. В феврале 1967 года он об­
ратился с письмом к А. В. Романову, мне же 
передал копию этого письма с маленькой за­
пиской: «Уважаемый Филипп Тимофеевич! По 
сылаю Вам копию моего письма тов. Романо­
ву. Для ознакомления и с надеждой, что Вы 
постараетесь мне помочь в этой сложной си­
туации. Ваш Андрей Тарковский».

Я высоко ценил это произведение, но не 
мое мнение определяло в то время оценку 
картины. Решающее мнение складывалось по 
каким-то другим каналам, и изменить, да что 
там изменить, хоть поколебать его было почти 
невозможно. Мы встретились с А. В. Романо­
вым. Он был озадачен и письмом, и судьбой 
фильма. Он считал, чго фильм нужно дора­
батывать, ибо в нем есть моменты, искажаю­
щие восприятие всего произведения. Он снова 
просил А. Тарковского подумать о поправках 
и, если режиссер это сделает, как хотелось, 
чтобы картина была правильно понята.

Кажется, в тот же день был у меня Г. Чух­
рай по своим вопросам, но, когда у нас за­
шла речь об «Андрее Рублеве», он без коле­
баний заявил, что уже больше в картине ни­
чего делать не нужно.

В эти дни в Союзе кинематографистов бы­
ло заседание секции художественной кинема­
тографии. На нем режиссеры остро ставили во­
прос о недовольстве некоторыми сторонами 
работы Кинокомитета, особенно по отношению 
к серьезным произведениям. Там выступил и 
А. Тарковский, сказавший об абсолютной не­
коммуникабельности в среде кинематографи­
стов. Отношения между ним и начальством, 
по его оценке, стали антагонистическими, ког­
да он становится безразличен, а то и просто 
неинтересен и не нужен другой стороне.

Обстановка накалялась. Я встретился с 
А. Тарковским. Можно попять его состояние: 
картину не принимают, перспективы туманные, 
никто не хочет даже поговорить. Мне хотелось 
его успокоить, но чем и как? Моя роль в то 
время была чересчур маленькая. Только доб­
рожелательство и понимание картины я мог 
ему предложить. Я пошел к И. Т. Фролову, в 
то время помощнику секретаря ЦК КПСС. Он 
был сторонник фильма. Мы уговорили П. Н. 
Демичева посмотреть фильм и принять участие 
в его судьбе, ибо задержка с выпуском его на 
экран не принесет никакой пользы, а только 
будет мешать оздоровлению обстановки. В мо­
их записках за 16 марта 1967 года есть его 
замечания по фильму «Андрей Рублев», прак­
тически отвергающие картину. А кончилось 
это тем, что на большом совещании в ЦК 
КПСС в первых числах апреля 1967 года мы 
услышали резкую критику не только «Андрея 
Рублева», но и вообще кинематографа. Попыт­
ки И. С. Черноуцана, ставшего зам. зав. От­
делом культуры ЦК КПСС, как-то изменить 
отношение к фильму тоже не принесли успеха.

«Андрей Рублев» надолго попал на полку. 
Никакие возражения, никакое инакомыслие 
не принимались. Как позже мне удалось вы­
яснить, все это исходило от М. А. Суслова, 
ставшего главным идеологом страны.

'ТОЛЬКО в самом начале 1969 года, когда 
• встал вопрос о праздновании 50-летня со­

ветского кино, П. Н. Демичев во время встре­
чи с Романовым А. В. и Кулиджановым Л. А. 
на их просьбу о выпуске «Андрея Рублева» 
заявил, что нужно выпустить, дать широкую 
рекламу, продать за границу как можно шире. 
Это политически нам выгодно. Вот только тог­
да были предприняты шаги к выпуску его на 
экран.

Дальше произошло непредвиденное. «Сов- 
экспортфильм» продал картину одной фран­
цузской фирме для проката. Французы пока­
зали его па очередном Каннском фестивале в 
мае 1909 года, где жюри ФИ ПРЕССИ прису­
дило ему приз. Пресса Франции, да и не толь­
ко Франции, откликнулась на фильм востор­
женно. Это был триумф, но только не для нас. 
Сам факт показа картины в Канне и присуж­
дение ему приза вызвал негодование. Рома­
нову и Отделу культуры были предъявлены 

іірѳтоніши по поводу продажи фильма. Уверен, 
что по обошлось и без критики Демичева за 
ЛИборіілішм. Тик фильм, не успевший выйти 
к .ірителю, снопа стал запрещенным. Только 
что мы радовались с А. Тарковским, и вдруг 
такое. Он мни с горечью рассказал о посеще­
нии ого одним новостным поэтом, который хо­
тел tin рубежом пошуметь по этому поводу. 
А. Тарковский, так он мне сказал, категориче­
ски восстал против такого демарша. Он хотел 
работать, просил прочитать «Солярис» С. Ле­
ма и рассказал спои соображения, как его 
можно поставить. Прочитав роман, я всячески 
его поддержал. Он начал писать сценарий. 
А «Андрей Рублев» во Франции начал шест­
вие по экранам, хотя советская сторона, нару­
шив контракт, нс поставила исходные мате­
риалы.

В декабре 1970 года меня назначили заме 
стителем заведующего Отделом культуры ЦК 
КПСС. Кроме всех важных дел, которые необ­
ходимо было выполнять, хотелось прежде все­
го снять с полки «Андрея Рублева». Не хочу 
выглядеть сегодня каким-то героем. Рассказы­
ваю, как было. Попросил «Мосфильм» дать 
все материалы по фильму, что быстро сделал 
11. Т. Сизов, подобрал зарубежную прессу, от­
клики наших деятелей и вместе с сотрудника­
ми подготовил предложения в ЦК КПСС о 
выпуске фильма па экраны страны. Не 
скрою — быть непонятым в той ситуации озна­
чало определенный риск. Приходилось убеж­
дать, спорить, доказывать, и наконец наши 
предложения были приняты. В предновогод­
ние дни 1971 года зрители увидели фильм в 
кинотеатрах.

При оценках исторического фильма неред­
ко приходилось слышать разговоры об аллю­
зиях, о проекциях истории на современность, 
отчего якобы появляются иносказания, ненуж 
ные подтексты и т. п. Не избежал этого и 
«Андрей Рублев». Позднее в ответ на вопро­
сы зрителей об историческом фильме А. Тар­
ковский сказал: «Говоря об историческом 
фильме, непременно задумываются о верности 
исторической правде. Можно ли совместить 
историческую правду с тенденциозностью со­
временного художника? Не только можно сов­
местить — это получится в любом случае. Со­
временный художник должен обо всем дать 
свое заключение, высказаться по поводу окру­
жающего его мира... Забота же о точности, об 
историзме сказывается в создании атмосферы 
времени, в том, как воспроизведены предме­
ты быта, памятники материальной культуры, 
насколько все это обжито героями».

Я уже отмечал, что А. Тарковский начал 
работать над «Солярисом». Он написал сцена­
рий и готовился к съемкам. «Мосфильм» по­
просил у комитета на постановку картины 
1 млн. 850 тыс. рублей, но комитет выделил 
только 600 тыс. рублей, исходя из того, что 
данная постановка не является тематически 
настолько важной, чтобы претендовать па 
большую смету, а если режиссер не согласен, 
то «Солярис» вполне можно будет и закрыть. 
После сложностей с «Андреем Рублевым» от­
ношения с комитетом у него были натянуты­
ми. Да и отношение к научной фантастике как 
жанру было плохое. На одном из московских 
фестивалей в конкурсе была «Космическая 
Одиссея-2001» Стэнли Кубрика, которая по­
лучила... приз не жюри, а технической ассо­
циации... за технику (?), а фильм до сих пор 
считается одним из лучших в этом жанре. Мне 
А. Тарковский рассказывал о редакторском 
обсуждении сценария «Солярис», где один ре­
дактор заявил, что я фантастику вообще не 
терплю, но скажу... Зачем после этого гово­
рить, да еще режиссеру.

Не скрою, я был горячим сторонником этой 
постановки, и, когда возникли сложности, мы 
помогли студии и съемочной группе решить 
все вопросы: было обеспечено финансирова 
ние, выделена пленка «Кодак», осуществлена 
поездка группы в Японию, хотя и не в том со­
ставе, как хотелось режиссеру, но выездные 
дела тогда решались сложно.

Меня привлекали в этой работе и сюжет, и 
проблематика, и художественное решение. 
Ученый по логике своего творческого труда 
приходит к необходимости заново осмыслить 
моральные категории, которыми он до сих пор 
руководствовался, и изжить в себе то дурное, 
что мешало ему стать на новый нравственный 
уровень. Человек особенно должен быть бе­
режным по отношению к непознанным явле­
ниям природы. А рядом любовь не только к 
женщине, способной одухотворяющей силой воз­
вратить к жизни утерянное любимое сущест­
во, но и любовь земного человека к отцу, к 
дому, к своей Земле с ее традициями, корня­
ми и историей. (Очевидно, оттого, что я под­

держивал эту постановку, А. Тарковский не 
раз говорил мне, что это моя любимая из кар­
тин режиссера, но не его).

В первых числах января 1971 года во вре­
мя нашей беседы о «Солярисе» разговор пе­
решел от конкретных вопросов к жизни, к 
творческому самочувствию. А. Тарковский был 
откровенным и взволнованным. Он с горечью 
сетовал на то, что «Андрей Рублев» отнял у 
него семь лет, «Солярис» продвигался труд­
но, ситуация вокруг режиссера на студии сло­
жилась непростая, отношения с коллегами, 
мягко говоря, не из лучших. Его угнетало со­
стояние какого-то кризиса во взаимоотношени­
ях с окружающими. Союз, комитет дают нема 
ло поводов недоброжелательности. Годы идут. 
Кино падает. Тяжело дышать.

До сих пор передо мной стоит тот Андрей 
Тарковский, который так нуждался в поддерж­
ке, в защите.

Фильм «Солярис» был закончен в 1972 го­
ду. Он представлял советскую кинематографию 
на Международном кинофестивале в Канне, 
где получил Специальный приз жюри. Это бы­
ла одна из лучших картин мирового кино в 
этом жанре, хотя почему была? Она и есть. 
Наше кино так редко поднималось до обна­
женно чувственного и эстетически гармонии 
ного раскрытия драмы личности в поисках 
нравственности, в поисках взаимопроникнове­
ния человека и природы. И до чего же убоги­
ми были суждения некоторых ценителей пре­
красного, когда они мне заявляли после про­
смотра фильма, что это произведение доказы­
вает непознаваемость мира, а потому противо­

речит нашей философии. Слава богу, такие суж­
дения не отразились на судьбе фильма, он вы­
шел нормально, имел хороший успех у зрите­
ля и живет сегодня. А вот критика не вос­
пользовалась случаем, чтобы воздать долж­
ное режиссеру. Запомнились только две ста­
тьи — М. Туровской в «Литературной газете» 
и ІО. Ханютина в «Комсомольской правде». 
И еще Н. Зоркая всегда глубоко откликалась 
на творчество А. Тарковского. Сейчас-то о нем 
пишут много и охотно, но ему, да и кинемато­
графу важнее было бы тогда получить под­
держку.

Не могу обойти молчанием странный удар, 
который А. Тарковский испытал в Италии в 
1974 году, когда он там был на премьере 
«Соляриса». Она состоялась на Капри одно­
временно с показом мод, но не только этим он 
был недоволен. Главное состояло в том, что 
из фильма пиратски было вырезано почти 
1.200 метров, что сократило его на 40 минут. 
В интервью «Уните» он сказал, что «фильм 
уничтожен, он убит... Вырезки «Соляриса» 
сделаны Дачна Марании (итальянский режис­
сер по монтажу.— Ф. Е.), который действовал, 
как мне кажется, как слои в посудной лавке. 

В АВГУСТЕ 1972 г. меня назначили пред­
седателем Госкино СССР. Трудности 

встали невероятные. Это было время, когда 
все заметнее становилось стремление увести 
искусство от острых вопросов и проблем, в 
высших сферах власти нарастало нежелание 
видеть в искусстве негативные стороны жиз­
ни. Считалось, что последствия культа лично­
сти уже преодолены, а потому эту тему лучше 
не трогать. Стала настойчиво утверждаться 
нормативная эстетика без бурь и потрясений. 
В среде художественной интеллигенции стра­
сти и борения приглушались, уходили в себя. 
Время и обстоятельства, как бы сегодня кто- 
то ни хотел отмахнуться от этих существен­
ных факторов, конечно же, диктовали очень 
многое. Нельзя ни себя, ни время переина­
чить.

Несмотря ни на что, жизнь шла, она была 
требовательной. Надо было действовать, от­
ветить на ожидания кинематографистов опре­
деленными поступками, которые могли найти 
выражение в фильмах. Поэтому мы сразу по­
ставили перед собой задачу — выявить наи­
более интересные замыслы и привлечь к созда­
нию новых произведений ведущих и молодых 
мастеров экрана, сделать ставку на них. Так 
в производстве тех лет появились кинокарти­
ны «Агония», «Романс о влюбленных», «Кали­
на красная», «Прошу слова», «Выбор цели», 
«Бегство мистера Мак-Кинли», «Они сражались 
за Родину», «В бой идут одни «старики», 
«Лютый», «Звезда пленительного счастья», 
«Белый пароход», «Свой среди чужих, чужой 
среди своих», «Старые стены», «Чудаки» и 
другие.

В сентябре 1972 года ко мне обратился 
А. Тарковский о запуске.в производство сце­
нария «Белый, белый день», написанного вме­
сте с А. Мишариным. Он был предложен сту­
дии еще іі конце 60-х годов, по тогда был от­
клонен, Обсуждалась эта проблема у меня с 
участием 11. Т. Сивоші, В. II. Наумова, одно­
го из рукоподитолой объединения, где хотели 
поставить фильм. Состоявшийся раппшор 
был, насколько помню, подробный, потому что 
будущий фильм состоял КПК бы ІЮ трех стили 
стических слоош игровые шпшоды, снятые ДО 
кумоиталыю, беседы с Матерью и хрошішіль 
ный материал событий іцюдіюішпых, ношшых и 
послевоенных лот. Режиссеру хотелось дора­
батывать сценарий в процессе подготовки к 
съемкам, он сам понимал необходимость серь­
езных уточнений и поиска решений некоторых 
задуманных эпизодов. Он оставил мне «Пре­
дисловие к режиссерской разработке сценария 
«Целый, белый дань». Нужно было пойти па 
доверие режиссеру, подъ речь шла об иіімане 
ниц самих принципов фильмоііроішіюдотпа, 
Нродложонил Л. Тарковского, штудии и объ 
единении были приняты, Витим уже па студни, 
в объединении и и Госкино были проработаны 
псе необходимые финансовые и ііроншюдстішн 
ные вопросы, уточнены многие проблемы по 
содержанию, и и феврале 197'1 годи начались 
работа над фильмом,

В марте 1974 годи будущий фильм полу­
чил новое ііашіание — «Зеркало», что, как 
считал режиссер, больше соотпстстповало его 
содержанию. В копца июля 1974 года на сту­
дии состоялся первый просмотр «Зеркала». 
Это был рабочий просмотр еще па двух плен­
ках. Перед нами предстало зрелище необычай­
ное, сотканное из почти неуловимых тончай­
ших нюансов душевных состояний героев на 
фоне нашей почти уже прошлой жизни. Всех 

покорила Маргарита Терехова своим трепет­
ным проникновением в хрупкий и мужествен­
ный одновременно образ матери. Невиданная 
до сих пор хроника, особенно измученные вой­
ной, но не останавливающиеся солдаты, кото­
рые тянут плот с орудием по бесконечной жи­
же лимана. Это была поразительная правда.

Но развернувшееся обсуждение показало 
полную разноголосицу в суждениях и оценках. 
Нет нужды скрывать, что и у меня некоторые 
эпизоды вызывали сомнения, а некоторые сце­
ны показались неубедительными. Как выясни­
лось, и у самого режиссера были свои сообра­
жения, он считал, что над фильмом нужно еще 
поработать, он хотел поискать возможности к 
совершенствованию, подумать над предложе­
ниями, а их, как правило, на таких просмот­
рах возникало много. Поэтому' договорились, 
что А. Тарковский все обдумает, а потом при 
встрече можно будет обсудить и окончательно 
решить. К сожалению, встреча не состоялась: 
он был болен, а я должен был уехать. Не могу 
не вспомнить, что с разных сторон мне стали 
нашептывать о трудностях, которые возникнут 
при «прохождении» этого фильма (это значи­
ло, как отнесется начальство к картине). Чест­
но говоря, я тогда не придал этому значения, 
но потом все оказалось именно так.

Сценарная коллегия Госкино послала на сту­
дию свои замечания, по поводу которых я по­
лучил от А. Тарковского письмо. Чтобы не 
было никаких домыслов, я хочу полностью его 
процитировать.

«Москва, 12 августа 1974 г.
Уважаемый Филипп Тимофеевич!

Уже после Вашего отъезда п Дубулты я по­
лучил перечень замечаний по нашему фильму 
от тов. Барабаш. Я имею в виду зафиксиро­
ванные ею впечатления, оставшиеся от обсуж­
дения картины после Вашего просмотра на сту­
дии «Мосфильм».

В заключение этого обсуждения Вы выра­
зили пожелание встретиться со мной для того, 
чтобы я, осмыслив и суммировав замечания, 
предложил свои поправки к фильму. К сожа­
лению, до Вашего отъезда я не смог встретить­
ся с Вами лично, потому что был болен. Те­
перь же, хотя бы письменно, хочу сообщить 
Вам, что я сделал, сообразно с теми замеча­
ниями, которые были Вами высказаны, а мною 
тщательно обдуманы.

Самым внимательным образом я отнесся к 
Вашему пожеланию относительно хроники, 
смысл которого заключался в более точном 
соблюдении исторической хронологии, что 
мною и выполнено.

Продолжив, по Вашему настоянию, работу 
над эпизодом с гранатой, я выбросил диалог 
школьника Афанасьева с военруком, в кото­
ром действительно звучали ноты неоправдан­
ной дерзости и грубости.

Что касается эпизода в типографии, о кото­
ром также шла речь, то я перетонирую репли­
ки персонажей с тем, чтобы снять впечатление 
намека на какое-то, якобы конкретное изда­
ние.

Произведены некоторые сокращения в 
письме Пушкина Чаадаеву. (Не уверен, про­
стится ли это нам с Вами).

Справедливым мне представляется необхо­
димость уточнить интонацию авторского тек­
ста (в исполнении Смоктуновского) в финале 
фильма, чтобы зритель имел возможность со­
ставить более точное впечатление об отноше­
нии героя фильма к самому себе.

Что касается замечаний по прологу фильма 
(эпизод с логопедом) и «парящей в воздухе» 
Марии Николаевны, то, по самому серьезно­
му размышлению, я не могу их принять, так 
как купирование этих сцен влечет за собой 
разрушение художественной структуры филь­
ма.

Пролог является своеобразным ключом к 
фильму и с самого начала готовит зрителя к 
восприятию художественного смысла и стили­
стики картины. Вез пролога фильм будет про­
сто непонятен. Он подготавливает зрителя к 
драматургической специфике этого произведе­
ния, где действие развивается скорее по ассо­
циативным законам музыки и поэзии, чем по 
привычным канонам кинобеллетристики.

Я уж не говорю о том, что и сам по себе 
этот эпизод несет чрезвычайно важную смыс­
ловую нагрузку. В нем переданы вся труд­
ность, которую испытывает герой-повествова­
тель в связи с необходимостью рассказать о 
вещах глубоко личных и трудных, и вместе с 
тем — ощущение внутреннего освобождения, 
просветленности, доброжелательности к жизни 
и к людям, к чему приходит герой в финале.

Теперь об эпизоде с матерью. В этом эпи­
зоде нет никакой мистики. Наоборот, он впол­
не земной и, по задачам фильма, реальный. 
Ведь фильм — это апофеоз, гимн женщине- 
матери, ее верности детям, ее любви, которую 
она пронесла через всю свою жизнь. Этот эпи­
зод в поэтической форме передает душевное 
состояние любящей женщины, высоту, счастье 
ее незабываемого чувства. Позвольте проци­
тировать эту сцену: «Мать: — Вот я и взлете­
ла. Отец: — Что с тобой, Маруся, тебе пло­
хо?.. Мать: — Не удивляйся. Ведь это так по­
нятно. Я люблю тебя». Ей кажется, что она 
летит. Это чувство знакомо каждому, в том 
числе и Вам, наверное?! Она добавляет, слов­
но наслаждаясь этим полетом: «Как птица...» 
Что может быть реальнее этого чувства?

Унижаемый Филипп Тимофеевич!
Считаю необходимым напомнить Вам о том, 

что ііоііршіші, сделанные мною по Вашему на- 
отоиішіо. шшоршают огромную работу, ужо 
проделанную мной и студной.

Я считаю іінии.м іжкопчоішым.
Вынужден беспокоить Пае и дни Вашего от­

пуска, сообщитъ о проделанной мною работа, 
поскольку срок ІІрОЛОІІГІЩІІІІ по фильму исто 
кает. Простите мою настойчивость, по и вы­
нужден просить Вас решить вопрос, который 
касается не только судьбы картины, интересов 
студии, но и моей личной судьбы.

С искренним к Вам унижением
А. Тарковский».

Мною ІіріІІЮДЮІО ОТО ПИСЬМО ПОЛНОСТЬЮ дли 
того, чтобы читатель мог проследить ход мыс 
лей самого художники и пошел на ним, кик и 
сделали мы, согласившись с ого иредложоиіііі- 
ми. ІІопдиоо он сделал еще некоторые уточни- 
инн и сокращении, одно іш которых хочу при 
пости. Он сократил кадр парящей женщины, 
чтобы он воспринимался эмоционально и что 
бы зрители не успели рассмотреть этот кадр 
умозрительно. При той обстановке, которая 
складывалась вокруг фильма, все-таки нужно 
отдать должное тщательности и выверенности 
режиссера, с которой он подходил к своей ра­
боте, не шел на компромиссы, если они не со­
ответствовали его пониманию.

(Окончание следует).

• Андрей Тарковский. Разные годы.


