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Строки, которые вы станете сейчас читать, никогда не пуб­
ликовались. По-русски. А между тем это... обратный пере­
вод на русский с немецкого — языка, на котором впервые 
увидели свет посмертно изданные дневники Андрея Тар­
ковского.

Я была в Западном Берлине, когда «Мартиролог» вышел 
в издательстве «Улъштайн», получила любезное приглаше­
ние на пресс-конференцию по поводу выхода книги и полу­
чила саму книгу.

Словарь трактует «мартиролог» как «сборник повествова­
ний о христианских мучениках». Тарковский в скобках за­
писывает: «заголовок претенциозный и лживый, но пусть 
останется как память о моем пижонстве — неистребимом и 
суетном». Его право — относиться к себе так или иначе. 
Его самоанализ и самоирония — знак силы. Он ведь был 
тогда живой-

Сегодня день рождения Андрея Арсеньевича. Через неде­
лю начинаются его Чтения. Очень хотелось, чтобы про­
звучал его голос. И как горестно — что в переводе...

О. КУЧКИНА.

1970 г.
3 сентября. ...Вот так же 

пробуждают во мне сочувст­
вие те художники, поэты, 
писатели, которые полагают, 
что они попали в ситуацию, 
когда «работать» для них 
становится невозможным. «За­
рабатывать», сказал бы я 
скорее. Чтобы выжить, требу­
ется немногое. Но зато ты 
свободен в своей работе. Из­
даваться, выставляться — это, 
конечно, необходимо, но ког­
да это становится невозмож­
ным, для каждого все же всег­
да остается самое существен­
ное: возможность заниматься 
творчеством, не дожидаясь 
чьего-либо разрешения.

Но в кино это как раз ис­
ключено. Без официального 
разрешения нельзя снять ни 
единого кадра. И уж никак 
не на свои деньги. Это тот­
час было бы расценено как 
мошенничество, идеологиче­
ская агрессия или подрывная 
деятельность.

Если писатель, невзирая на 
свой талант, прекращает пи­
сать, потому что его не изда­
ют, он и не писатель собствен­
но. Воля к творчеству отли­
чает художника от нехудож­
ника, и это решающий крите­
рий для истинного таланта,

5 сентября. „.Функционеры 
в последнее время взяли се­
бе новую манеру — попросту 
бранить систему и все окру­
жающее, рассматривая себя 
единственно достойными в 
этой системе. А свою неради­
вость и бездействие они объ­
ясняют тем, что в этой стра­
не «невозможно» работать...

Что значит истина? Поня­
тие истины? Это скорее нечто 
настолько человеческое, что 
здесь вообще не существует 
эквивалента с объективной, 
надчеловеческой, абсолютной 
точки зрения.

И именно это человеческое 
означает нечто ограниченное.

Андрей ТАРКОВСКИЙ:

«Что значит
истина?..»

плотно загнанное в рамки че­
ловеческого бытия. Немысли­
мо соединить человеческое с 
космосом. Так же, как и исти­
ну. Достичь в пределах твоих 
заданных границ — евклидо­
вых, скудных, если их срав­
нивать с бесконечностью — 
величия, значит доказать, что 
ты как человек — ничто. Че­
ловек, который не стремится 
к величию души,— жалкая 
тварь. Что-нибудь вроде поле­
вой мыши или лисы.

Религия — единственная 
сфера, которой человек распо­
лагает для понимания Всемо­
гущего. «Всемогущее в ми­
ре — это то, что не может 
быть увидено, услышано, по­
чувствовано», — сказал ког­
да-то Лао-цзы.

...Для каждого, кто не в со­
стоянии схватить сущность ве­
щей, лежащих за пределами 
достигаемого, все незнакомое, 
непознаваемое — Бог. В эти­
ческом смысле Бог — это лю­
бовь. Для того, чтобы человек 
мог любить, не причиняя стра­
даний другим, для него дол­
жен существовать идеал. Иде­
ал как духовно-этический по­
стулат.

Мораль — нечто внешнее, 
искусственное (выдуманное), 
своего рода суррогат этиче­
ского. Там, где нет этических 
принципов, царит мораль — 
низменная и жалкая... Но иде­
ал недостижим, и в призиа- 

нии этого факта т-—п- вели­
чие чехозечеекото разума. 
Пытаться представить себе в 
качестве идеала нечто кон­
кретное, достижимое означа­
ет л и . п н ѵъоя рассудка...

...Конечно, жизнь вообще 
не имеет смысла; ибо если бы 
этот смысл был, человек не 
был бы свободен, он превра­
тился бы в раба этого смыс­
ла, его жизнь разворачивалась 
бы в совершенно кате­
гориях — категориях раба...

7 сентября. Какими будут 
наши дети? От нас сейчас 
так много зависит. Но и от 
них самих тоже. В ніх долж­
но бытъ живым стремление к 
свободе, для человека ясе,

рожденного в рабстве, очень 
трудно стряхнуть его с себя. 
С одной стороны, хотелось 
бы, чтобы наше следующее 
поколение яме «о хотя бы не­
много покоя, но, с другой 
стороны, покой — очень опас­
ная вещь. Обыватели — все, 
что есть в нашей душе ме­
лочного, мещанского,— стре­
мятся к покою. Как бы не по­
грузиться при этой в глубо­
кий духовный сон. Важней­
шее сейчас — воспитать в на­
ших детях достоинство, само­
уважение.

...Если бы я только смог за­
кончить «Солярис»! Еще да­
же не начинал с ним. Еще це­
лый год! Мучительный год.„ 

Работать не с кем. Руководст­
во вышвырнуло директора 
картины. И художницу по 
костюмам также. Кто ее за­
менит? Студия как будто вы­
метена...

...О чем бы я с удовольстви­
ем снял фильмы:

1. «Загон» («Барьер») о про­
цессе против Мартина Бор­
мана

2. О теме физика, который 
становится диктатором (раз­
личные варианты)

3. Домик с башней
4. Эхо в лесу
5. Дезертиры
6. Иосиф и его братья
7. Матренин двор — по Сол­

женицыну

8. О Достоевском
9. «Светлый день» — как 

можно скорее!
10. «Подросток» Достоевско­

го
11. Жанна д’Арк 1970
12. Чума (по Камю)
13. Двое видели лису
В хорошие времена я мог 

бы быть и миллионером. Ес­
ли бы я смог снимать два 
фильма в год, то с 1960 года 
я бы уже снял двадцать филь­
мов...

22 сентября. Сегодня для 
меня черный день. Во-первых, 
разрешение на «Рублева», как 
видно, зависит от сокраще­
ния на 10 минут, что я, по­
видимому, должен пообещать 
Черноуцану. Я не могу на это 
согласиться уже хотя бы по­
тому, что вся многолетняя 
борьба за фильм как раз свя­
зана с его сокращением и не­
вмешательством в его струк­
туру. Что за безумие! Что за 
обман! Я, естественно, не со­
кращу фильм ни в коем слу­
чае...

1971 г.
8 января. Сегодня Романов 

вызвал меня к себе. Он был 
в совершенном испуге. Он по­
лучил телеграмму от посла 
из Парижа, з которой ему 
поручалось поговорить со 
мной. Я должен официально 
отказаться от премии, кото­
рую мне присудили ф ранду з- 
ские криз аки (совсем недав­

но). Председатель этой ассо­
циации мадам В., если следо­
вать послу и Романову, сио­
нистка, которая ведет пропа­
ганду против СССР (?!).

Я посоветовал ему просто 
успокоиться. Просто не реаги­
ровать на эту премию...

С другой стороны, почему 
бы не призадуматься над тем, 
что премию присуждает не 
мадам В., а французская кри­
тика?

24 апреля. Был у Романова...
...Опять поправки к «Рубле­

ву».
11 августа. ...«Рублева» на 

фестивале не показали. Пой­
дет ли он в кинотеатрах? Я 
снова начинаю сомневаться.

30 декабря. ...В газетах ни 
слова о том, что «Рублев» 
сейчас в прокате. Во всем го­
роде ни одного плаката. Не­
смотря на это, сеансы посто­
янно раскупаются. Самые 
разные люди звонят мне и 
взволнованно благодарят.

1972 г.
23 февраля. Неужели я 

опять годами должен ждать, 
чтобы когда-то, кто-то дал бы 
разрешение на выпуск филь­
ма?

Что же это за странная 
страна, которая не желает ни 
международного признания 
нашего1 искусства, ни хоро­
ших новых фильмов или 
книг? Настоящее искусство их 
пугает. Но это только есте­
ственно. Искусство сопротив­
ляется им без сомнения, по­
тому что очеловечено. Но они 
подавляют все живое, все ро­
стки гуманизма, будь то 
стремление человека к свобо­
де или вспышки искусства на 
нашем мрачном горизонте.

Они не успокоятся до тех 
пор, пока не умертвят все 
признаки самостоятельности...

1973 г.
31 января. Наша тяжкая 

жизнь предназначила каждо­
му очень определенную роль. 
Мы попадаем в ситуации, 
способствующие развитию 
лишь тех черт нашей души, 
которые позволяют нам спра­
вляться с этой ролью. Осталь­
ная часть души отмирает... 
Отсюда отчужденность между 
людьми, страх, недоверие, 
подлость и смерть надежды...

6 февраля. ...Я слышал, что 
«Солярис» хорошо принят 
зрителями. Говорят, что ни 
свободных мест, ни покидав­
ших во время показа зал не 
было. В конце кто-то как буд­
то даже кричал: «Да здравст­
вует Тарковский!» Посмот­
рим, что будет дальше.

СВЕТЛЫЙ — СВЕТЛЫЙ 
ДЕНЬ.


