
ф ИЛЬМЫ Андрея Тарковского 
рождают -зыбкость впечатлений. 

Ощущение капели, прозрачной текуче­
сти воды, замедленного ритма речного по­
тока, исподволь меняющего черты будто 
бы неподвижной жизни. Как японские поэ­
ты были теми, кого они созерцали, — де­
ревом, упавшим осенним листком, лягуш­
кой, жалобно квакнувшей в ночи, так 
взгляд Тарковского, растворяется в пред­
метах и явлениях. Вещи у него сами на­
чинают жить, дышать...

Когда мы наслаждаемся натюрмортом 
«малых голландцев», их кистью, схваты­
вающей тусклый блеск серебра, шерохо­
ватость лимонной корки, нам не приходит 
в голову, что все это может прийти в дви­
жение. В'«Солярисе» старинный фарфо­
ровый сервиз с голубым рисунком застыл 
на грубом дощатом столе, но вдруг на­
чинает растекаться — от статики живопи­
си к динамике кино. Каждый кадр стре­
мится удержать мгновенную красоту — 
превратиться в живопись. Но, оживая на 
глазах, картина исчезает, сменяется но­
вой.

Тарковский, словно «первый человек», 
открывает окружающие его вещи: ощупы­
вает чуткими пальцами бугристую поверх­
ность бревенчатой избы, вслушивается в 
звук падающих с кровли капель, постига­
ет гармонию случайных предметов: ябло­
ка, вазы с сухими цветами, кувшина с 
молоком, мерцающей настольной лампы. 
«Мир вещей» у Тарковского неожиданно 
становится «миром идей». Его фильмы 
вбирают в себя живопись, литературу и 
музыку, образуя кинематографический фе­
номен, .

ИРКОВСКИИ

юсов
Фильмы Андрея Тарковского, точно сти­

хи его отца, Арсения Тарковского: начи­
наясь с нерифмованных строчек, цепляясь 
случайными созвучиями, они не спеша на­
бирают силу, выстраиваются в единый рит­
мический ряд, обретают строгую закон­
ченность и, вибрируя, завершают гармо­
нию рифмой.

Фильмы Тарковского подобны музыке: 
сначала бессвязные музыкальные фразы, 
будто пианист разминает руки, пробует 
клавиши рояля. И вдруг неторопливо воз­
никает мелодия, пробивающаяся из гармо­
нических сочетаний; она крепнет, вбирает 
в себя мелькнувшие намеки, едва намечен­
ные темы, обогащается вариациями и. на­
конец, вырастает в величественную гармо­
нию.

...Мне хотелось поразмышлять о загад­
ке искусства Андрея Тарковского вместе 
с человеком, хорошо знавшим его и в 
жизни, и в работе. Есть такой человек. Это 
оператор Вадим Иванович Юсов, народ­
ный артист РСФСР, лауреат Ленинской 
премии. Он снимал фильмы «Каток и 
скрипка», «Иваново детство», «Андрей 
Рублев», «Солярис».

— Что значил в вашей жизни Тар­
ковский — художник и человек?

— Чрезвычайно много. Если бы Андрей 
не пригласил меня работать, в моей био­
графии не было бы всех тех фильмов, ко­
торые мы сделали вместе. Главное — он 
помог мне сформировать позицию как в 
жизни, так и в моем деле. Андрей для 
меня, я считаю, — судьба. Это не высокое 
слово. А потом я могу указать, что всегда 
ценил Тарковского. Но никогда н» созда­
вал из него кумира или безоговорочного 
партнера по творчеству.

— Он, вероятно, и сам себя гением 
не считал?

— Нет, в определенное время немнож­
ко «забронзовел», по нашему товарище­
скому определению.

— Ав чем это выразилось?
— Иногда е безапелляционности неко­

торых своих суждений. Андрей сделал од­
ну картину, вторую, третью — и понял, 
что может и умеет. Не говоря уже о том, 
что чувствует — и все ж* надо бы­
ло доказывать, что умеет и может. И до­
казал, и уже был s-саке не сомневаться, 
что нужно делать фильм та*, как он мыс­
лит.

Всем режиссерам, с которые я рабо­
тал, было свойственно неггрилтм* каких 
бы то ни было авторитетов. Вокруг себя

■ЯИ^МЙЯИ О^И В ЖИЗНИ

особенно, где-то подаяыде — езз иахет 
быть. То же самое было характерно и дхя 
Тарковского. Среди наза режхссетсе аз- 
торитетом был для него Догхе^а. Из за­
падных ближе всего -вэнэсэть х Бергман, 
волновал его и Гдтал

Я знал Андрея лос.^.сч-о хзоосзэ. аягл 
его слабости и сильные сгороая И, на­
верное, при близком растестрента все 
было не столь зна-италь^Едм, так на рас­
стоянии. Я никогда не счетах. =тз ж со­
здаем какие-то —елее ты. z др сиг пор 
так не считаю. Ибо tcsksgs srr словам 
«шедевр» ссвер-сеяное гпожзэеееэве. ко­
торым зритель Быть tfbxssi ат
начала до хонда.

— Какое, ѳагржим? Какое -астаае- 
деж» а кава гы ечкгаеге ід»»гычнм?

— Нет тапка Это 

на мое восприятие =у- . 
жих картин, и га 
фильмы, - которые я 
снимал сам. Сейчас, 
допустим. гкау=зыи 
высокое мирово» при­
знание все картжеы 
Тарковского. На ди 
меня фильмы других, 
не столь признанных 
режиссеров не мене» 
значимы, чем картины 
Андрея. Другое деэо, 
Андрей нес з себе ко­
лоссальный заряд 
энергии, которь&і он 
был в состохйюе пере- 

дать своим единомышленникам. После то­
го, как мы начинали делать фильм, мы не 
знали времени вне работы.

— Тарковский, наверное, редко бы­
вал доволен?

— Нет, нужно отдать ему должное. У 
него не было капризного отношения к ма­
териалу. Если он видел какие-то огрехи, 
он не считал их поводом к недовольству. 
Конечно, когда мы просматривали и оце­
нивали отснятый материал, выяснялось, 
что он никогда не соответствовал замыс­
лу Тарковского на 100 процентов. Но это 
было бы даже нереально. Если достига­
лось приближение — 60—70 процентов, то 
уже хорошо. Что не получилось в этой 
сцене, мы знали — должны добрать в 
другой. Та мера требовательности, кото­
рая предъявлялась во время съемок, не 
позволяла сделать материал настолько не­
подходящим, чтобы надо было его пере­
снимать. Я знаю другие коллективы, дру­
гих режиссеров, в работе с которыми воз­
никало тяжелое чувство неудовлетворен­
ности материалом — даже если не лично 
ты в том виновен.

— А что значит «соответствие за­
мыслу на 60—70 процентов»?

— Попробую объяснить. Внутри каждо­
го из нас живет редактор: «редактор до­
зволенности» или «редактор возможностей 
реализации». Андрей ценен для меня тем, 
что он не стеснял свою фантазию. Воз­
никал образный строй, настроение сцены. 
Оставалось только снять это. И тут начи­
нались утраты: либо камера не могла пе­
реместиться в то или иное место, либо 
актеру невозможно было органично пе­
рейти из одного состояния в другое. Мы 
планируем одно — природа предлагает 
нам другое. Снимая сцену, мы обнаружи­
ваем, что на пленке какие-то детали уси­
лились, другие стали незаметны...

— Может быть, вы поясните приме­
ром?

— Пожалуйста. Из какого фильма?
— Возьмем «Солярис».

— Вы хорошо помните состояние насту­
пающего сна? Усталость разливается по 
вашему телу. Голоса постепенно смолка­
ют. Предметы расплываются — вы засы­
паете. Аналогичное состояние мы пыта­
лись передать в «Соляриев». Звучит зату­
хающий голос Снаута. Берется некая де­
таль человеческого тела — ухо. Оно по­
добно воронке. Камера приближается к 
уху Криса. Волосы в ушной раковине по­
добны лесной чаще. Идеальная цель сьем- 
км — углубиться до конца в ату воронку,

^«ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ». ||

в эту «черную дыру». Но таких средств в 
кино нет; Поэтому приходится применять 
монтажные куста. но так, чтобы для зри­
теля процесс восприятия был непрерыв­
ным.

— Как совместить статику, замедлен­
ный ритм фильмов Тарковского с ди­
намикой? Что в Тарковском как * ху­
дожник» прессхадахо: стремление ос­
тановить камеру или продлить движе­
ние?

— Вопрос ва:а сформулирован не со­
всем четко. Kz-емгтсгргр часто опреде­
ляют кяс искусе.ьо мсктаха. В сюжетном 
кино (детективе. вахтер), как правило, 
монтируются корстой куста. Для Андре* 
была важна атмосфера: взаимодействие 
человека со средой. И поэтому для его 

творчества характерны длинные монтаж­
ные куски. Сложность этих кусков в том, 
что в них нигде не должно быть «зависа­
ния».

— Вы имеете в виду ритм?
— Скорее, время. В кино ритм, кро­

ме собственного ощущения времени, ничем 
не определяется. В музыке используют 
метроном. На съемке этого метронома 
(раз-два-три) нет. Точнее, он иной. Он жи­
вет внутри тебя. Скажем, вы идете — и 
здесь должен упасть листок. А как он 
упадет и когда? Значит, необходимо где- 
то его спрятать, зацепить. И в нужный 
момент кто-то дергает за ниточку. А на 
экране получается, будто его сдуло вет­
ром. Сколько метров должны пройти 
актеры по снегу в «Рублеве»? Я — опе­
ратор — не могу больше вести панораму: 
впереди стоит высоковольтная электро­
мачта. Вот и задано время — отрезок пу­
ти, ритм движения. Я знаю, что мне нуж­
но дать продолжительность этого движе­
ния. Значит, я перехожу крупно на ноги, 
снова — на общий план. Рождается ощу­
щение большего времени. Это профессия, 
ремесло, будем говорить, в сочетании 
прежде всего с творческой задачей. Пом­
ните финал «Жертвоприношения»? Пожар, 
все рушится, загорается машина. Камера 
уходит, потом снова возвращается. Все 
снято одним кадром. Это кусок не мень­
ше двухсот метров — примерно 7 минут 
экранного времени. Представляете, как 
сложно все просчитать?! А один такой 
эпизод рождает ощущение достоверности 
происходящего, потому что вы вводитесь 
в атмосферу не при помощи монтажных 
соединений...

— Вадим Иванович, как с помощью 
операторского искусства можно пере­
дать конфликтность, человечески* 
страсти — иными словами, динамич­
ность жизни через динамику кинема­
тографа? Как удавалось вам это в 
фильмах Тарковского?

— Когда Фому убивают стрелой («Анд­
рей Рублев»), молоко растекается по воде. 
Молоко выливали из банки с мостка, и 
вода в стремительном ручье несла его. 
Камера подхватывала... Или другого под­
мастерья Рублева бьют наотмашь саблей. 
Крзвь брызжет из горла. Мы придумали, 
как это сделать, но это техническая зада­
ча. Другое дело, что рядом колышется 
пила. Связь раны с чем-то острым и ме- 
таллическим — С качающимися эубьямв 
пилы — рождала новы* ассоциации. И это 
«играет» н* замысел фильм*. В «Рублеве» 

есть и такие кадры: вересковое поле, Бо- 
риска бежит, спотыкается, падает. Нам 
хотелось, чтобы поле не было пустым, 
чтобы вдали стояла лошадь с повозкой. 
Это тоже работало на динамику картины...

— Почему в фильмах Тарковского 
камера всегда смотрит на мир не пря­
мо, а через преломляющее простран­
ство: через анфиладу комнат, через за­
навески, зеркала?

— Специфика кино — это уже давно 
было замечено — в том, что первый план 
создает дополнительную глубину прост­
ранства. Для этого используются перво­
плановые детали, которые могут видоиз­
меняться — выступать то ли в виде спин­
ки кресла, то ли в виде шали. А, допус­
тим. занавеска на первом плане, помимо 
этого, еще и придает какую-то скрытосгь, 
загадочность пространству за ней, кото­
рое просматривается не полностью, а как 
бы просвечивает сквозь. Это подталкива­
ет фантазию зрителя, заставляет его мно­
гое домысливать...

— Случайность ли, что любимые 
образы Тарковского повторяются в 
каждом фильме? Дождь, вода, огонь...

— Эти стихии завораживают... В «Со­
ляриев* и в «Рублеве» мы обратились к 
воде, к движению водорослей. Потом 
Андрей развил эту тему. Отчетливо пом-, 
ню, что яблоки — это его мысль. Она 
родилась в «Катке и скрипке». Мальчик 
оставляет девочке яблоко на сиденье 
стула. В «Ивановом детстве» — это рос­
сыпь яблок. В «Рублеве» вновь появля­
ются яблоки. Что такое яблоко? Библей­
ский плод, в нем есть нечто вечное, не­
изведанное, символическое. Я помню, 
как Андрей любовался яблоком, его фор­
мой, цветом — это не значит, что он не 
мог его съесть — он с удовольствием 
съедая. Но в яблоке для него, наверное, 
воплощалось ощущение чувственной при­
роды вещей. Водоросли, вода? Может 
быть. и я бы мог это увидеть и предло­
житъ. Но все равно мои предложения ро- 
дулись бы на основе тех тенденций, ко- 
торъчи Андрей сумел пропитать нас в на­
чале работы.

— Вадим Иванович, в фильмах Тар­
ковского «действуют» картины Лео­
нардо да Винчи. Брейгеля, иконы Анд­
рея Рублева... Почему Тарковский был 
так пристрастен к старым мастерам?

— Брейгель, бесспорно, волновал Анд­
рея. Может быть, больше, чем другие ху­
дожники. Чем привлекателен для нас 
Брейгель? Это. как правило, верхняя 
точка, где фигуры людей четко определе­
ны в пространстве, они легко восприни­
маются: вот одна жанровая сценка, дру­
гая, третья — и все это на одном полот­
не, В результате перед вами возникает 
жизнь народа. Для сцены литья колокола 
в «Рублеве» мы нашли Покровский мона­
стырь в Суздале. Перед нами открывался 
вид сверху на монастырь. Мотив, тожде­
ственный взгляду Брейгеля. Кроме того, 
картины Брейгеля удивляют тем, что при­
рода в них как будто останавливается, 
замирает, находится в состоянии паузы. 
Брейгель как бы вырастает из нашего со­
знания, настроения. А с другой стороны, 
был привнесен в фильм Тарковского 
как мотив. Но основной мотив иной. Это 
иконопись самого Рублева. Нам казалось 
необходимым создать совершенно ясную 
атмосферу бытия. Ведь рублевское ис­
кусство и сегодня поражает своей яс­
ностью. хотя оно — тайна. Образ одно­
временно и ясен, и чист, и сложен. Напри­
мер, в клеймах. В центре иконы — свя­
той. а по бокам — житие этого святого. 
Как бы жанровое картинки — фигурки в 
не очень логичной перспективе. Иконы 
были поводом для выбора натуры, созда­
ния зрительных образов на экране, по­
селка или пейзажа. Понятно, что ель и 
береза во времена Рублева выглядели 
так же. как и сейчас. Но не каждая ель. 
не каждая береза рождает образ про­
шлого. Иконы помогали уловить это на­
строение, дух времени.

— Изменился, ли Тарковский в по­
следних картинах?

— В последних его картинах 
— «Ностальгия» и «Жертвоприношение» 
— больше мудрости, чем в тех, что мы 
снимали вместе. Тарковский берет один, 
дом, одну семью. Не вплетает внешние 
обстоятельства в эту локальную натуру. 
Более емко и глубоко, чем в «Андрее 
Рублеве», формулирует свою концепцию.

Но во всех фильмах Тарковский не да­
ет готовых ответов на вопросы, а раз­
мышляет о достоинстве человека. Вот что 
для меня важно в нем. Тарковский ос­
тался собой.

Поговорив с В. Юсовым, я вспомнил 
высказывание самого Тарковского: «Для 
меня кино — занятие нравственное, а не 
профессиональное... Цель искусства не 
научить, а, как вам сказать, размягчить, 
что ли, человеческую душу и обратить 
взор в направлении истины, добра, сде­
лать нас податливыми и способными вос­
принимать добро». Пусть за зрителем 
останется последнее слово об Андрее 
Тарковском — художника и человеке. -

Вел беседу 
Александр ГАЛКИН
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