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Андрей Тарковский (1932 — 1986 гг.) — один из 

талантливейших мастеров советского кино, народ­
ный артист РСФСР (1980 г.) —был художником не­
обычной, сложной творческой судьбы. Напомним 
читателям, что первый же самостоятельный фильм 
«Иваново детство», снятый в 1962 году по пове­
сти писателя В. Богомолова «Иван» тогда еще вы­
пускником ВГИКа, только что закончившим ма­
стерскую у выдающегося мастера кинорежиссуры 
М. И. Ромма, сразу же обрел всеобщее признание, 
получил ряд призов на разных кинофестивалях.

Сложнее складывалась судьба второй крупной 
работы Тарковского — двухсерийной картины 
«Андрей Рублев», созданию которой он отдал ни­
сколько лет. Она была принята неоднозначно, хо­
тя все сходились на том, что А. Тарковский, не­
сомненно. один из одареннейших мастеров нашей 

кинорежиссуры. Это подтвердило и жюри 
ФИПРЕССИ (Международной организации кинокри­
тиков), отдавшее предпочтение его ленте на кино­
фестивале в Каннах. В следующей своей картине 
«Зеркало» Андрей Тарковский использовал авто­
биографические мотивы. После этого он публику­
ет сценарий о жизни немецкого писателя-романти­
ка и музыканта Э. Т. А. Гофмана — «Гофманиа- 
на», фильм? по которому так и нс снимет...

Трудно сказать, как складывалась бы дальней­
шая судьба талантливого художника, если бы его 
не пригласил в творческое объединение на «Мос­
фильме» (как, впрочем, и В. Шукшина, снимавшего 
«Калину красную») Сергей Бондарчук. Именно 
здесь в 1972 году А. Тарковский создаст одну из 
своих самых ярких картин «Соллрис» (по роману 
С. Лема), отмеченную затем специальным призом 

Международного кинофестиваля в Каннах. Присту­
пая на «Мосфильме» к следующей своей работе — 
фильму «Сталкер», Андрей Арсеньевич писал: «Ис­
кусство несет в себе тоску по идеалу. Оно должно 
поселять в человеке надежду и веру. Даже если 
мир, о котором рассказывает художник, не остав­
ляет места для упований. Нет, даже еще более оп­
ределенно: чем мрачнее мир, который возникает 
на экране, тем яснее должен (ощущаться положен­
ный в основу творческой концепции художника 
идеал, тем отчетливее должна приоткрываться пе­
ред зрителем возможность выхода на новую ду­
ховную высоту». Именно с этих позиций А. Тар­
ковский и хотел, чтобы зрители воспринимали его 
«Сталкера» — экранную версию фантастического 
романа братьев Стругацких «Пикник на обочине».

Встречаясь со зрителями, кинорежиссер стремил­

ся объяснить свое творчество, свое кредо. Именно 
об этом шла у него речь в Ярославле на встрече 
с членами народной Киностудии «Юность». «Мы 
договорились с ним напрямую,— вспоминает 
Н. Юстинова, руководитель киноклуба, действую­
щего при народной студии.— Согласился он охот­
но. Единственное, о чем попросил,— взять на себя 
транспортные хлопоты». Член студии, фотокоррес­
пондент Сергей Метелица вызвался съездить за 
Тарковским на машине.

Полдня ушло на осмотр города, музеев, а вече­
ром было выступление в студии. Беседа затяну­
лась за полночь. Студийцы записали ее на магни­
тофон. Сегодня — в канун дня рождения А. Тар­
ковского (он родился 4 апреля) — мы публикуем 
фрагменты из того памятного разговора режиссе­
ра со зрителями в октябре 1981 года.

Андрей ТАРКОВСКИЙ:

ДЛЯ МЕНЯ КИНО— 
ЭТО СПОСОБ ДОСТИЧЬ 

КАКОЙ-ТО истины
Андрей Тарковский.— Прежде чем вы нач­

нете задавать вопросы, я бы хотел объяс­
нить, как я отношусь к кинематографу и в 
чем вижу его основные задачи. На мой взгляд, 
кинематограф такое же полноценное, серьез­
ное искусство, как поэзия, музыка, живопись, 
архитектура и прочее. Поэтому не нужно ис­
кать в кинозалах развлечения. При помощи 
искусства еще никто никого никогда не раз­
влекал, хотя нельзя отрицать существования 
развлекательных жанров. Я их тоже не отри­
цаю. Но прошу относиться к себе как к чело­
веку, начисто лишенному чувства юмора, во- 
первых, и очень уважающему своих зрителей, 
во-вторых.

Я не сделал ни одной развлекательной кар­
тины и обещаю никогда такой не сделать. Для 
меня кино — это способ достичь какой-то ис­
тины в той максимальной степени, на какую 
я способен. По моему глубочайшему убежде­
нию, процесс создания фильма не заканчива­
ется после того, как он окончательно смонти­
рован и подготовлен к прокату. Акт творче­
ства происходит в кинозале в момент прос­
мотра фильма. Поэтому зритель для меня не 
потребитель моей продукции, не судья, а со­
участник творчества, соавтор.

Конечно, я не настолько наивен, чтобы ду­
мать, что мои фильмы воспринимаются всеми 
одинаково, что все их любят и готовы смот­
реть. Я знаю, у моих фильмов столько же вра­
гов, сколько друзей. И не представляю, что 
такое соотношение может измениться. Но ес­
ли бы такое произошло, я бы очень испугал­
ся и решил, что я сделал что-то совсем не то, 
что хотел. А для меня главный принцип—сни­
мать только то, что я хочу снимать. Хотя это 
очень трудно и материально невыгодно. Го­
раздо проще работать над сценариями из сту­
дийного портфеля. Вот вкратце мои предва­
рительные рассуждения. Ну а сейчас я го­
тов отвечать.

— Не считаете ли вы, что ваши фильмы пе­
регружены деталями, необычными для вос­
приятия? Это затрудняет их понимание. В ча­
стности, почему в «Сталкере» так много гряз­
ных, обшарпанных стен?

А. Т.— Для вас необычны обшарпанные 
стены? Позвольте вам не поверить. Что может 
быть обычнее обшарпанных стен? Я только 
что был на улице и видел их, даже перед од­
ной остановился, так она понравилась мне 
своей обшарпанностыо Вот у японцев есть та­
кое слово, адекватное понятию «патина». Этим 
словом они выражают то особое обаяние, осо­
бый шарм, которые придает вещам время. 
Старые стены, старая одежда, разбитая посу­
ди — это вещи, на которых отразилась судь­
ба. Л вы такие предметы, имеющие историю, 
называете грязными и рваными. Лично я ува­
жаю старую одежду гораздо больше, чем но- 
шчіькую и плохо сидящую, какой она бывает 
н костюмных фильмах. Может быть, мне при- 
дется снимать картину, где я должен буду об- 
ратитьел к манишкам, к белым воротничкам 
и тик далее. Вот я собираюсь делать «Идиота» 
Достоевского. Ио убежден, что там будут со- 
іюршсшю другие воротнички, я найду способ 
сделать их не такими, какие бы вам понрави­
лись. Недавно я получил прекрасную квартиру, 
а жить там не могу. Там нет домовых, там 
ничего нет. там все мертво. Я чувствую, что 
моих усилий, моей жизни будет недостаточно 
для того, чтобы эти новенькие чистенькие сте­
ны заселились какими-то душами. Я уже как- 
то говорил о том. что отношу себя к режиссе­
рам, которым нравится не столько реконстру­
ировать окружающую действительность перед 
объективом аппарата, сколько создавать свой 
собственный мир. Причем я отлично знаю, 
что если через десять минут зритель не будет 
моим, то он не будет моим уже никогда. Но я 
по хочу никого переубеждать. Я хочу иметь 
дело с людьми, с которыми мы друг к другу 
предрасположены априори. И это выясняется 
іі первые десять минут Почему в кинематог­
рафе зритель требует, чтобы его развлекали, и, 
сели его не развлекают, он уходит, считая 
прими и деньги потерянными?.. Л цель те же 
люди по позволяют себе, гопал, уходить с кон­
церта из Большого зала Консерватории в Мос­
кве или из другого филармонического кон­
цертного зала, когда там исполняют Баха, Мо­
царта или что-то еще очень серьезное? Они 
уважают традиции этого искусства и знают, 
что существует музыка. которую они 
могут не понять. Почему же в кинемато­
графе все должно быть понятно? Я не хочу, 
чтобы кинематограф считали вульгарным, де­
шевым зрелищем. Он имеет право на слож­
ность. как всякое другое искусство.

Мне всю жизнь внушали мысль о том, что 
мои картины никто не смотрит. Люди, от чьих 
слов многое зависит, прямо мне говорили: 
«Народ ваши картины смотреть не будет». Они 
так рассуждали; «Если нам это не понятно, то 
каково бедному народу смотреть такое?» Но 
мое уважение к зрителю равно моему уваже­
нию к самому себе. Ведь что такое чувство 
собственного достоинства? Это уважение дос­
тоинства другого. Основываясь на этом, я и 
работаю.

— Почему ваши фильмы так безрадост­
ны? Почему в них все мрачно, много грязи, 
жестокости? Ваш фильм «Андрей Рублев», 
например, просто страшен.

А. Т.— Мои фильмы безрадостны потому, 
что безрадостны. Это — факт. У них такое 
свойство. Тут я ничем зрителям помочь не мо­
гу. Ну почему мои картины должны быть ве­
селыми? Если хочется веселья, есть комедии 
Гайдая. Рязанова. Смотрите их.

Я же думаю, что жизнь не такая уж весе­
лая штука чтобы веселиться непрерывно. Не 
кажется ли вам. что мы слишком много весе­
лимся?

«Рублев» в другом виде просто не мог быть

создан. Он жесток потому, что рассказываем о 
жестоком времени. Но я бы сказал, что жес­
токость в нем все же непропорциональна той 
страшной реальности, в которой вынуждены 
были жить современники Рублева и, конечно 
же, сам художник. В фильме она сильно от­
лакирована, преуменьшена. Откройте любую 
историческую монографию, посвященную пе­
риоду татаро-монгольского ига, и вы убеди­
тесь, что зачастую там ведется речь о жесто­
кости просто уникальной, которую не то что 
изобразить — вообразить трудно.

Но я не ставил себе задачу сделать из «Руб­
лева» страшный фильм. Моя картина пре­
жде всего о надежде, о надежде, которую вы­
ражает всякое настоящее искусство, и о пред­
назначении художника.

Во все времена искусство выражало надеж­
ду на человеческое совершенствование, на 
способность человека возвыситься над своими 
страстями, пороками и приблизиться к идеа­
лу. Человек живет для того, чтобы стать луч­
ше. Нельзя же считать целью жизни приобре­
тение холодильника или автомобиля «Жигу­
ли». Если это становится жизненной целью, 
значит, человек в нравственном смысле по­
терпел крушение. Вот что по-настоящему 
страшно!

Разве в моем «Рублеве» есть такой страх? 
Разве это не фильм о торжестве идеала? Раз­
ве пронизанные светом творения Рублева не 
создавались во времена, когда брат убинал 
брата, когда от прекрасных городов остава­
лись только угли?

Есть такое выражение: «Чем темнее ночь, 
тем ближе утро». Концепция «Рублева» очень 
близко с ним соотносится. Идеалы, выражен­
ные гениальным художником в своих творе­
ниях, были выстраданы народом. Народ ощу­
щал необходимость победы разумного, светло­
го, доброго. Но именно художник сумел кон­
кретизировать эту необходимость в образах 
потрясающей нравственной силы.

Вдумайтесь в такой факт. После Куликовс­
кой битвы еще в течение века Россия подвер­
галась опустошительным набегам. Еще сто 
лет длился кошмар татаро-монгольского наси­
лия.

Практически для русского народа мало что 
изменилось. Даже еще хуже стало, тяжелее.

Перемены были не в практической жизни, 
а в духовной. Русские люди уверовали в свою 
силу, в свое окончательное освобождение. Вот 
эту веру, это предчувствие перемен выразил 
в своем творчестве Рублев. Он прозрел утро 
в самый темный час ночи. На мой взгляд, в 
этом и заключается высшее предназначение 
художника.

— Всегда ли вам удается претворить ваши 
идеи на экране?

А. Т.— Когда я задумывал какой-то фильм, 
я всегда его делал. У меня не было такого, 
чтобы я отказывался от своего замысла, Я 
сделал мало фильмов, но это объясняется 
только тем, что я делал то, что хотел. Наде­
юсь, в конечном счете это оправдало себя. 
Лучше сделать то, что ты хочешь, чем то, что 
ты не хочешь, и получить результат, который 
тебя не будет удовлетворять. Что касается оп­
тимального воплощения идеи, то больше все­
го мне удалось это в «Сталкере». Как мне ка­
жется, там замысел очень тесно сомкнулся с 
результатом.

— Ваши фильмы довольно сложны для вос­
приятия. Не могли бы вы сами пояснить идею 
«Сталкера»?

А. Т.— Если вы после двухчасового про­
смотра фильма, который я делал полтора 
года, не поняли его смысла, то неужели я 
своим слабым языком смогу вам все объ­
яснить в течение нескольких минут? Это 
будет безнадежная попытка. Если вас не 
убеждает то, что вы видите, то слова подавно 
бессильны. Ведь речь идет об эмоциональном 
процессе восприятия произведения. Если он 
не возник, то словесное воздействие на ваше 
сознание, на. ваш интеллект не поможет вам 
понять этой картины. Это же не доказатель­
ство теоремы. Речь идет о том, чтобы вы эмо­

ционально, чувственно восприняли картину, 
приняли ее. Приняли ее персонажей, се мир, 
ее пафос, ее интонацию безрадостную... Пото­
му что контакт с произведением искусства 
происходит не при помощи головы, не при по­
мощи сознания, а при помеши других органов. 
Но все же я попытаюсь объяснить, о чем мой 
«Сталкер». Это фильм о том. что сила в ко­
нечном счете ничего не значит. И что порой 
слабость выражает смысл сильной души. О 
том, что в каждодневной погоне за матери­
альным осуществлением своей жизни мы те­
ряем духовность. О том, что мы не готовы мо­
рально к тому технологическому «прогрессу», 
который сопутствует нашей жизни и который 
уже почти не зависит от нашей воли. Я бы 
сказал, что не заслужили ту технологию, ко­
торая нас окружает. Мы получили атомную 
энергию. Мы сделали из нее оружие. Мы взя­
ли электронный микроскоп и стали забивать 
им гвозди. Это означает, что человечество не 
готово к тем открытиям, которые предлагает 
ему наука. И еще мой «Сталкер» о том, что 
без веры в сказки, в чудеса человек не спо­
собен жить и, более того, называться челове­
ком. В конечном счете жизнь не прагматич­
на. И мы это скоро почувствуем, да мы уже 
это почувствовали.

Есть в «Сталкере» протест против предель­
ной загрязненности окружающей среды. Даже 
в больших городах наши дома зачастую сто­
ят среди помоек. Вы обратили внимание, что, 
когда вы входите в свой подъезд, вам хочется 
как можно скорее его миновать, так он непри­
ятен. Какая наша внутренняя нечистоплот­
ность в моральном смысле позволяет нам 
жить в домах, где лестницы приводятся в та­
кое состояние? Это о домах. Но то же самое 
делает промышленность с планетой в целом. 
Об этой проблеме приходится думать уже в 
государственных масштабах. С пей нс спра­
виться в два счета.

— Что вам дают встречи со зрителями?
А. Т.— Они лишний раз убеждают меня и 

моей правоте. За это я вам всем очень благо­
дарен. С таких встреч я ухожу более силь­
ным, уверенным в том, что все, что я делаю, 
нужно делать именно таким, а не другим об­
разом. Кроме того, я всякий раз убеждаюсь, 
что зритель растет со сказочно-радостной для 
меня заметностью. Но меня огорчает, что ки­
нокритика, в частности литература о кино, со­
вершенно не отражает этого процесса. У меня 
такое впечатление, что кинокритики относят­
ся к зрителям как к толпе, не способной вооб­
ще что-либо понимать. И с этих же позиций 
даются рекомендации авторам фильмов.

— Расскажите, пожалуйста, о своей первой 
работе, как вы к ней относились, как вы ста­
ли режиссером?

А. Т.— Режиссером я стал после того, как 
сделал фильм «Иваново детство». Учеба во 
ВГИКе дала мне твердое сознание того, что 
искусству обучить нельзя. ВГИК — это не луч­
ший способ стать режиссером. Это шесть лет 
на 90 процентов потерянного времени. Шесть 
лет надо было учиться, чтобы стать режиссе­
ром. Это безумие. Я, например, считаю, что 
человек со способностями к режиссуре может 
за один год овладеть профессиональными на­
выками.

Мне хочется это доказать. В моих планах — 
работа на двухлетних режиссерских курсах. 
Я постараюсь научить кого-нибудь режиссуре.

Что же касается моих первых картин, то я 
сделал несколько учебных работ во ВГИКе. Все 
они были очень слабыми, неинтересными. Я 
тогда не знал, что такое кино.

О невозможности обучить искусству посто­
янно говорил Михаил Ильич Ромм, у которого 
я учился. Он был великим педагогом, потому 
что он нас не калечил, не внушал нам свои 
концепции. Он оставлял нас такими, какие 
мы есть. И старался нам не мешать.

Я не знаю, какой из учителей может похва­
стать тем, что у него такие разные ученики. 
В одно и то же время у Ромма учились я и 
Шукшин. По-моему, нет ничего более поляр­
ного, чем мы двое. И во многом это заслуга

Ромма, который помог нам сохранить индиви­
дуальность.

— Ваше отношение к фильмам Шукшина и 
к Шукшину-писателю?

А. Т.— Я очень хорошо отношусь и к нему, 
и к его фильмам, и к нему как к писателю. 
Но не уверен, что Шукшин постиг смысл рус­
ского характера. Он создал одну из сказочек 
по поводу российского характера. Очень сим­
патичную и умилительную. Были писатели в 
истории русской культуры, которые гораздо 
ближе подошли к этой проблеме. Василий Ма­
карович, по-моему, этого не достиг. Но он был 
необыкновенно талантлив! И в первую оче­
редь он был актером. Он не сыграл своей 
главной роли, той, которую должен был сыг­
рать. Это очень жалко. Он мог бы в своей ак­
терской ипостаси нащупать тот русский ха­
рактер, выразить который стремился как пи­
сатель, как режиссер.

Простите, может, кого-нибудь не устраива­
ет то, что я говорю о прославленном и защи­
щаемом народом Василии Макаровиче Шук­
шине, моем друге покойном, с которым я про­
учился шесть лет. Но это правда—то, что я го­
ворю о нем. И Василию Макаровичу недо­
ставало при жизни той славы, которой так 

щедро оделяют его сейчас. Мне кажется, что 
его как-то боялись, от него ожидали чего-то 
такого опасного, взрывчатого. А когда он 
умер, его стали благодарить за то, что взрыва 
не произошло. А уважение, которое я испы­
тываю к Василию Макаровичу, беспредельно. 
Если бы вы знали, какую в хорошем смысле 
карьеру проделал этот человек. Он приехал 
в Москву абсолютным сибирским мужичком. 
Ч лейы приемной комиссии из райкома партии 
того района, в котором находится ВГИК, «за­
рубили» Шукшина за его дремучую темноту. 
Меня те же самые люди заподозрили во все­
знайстве и тоже не хотели принимать. Только 
благодаря Ромму нам удалось поступить. Че­
ловеческая карьера Шукшина удивительна. Он 
тик стремительно рос, менялся на глазах. Это 
явление уникальное и пашей культуре!

— Какие темы интересуют вас сейчас? Что 
бы цы хотели снимать? Короче, чем вы жи- 
Щ'те и настоящий отрезок иремсии?

Л. 'Г. ...Знаете, честно говоря, л ничем осо­
бенно не ,жину. П плавах у меня фильм «Но­
стальгия», к тому же л, вероятно, возьмусь 
за Сценарий «Идиота» но Достоевскому. По 
это все а будущем, исо это но сейчас. Л в 
принципе что-то мне по очень хочется сни­
мать кино. Конечно, я буду снимать, мне по­
куда дшіатьея. Ио пока нс хочется. То ли я 
устал от кино... Не знаю...

Во всяком случае мне вдруг показалось, что 
гораздо приятнее сидеть в деревне, смотреть,' 
как коровки пасутся па берегу речки, гулять... 
Это пройдет, наверное, я чувствую, что прой­
дет. Обидно только, что и время пройдет.

Знаете, очень трудно работать в кино, если 
хочешь делать в нем свое, снимать те карти­
ны, которые тебе хочется снимать. В этом слу­
чае ты должен истратить энергии и времени 
в десять раз больше, чем их уходит на съем­
ки фильма по сценарию из портфеля главной 
редакции «Мосфильма».

И вот нет-нет да и задумываешься: а кому 
все это нужно? Зачем я бью головой стенку? 
Ради чего? Если бы не было писем от зрите­
лей, я, может быть, перестал бы снимать ки­
но. Но письма приходят, их много, и они вес 
ставят на место, помогают мне философски 
взглянуть на ситуации, в которых я нахожу 
повод для рефлексии и мучаюсь, наверное, 
дольше и больше, чем нужно.

— Сейчас многие критики па Западе вы­
сказывают тревогу за будущее кинематогра­
фа. А вас тревожит этот вопрос?

А. Т.—Как можно сказать: тревожит или не 
тревожит? Понимаете, трудно сказать. Ведь 
все в конечном счете решится потом, через 
много лет. Если картины не состарятся, зна­
чит, они имели какое-то рациональное зерно 
и себе, если состарятся, значит, их успех был 
случайным Кик меня это может беспокоить?
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надо уже не способен удощц гворвгі, тех, кто 
делает картины, короче гшіорв, іірочюіюры 
не удовлетворены своей ирофоосисй і іднн ин 
директоров французской киіюфирмы, <Юі,ш 
няя мне, почему фирма скупили нрипо прока 
та моих фильмов па Запале. сказал, и частно 
сти, буквально следующее.

Наступает, мол, время, когда зритель пере 
стает Интересоваться макулатурой, др< 0е 
денью. То есть кино как развлечение и то­
тальном и пошлом смысле слова уже совер­
шенно не может заинтересовать зрителя. И 
кинокоммерсанты, а это люди, умеющие блю­
сти свою выгоду, начинают ориентироваться 
на серьезное кинематографическое искусство. 
Это означает, что разрыв между коммерче­
ским кино и кино как искусством настолько 
увеличился, что настало время, когда это про­
тивостояние должно решиться в каком-то оп­
ределенном смысле. Или кино как искусство 
должно быть уничтожено в пользу кинозрели­
ща, киножвачки, или наоборот. Я верю в то, 
что кино выйдет из-под эгиды прокатчиков, 
которые хотят загнать его в рамки наживы, в 
рамки кассовых сборов, голой коммерции.

Кино — это искусство. Хотим мы этого или 
нет. И оно, конечно, вырвется само, как сти­
хия, из тисков обстоятельств.

Я много получаю писем по поводу моих 
фильмов. И эти письма все более укрепляют 
мою уверенность в том, что у серьезного кино 
хорошее будущее. Люди заинтересованы в нем.

Мне кажется, время все поставит на свои 
места.
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