
Завещание художника
КИНО

Когда-то на вопрос, слу­
чайно ли, что личные ситуа­
ции входят в его фильмы, 
режиссёр Андрей Тарковский 
ответил: «Моя Жизнь — это 
мои фильмы, а мои фильмы 
— это моя жизнь».

В этом убеждаешься вся­
кий раз, соприкасаясь с ки- 
ьематографом Тарковского. 
Fro полотна власти > притя­
гивают к себе мучительными 
вечными вопросами, и смот­
ришь их зачастую не один 
раз. снова и снова открывая 
для себя и в себе некий 
глубинный смысл.

И даже много времени 
спустя вдруг с удивлением 
обнаруживаешь, что не по­
нятые когда-то образы су­
ществуют в твоем сознании 
независимо от тебя и про­
ясняются как бы сами со­
бой.

«Жертвоприношение» — 
последнее обращение режис­
сера к людям. Фильм, сде­
ланный на чужбине, в Шве­
ции. с незнакомыми нам ак­
терами, с титрами на чужом 
языке. Почти физическая 
Соль от этого имени — Ан­
дрей Тарковский ■— латин­
ским шрифтом и бесстраст­
ного голоса закадрового пе­
реводчика. Трагедия худож­
ника, вынужденного рабо­
тать вне Родины, не могла 
не сказаться на его зару­
бежном творчестве.

С первых кадров узнава­
ема рука мастера, особый 
язык, особый мир Тарков­
ского. Спутать — невозмож­
но.

Сначала детали трудно 
разглядеть, потом — круп­
нее и крупнее, вот уже не 
вмещаются в кадр слова 
«Поклонение волхвам» — 
своеобразный эпиграф, за- 

ставляющий думать о нескон­

чаемой череде жертв в ис­
тории человечества.

В следующих кадрах — 
почти аскетический пейзаж. 
Ничего лишнего; вода и 
твердь. И еще одинокое де­
рево. Режиссер не торопит 
камеру, и мы постепенно 
приближаемся к двум людям 
на пустынном берегу. Алек­
сандр и его сын. которого 
все будут звать просто Маль­
чик. Тихим летним утром 
двое сажают у дороги « япон­
ское дерево». Дерево сухо. 
Отец рассказывает мальчику 
притчу о монахе, который 
терпеливо и неустанно, изо 
дня в день, из год в год по­
ливал свое сухое дерево, по­
ка однажды не увидел его 
в цвету. Ласково и мудро 
взрослый учит, ребенка тер­
пению и постоянству. Но де­
рево сухо, и едва ли ему 
суждено прижиться на чуж­
дой почве. (Говорят, что су­
хая крона не случайно обра­
щена в сторону моря — в 
сторону Родины). «Вначале 
было слово», — рассказыва­
ет отец, но Мальчик занят 
своим и, похоже, совсем не 
слушает,. Так начинается эта 
удивительная картина, пора­
зительная в своей автобио­
графичности, предчувствии, 
ср'видении, пророчестве. 
Как всякое настоящее про­
изведение искусства, она бе­
зе словно неоднозначна, и 
каждый волен «прочитать» 
ее по-своему.

В поисках гармонии, спа­
саясь от разлада с миром и 
с самим собой, бывший ак­
тер Александр вместе с 
семьей поселяется в уединен­
ном доме на берегу. В день 
юбилея хозяина в этом ог­
ромном ухсженнзм холодном 
доме собираются близкие. 
Размеренно течет время.

Ничто. наЕ-а-осф бы, не пред­
вещает эстржний. И в то 
же время в? всем чувству­
ется навья-го напряженность, 
«кяданне В;- зловеще за- 
;.ребезжа.аи садалы на под­
носе. Сами сабой распахну- 
.’ись дверцы сэринного шка- 
фа. Мед.теЕЯэ упала с пол- 
к;; и разбиладі банка с мо- 
л ѵ. гставивна полу при- 
ч.длвбый след Телевизион­
ный голос успеет предупре­
дить о надзигаоЩейся ядер- 
ной катастрофе. Экран теле­
визора вспыхивает и гаснет, 
и все погружается во тьму.

От дикого грохота дрожит 
дом. Нарастае; реактивный 
рев. Мы уже слышали его в 
«Андрее Рублеве» под ак­
компанемент многоязычной 
речи как предсказание гря­
дущих бед.

II — мысль, от которой 
никуда не деться: надо что- 
то делать. Пора от слов пе­
реходить к поступкам. Пе­
ред лицом смертельной опас­
ности, на краю гибели ци­
вилизации, среди людей, те­
ряющих разум от страха, 
среди людей, каждый из ко­
торых думает только о себе, 
всегда находится один, го­
товый на все. лишь бы оста­
новить катастрофу.

Что может человек, пес­
чинка во Вселенной? Алек­
сандр, балансирующий на 
грани безумия, в трагичес­
ком бессилии изменить что- 
либо другим способом (сло­
вом?), решается на поступок.

Кровными узами связана 
эта шведская лента Тарков­
ского с его предыдущими 
фильмами. Память подска­
жет: все это уже было. Бы­
ли больная совесть в «Со- 
лярисе» и зона обнаженной 
человечности в «Сталкере», 
был пролог в «Зеркале» — 

«Я могу говорить!», был ве­
ликий обет молчания гени­
ального Рублева. Бот мельк­
нул лик божьей матери в по­
даренной юбиляру русской 
книге. Вот вязкая хлюпаю­
щая грязь, в которую падает 
Александр, бывшая прежде 
землей, почвой, растекаю­
щаяся теперь под воздейст- 
ьием ядерного взрыва. Вот 
— чувство неизбывной вины 
за грехи человечества. И 
готовность страдать во ис­
купление. И —- надежда, 
живущая во всех картинах 
Тарковского.

Такие совпадения не мо­
гут быть случайными. Из 
фильма в фильм, последова­
тельно и терпеливо режис­
сер развивает тему великой 
ответственности каждого за 
судьбу мира в целом.

" «Мне кажется, я начинаю 
понимать Гамлета — ему на­
доели болтуны», — скажет 
Александр, уже принявший 
решение. Чтобы выжить, на­
до быть способным на само­
пожертвование.

Может быть, любовь спа­
сет мир? О, любви и нежнос­
ти Александру хватит на 
всех и до конца (это говорит 
о нем один из друзей)! В 
неверном лунном свете со­
вершит он свой путь к ал­
тарю любви во имя спасе­
ния мира. Он, сын челове­
ческий, хочет только одного 
— отвратить неотвратимый 
конец света.

Рациональный наш век с 
ужасающей методичностью 
и целеустремленностью под­
вел мир к краю пропасти, 
создавая и накапливая 
страшное оружие, совершая 
насилие над природой. Мо­
жет быть, здесь ключ к 
фильму? Вспомните; Алек­
сандр рассказывает Марии, 

как он, исполненный самы> 
добрых намерений, реши^ 
навести порядок в саду; 
чтобы порадовать больную 
мать. Результат оказался 
ошеломляющим: «порядок» 
обернулся насилием над 
природой. Альтернативы нет. 
Мир, ставший взрывоопас­
ным, нельзя спасти, не отка­
завшись от насилия.

Каждый сам решит, что 
из происходящего на экра­
не — реальность, а что 
лишь привиделось в страш­
ную ночь безумному Алек­
сандру. Впрочем, безумие 
его сродни гамлетовскому, 
И проблема та же: быть иль 
не быть? И уж если от него 
зависит это «быть», то пла­
та не так уж и велика.

Обет не может быть на­
рушен, он должен быть не­
укоснительно выполнен, ибо 
утреннее пробуждение будет 
действительно мирным. Ис­
купительный пожар, устро­
енный главным героем — 
его жертвоприношение,—по­
следняя попытка обращения 
к людям, последнее, предо­
стережение, творче.ское само­
сожжение самого Тарковско- 
іо. «Мои фильмы — это 
моя жизнь...». «Челенджер», 
Чернобыль... Следующий раз 
может оказаться последним.

...Светлым утром полива­
ет посаженное отцом дерево 
Мальчик. Слова отца запали 
ему в душу: если творить 
добро изо дня в день, терпе­
ливо и постоянно, в мире 
непременно что-нибудь изме­
нится. Добровольная немота. 
Александра — и первые 
слова Мальчика: «Вначале 
было слово. Почему так, па­
па?».

Круг замкнулся.
И уже в следующую се­

кунду' понимаешь; все пов­
торится. На новом витке.

«Посвящается моему сы­
ну Андрюше — с надеждой 
и верой». Сыну — и нам, 
всем, кто способен услышать 
и последовать завещанию ху­
дожника.
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