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ИСКУССТВО и мы
Д) ИЛЬМ Андрея... Твркр»- 

скогя «Жгртвоприноше- 
ние», едва появившись на на­
шем экране, вызвал среди 
зрителей'целую бурю прямо 
противоположные: оценок — 
от безоговорочно восторжен­
ных, с порога отвергающих 
любую попытку критического 
отношения, до столь же без­
апелляционного неприятия. Ни­
чего в общем-то страшного 
тут нет. И очень хорошо, что 
мы научились, или по крайней 
мере учимся, трезво относить­
ся к самому факту существо­
вания разноречивых мнений. 
Полемика не для проформы, 
а для приближения к истине, 
прочно входит в нашу жизнь, 
в том числе и в практику на­
шей печати. Но гласность, от­
крытость предъявляют повы­
шенные требования к уровню 
дискуссии, так сказать, к ка­
честву суждения. Дело это 
совсем не такое простое, хо­
тя бы потому, что оно требу­
ет обостренно самокритично­
го отношения к своим собст­
венным мыслям и выводам.

Ярославский поэт В. Поно­
маренко, судя по его замет­
кам «Цветы фантазии на дре­
ве сухого смысла», прислан­
ным в редакцию «Северного 
рабочего», относится к числу 
тех, кто фильма Тарковского 
не принял. О вкусах не спо­
рят. Один из лучших наших 
стихотворцев как то объявил, 
что он не воспринимает твор­
чества С, Рахманинова. Сам 
по с^бе факт любопытный. Но 
никакой, даже легкой, тени 
на композитора он не кладет. 
Это факт биографии поэта, но 
не Рахманинова. Другое- дело, 
если мы пытаемся давать 
оценку самой личности того 
или иного художника. Здесь 
нужны и такт, и строгая при­
верженность правде.

Сейчас, думается, не время 
анализировать фильм «Жерт­
воприношение». Явление это 
слишком сложное, чтобы го­
ворить о нем походя. К тому 
же он еще не вышел на ши­
рокий экран, и большинство 
его потенциальных зрителей 
не успели его посмотреть. В

СВОЕ СУЖДЕНИЕ ИМЕТЬ
Ярославле фильм демонстри­
ровался очень недолго в 
рамках кинопрограммы, по­
священной Международному 
кинофестивалю в Москве. Но 
уж если судить, то — с пози­
ции тех законов, которые ху­
дожник сам для себя изби­
рает. Это непреложный за­
кон художественной критики. 
Что было бы, если бы к рома­
ну в стихах А. Пушкина мы 
попытались подойти с мерка­
ми, применимыми лишь к бо­
лее распространенному про­
заическому роману? Получил­
ся бы заведомый абсурд. Но 
как раз такую подмену и до­
пускает В. Пономаренко. 
«...Фильм весьма затянутый, 
по действию вялый, по дра­
матургии не захватывающий», 
— пишет он. И далее: «Зыб­
кую сюжетную линию «Жерт­
воприношения» можно пово­
рачивать и развивать в лю­
бом, самом неожиданном на­
правлении. Никакой драматур­
гической закономерности». 
Да, если под драматургиче­
ской закономерностью иметь 
в виду только ту, что дикту­
ется логикой развития сюже­
та, может быть, автор и прав. 
Но фильм «Жертвоприноше­
ние» строится на основе иных 
закономерностей. Его драма­
тургию движет не логика по­
следовательного чередования 
тех или иных внешних собы­
тий, а внутренние связи, логи­
ка образных ассоциаций. И 
если судить с этих позиций, 
то упрек в вялости, затянуто- 
сти и т. п. может оказаться и 
неуместным.

1МГ ОЖНО спорить, насколь- 
ко привержен А. Тар­

ковский к сюрреализму или к 
другим авангардистским тече­
ниям. Но вот что явственно, 
на мой взгляд, проскальзыва 
ет в размышлениях автора 
статьи, — это - негативное от­
ношение к приемам, которые 
не укладываются в «лучшие 

традиции художественного реа­
лизма и романтизма». Не 
знаю точно, что имеет в гиду 
В. Пономаренко под изобре­
тенным им явно тавтологиче­
ским термином «художествен­
ный реализм», но догадыва­
юсь. Так вот, фильмы Л. Ше­
питько, которую В. Пономарен­
ко противопоставляет А. Тар­
ковскому, в свое время под­
вергались разносу именно за 
мнимое нарушение лучших 
традиций ( социалистического 
реализма. Так что, как видим, 
понятие «лучшие традиции» 
допускает довольно широкое 
толкование, и надо опасаться 
произвола, выдавая собствен­
ные пристрастия за непре­
ложные законы искусства. 
Кстати, если уж говорить о 
действительно лучших тради­
циях социалистического реа­
лизма, не придуманных, а 
подтверждаемых материалами 
истории, то одна из самых 
бесспорных и дорогих—непре­
рывное обновление и обога­
щение художественной фор­
мы. Иначе и быть не может, 
если речь идет о передовом, 
революционном художествен­
ном методе.

Десятилетиями люди, как 
правило, весьма далекие и от 
искусства, и от марксистско- 
ленинской эстетики, насажда­
ли предубеждение, что тот 
или иной формальный прием 
всегда равнозначен идеологии, 
что раз он не укладывается в 
рамки канонизированных, ут­
вержденных «свыше» прие­
мов, значит, непременно 
ущербно, а то и враждебно 
все творчество те у или иных 
мастеров, его содержание. На 
этом основании изымались из 
экспозиции музеев произведе­
ния К. Петрова-Водкина, 
В. Татлина, А. Лентулова, да- 
же А. Дейнеки, являющиеся 
ныне гордостью советской 
культуры. Я далек от мысли, 
что А. Тарковский, как совет­

ский художник, заведомо дол­
жен быть избавлен от упреков 
в отходе от тех или иных дей­
ствительных, а не надуман­
ных принципов нашего искус­
ства. Не надо только судить с 
позиции догмы.

Нелепо также пытаться про­
изведение, поднимающее 
сложные философские проб­
лемы, разбирать с точки зре­
ния элементарных представ­
лен ій. Куда это может завес­
ти, прекрасно демонстрирует 
сам* В. Пономаренко: «...А му­
чились бы так долго, мисти­
чески запутанно, так внешне 
красивостно сценические(?) пер­
сонажи, если бы им надо бы­
ло вскоре идти на рабочую 
смену? Или, скажем, бежать 
по магазинам, варить для 
семьи и т. д.». Звучит вроде 
бы резонно и даже по-своему 
демократично. В самом деле, 
ведь не мучились бы! Но та­
кое ли уж это благо, если че­
ловек придавлен бытом на­
столько, что не может головы 
поднять от плиты, чтобы огля­
деться вокруг, задуматься о 
смысле бытия? И не предла­
гает ли В. Пономаренко оче­
реди в магазинах в качестве 
универсального средства из- 
бавлейия человечества от 
крайне обременительных для 
души всяких там «завираль­
ных »идей» на счет цели жиз­
ни, путей развития цивилиза­
ции и тому подобного?

Это ведь даже уже не 
смешно. Словно испытывая 
неуверенность в убедительно­
сти своей ' позиции, автор раз­
мышлений привлекает в по­
мощь себе то А. Ахматову, то 
А. Блока, то А. Пушкина, то 
стихотворение Н. Рубцова 
«Бессонница». И все как-то 
всуе, почти все цитаты к делу 
настоящего отношения не име 
ют, кроме разве чисто внеш­
ней, словесной аналогии, 
у Блока — пожар и у Тарков­
ского — пожар. Но не тот 

пожар, совсем не тот. И ут­
верждение, что в «Графе Ну­
лине» «Пушкин весело спаро­
дировал художнический произ­
вол», пусть остается на совес­
ти автора. Полагаю, что это не 
входило в задачу Пушкина.

Сам я не принадлежу к чис­
лу безоглядных влологетоз 
А. Тарковского, которых раз­
велось теперь великое множе­
ство. Все мои личные симпа­
тии тоже на стороне таких ху­
дожников экрана, как Л. Ше­
питько, Э. Климов, К. Мурато­
ва, А. Смирнов, А. Терман, 
которые, несмотря ни на что, 
продолжали работать и бо­
роться дома, не поступаясь 
при этом ни на йоту своими 
убеждениями. И все же, как 
утверждал Гете (позволю и я 
себе одну цитату, заранее из­
виняясь за приблизительность 
прозаического перевода), «кто 
хочет понять поэта, тот дол­
жен побывать в его шкуре». 
В шкуре режиссера или сцена-, 
риста мне быть не доводи­
лось, но кое-что о тех усло­
виях, в которых приходилось 
им работать до последнего 
времени, я знаю, притом из 
первых рук. Многие беды ки­
но не изжиты еще и теперь. 
Столь застарелые болезни не 
лечатся в один миг.

Стоит напомнить, что кино­
режиссер не может, подобно 
поэту, обзаведясь чернильни­
цей и стопкой бумаги, скла­
дывать свои рукописи в стол 
в ожидании лучших времен, 
хотя и это ненормально. Ки­
ноискусство — дело коллек­
тивное, требующее к тому же 
колоссальных ' затрат и мощ­
ной производственной базы. 
Хорошо, когда все это нахо­
дится в руках людей компе­
тентных, талантливых, чест­
ных. А если нет? Попробуйте 
представить себе состояние 
поэта, который, прежде чем 
сесть за написание стихотво­
рения, вынужден обивать по­

роги множества инстанций, 
каждая из которых вольна 
произвольно вносить любые 
изменения п замысел, давать 
ему ход или не давать, при­
чем все эти инстанции состо­
ят из людей, которые сами 
никогда стихов не писали и 
очень приблизительно пред­
ставляют, как это' делается. К 
тому же эти люди твердо 
знают, что разрешить — всег­
да чревато неприятностями, а 
запретить — заведомо безо­
пасно для собственного слу­
жебного благополучия. Пред­
ставьте теперь, что после то­
го, как все инстанции пройде­
ны, вам, попу, дают черни­
ла, качество которых отнюдь 
не гарантировано, и нет ника­
кой уверенности в том, что 
через день другой они не вы­
цветут и дорогие вам строч­
ки не исчезнут бесследно. 
Каждый пишущий знает, какой 
это удар по нервам, когда 
даже малая его заметка ока­
зывается «зарубленной» ре­
дактором, особенно если не­
заслуженно. А когда на пре­
словутую «попку», а то и на 
смывку отправляется творе­
ние, которому ты отдал шес­
тую, пятую часть своей жиз­
ни?..

Нет, не ради того уехал 
А. Тарковский за границу, что­
бы иметь возможность делать 
с участием шведского кино­
института шикарные съемки 
звезд мирового экрана, как 
намекает в своих заметках 
В. Пономаренко. Драма не в 
том, что мы вынуждены пере­
водить на русский два по­
следних фильма А. Тарковско­
го. То обстоятельство, что 
фильм Н. Михалкова «Очи 
черные», снятый в Италии по 
мотивам произведений русско­
го писателя, придется дубли­
ровать, прежде чем выпускать 
на советский экран, ни у ко­
го в общем-то не вызывает ни­
каких негативных чувств. Меж­

дународный культурный «обмен 
— дело не только нормаль­
ное, но и необходимое. Дре­
ма в Том, что отъезд А. Тар­
ковского был вызван не ка­
кой-то действительной необ­
ходимостью, а невыносимыми 
условиями, в которые он был 
поставлен. Об этом он доста­
точно определенно говорит в 
одном из чсвбих писем отцу, 
которое было недавно опуб­
ликовано. Из того же пись­
ма, кстати, следует, что у 
А. Тарковского вовсе не было 
намерения покинуть свою Ро­
дину навсегда, а тем более 
причинить ей какой-то мораль­
ный ущерб. Надо быть спра­
ведливым — не А. Тарков­
ский и другие художники, по­
добные ему, наносили ущерб 
авторитету нашей Родины, а 
те временщики, что ради сво-' 
их конъюнктурных интересов 
искажали и деформировали 
принципы социалистичес­
кого искусства. Что же ка­
сается А. Тарковского,.. Если, 
несмотря ни на что, престиж 
нашего киноискусства во всем 
мире очень велик, в этом и 
его большая заслуга. 
Может быть, он в какой то 
мере и виноват в своей тра­
гедии. Но первое и главное 
чувство, которое мы сами 
должны были бы испытывать, 
это чувство стыда и собствен­
ной вины за то, что она слу­
чилась.

Все мы, кто пережил вмес­
те со своей страной все труд­
ности, взлеты, падения, изги­
бы и перегибы ее сложного, 
никем до нас не проторенно­
го пути, несем еще в себе 
груз многих, мучительно труд­
но изживаемых предубежде­
ний. Право иметь свое сужде­
ние и открыто его высказы­
вать — неотъемлемое право 
любого человека. Но оно же 
накладывает и обязанность 
воспитывать в себе культуру 
суждения, свободного от 
предвзятости, предрассудков, 
проникнутого подлинно высо­
кой идейностью и убежденно­
стью.

Е. СОКОЛОВ.


