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«ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ»
ФИЛЬМ-ПРИТЧА «Жер­

твоприношение», сня­
тый Андреем Тарков­

ским в Швеции, и сложён, и 
прост. Прост для зрителей, 
воспринимающих развитие 
отточенно ясного сюжета 
непосредственно, сложен для 
тех, кто забыл ощущения 
детства, мир сказок, в кото­
рых волшебные превраще­
ния воспринимаются как ре­
альность, как обязательные 
атрибуты вечной борьбы 
добра и зла.

...На даче ушедшего от 
дел театрального режиссера 
и критика Александра (Эр­
ланд Йозефсон) собираются 
гости, чтобы отпраздновать 
день его рождения. Накры­
вают стол, за который гости 
так и не успеют сесть, — 
по телевизору передают со­
общение, чтобы люди оста­
вались там, где они нахо­
дятся. Взорвалось смерто­
носное оружие, мир вверг­
нут в катастрофу, связь мо­
жет в любую минуту обор­
ваться. И вот она обрывает­
ся. Невидимая смерть на­
стигнет собравшихся рано 
или поздно, может быть, че­
рез несколько минут, часов, 
дней.

Александр просит небо 
взять катастрофу обратно, 
«сделать мир таким, как 
вчера», обещает принести в 
жертву то, что ему всего 
дороже — общение с малень­
ким сыном и свой дом, кото­
рый строил всю жизнь.

Гость, почтальон Отто 
(Аллан Эдвал), подаривший 
хозяину дома на день рож­
дения старинную карту 
Европы в дорогой, тяжелой 
черной раме (Европа в тра­
урной кайме) и коллекцио­
нирующий сверхъестествен­
ные истории — одну из них 
он успел рассказать соб­
равшимся, сообщает хозяи­
ну, что есть выход. Слу­
жанка Мария, прослужив­
шая у Александра много лет 
— колдунья («А ты, конеч­
но же, не знал этого'»). От­
то говорит, что Александру 
надо пойти к ней, полюби ,-ь 
ее и это спасет всех, пе­
речеркнет день катастрофы.

Герой приходит к Марии, 
и совершается ритуал люб­
ви (реминисценция знаме­
нитой сцены любви в «Зер­
кале»).

Он просыпается в своей 
постели. Его просьба выпол­
нена: мир таков, как вчера.

Не приснился ли ему весь 
этот ужас?

Блеск и совершенство ком­
позиции фильма в том, что 
зритель может объяснить 
для себя — если он нужда­
ется в подобном объяснении 
— историю с катастрофой, 
как сон, или принять вол­
шебное исчезновение дня как 
условную реальность прит­
чи, сказки.

Сон и явь для героя 
все та же реальность. Для 
остальных последующее по­
ведение героя — безумие. 
Трудность восприятия этой 
сцены может заключаться и 
в том, что и сон, и превра­
щение подаются «без чу­
дес», без и вне тех кинема­
тографических штампов, ко­
торыми обычно пестрят по­
добные сцены. Но вспомни­
те — Андрей Тарковский 
поступал так и в «Солярисе» 
и в «Сталкере», он изгонял 
с экрана «кинематографиче­
ские чудеса», извлекал та­
инственное, чудесное из 
простого, нажитого нашим 
каждодневным опытом. 
Вспомните знаменитые слова 
Анны Ахматовой:

Когда б вы знали, из 
какого сора 

Растут стихи, не ведая
стыда, 

Как желтый одуванчик
у забора, ■ 

Как лопухи и лебеда.
Из «житейского сора» со­

ткана и величавая поэзия 
Андрея Тарковского, заста­
вляющая нас встать над 
обыденностью, взглянуть на

нее новыми глазами, под­
няться над самими собою, 
потрудиться над разгадка­
ми тайн бытия, как труди­
лись поэты.

Итак, сверхъестественные 
силы снизошли к мольбе 
героя, настал его черед вы­
полнять обещанное. Алек­
сандр сжигает свой дом, 
которым так дорожил (а мы 
боимся за мальчика, не уг­
рожает ли и его жизни 
опасность), приезжает ма­
шина из больницы для 
умалишенных, героя увозят, 
и он лишается общения с 
сыном, которого любит осо­
бой нежностью, выпадаю­
щей на долю «поздних де­
тей».

Мотив жертвы, отказа, 
ограничения в «Жертвопри­
ношении» не случаен. 
Вспомним отказ Ивана в 
фильме «Иваново детство» 
от детдома, «пока идет вой­
на», ту нечеловеческую, пу­
гающую страстность, с ко­
торой отрок отторгает по­
кой, воспринимает долг сол­
дата. Или искупление мол­
чанием в фильме «Андрей 
Рублев». Вспомним добро­
вольный уход Хари, созда­
ния Соляриса, когда пости­
гает, что она не человек, а 
след памяти героя; вспом­
ним отказ Писателя в 
фильме «Сталкер» от жела­
ний в заветной комнате Зо­
ны, где «стоит попросить, и 
все исполнится», но испол­
нится, увы! ’— не произне­
сенное словами, а сокро­
венное, страх Писателя 
увидеть «дрянь, в нем си­
дящую». Но и в мире ска­
зок так: сверхъестествен­
ные силы приносят добро 
лишь тем, кто просит с лю­
бовью и не за себя — за 
других. Те же силы обора­
чиваются против корыст­
ных, злых, мстительных. 
Писатель в «Сталкере» под­
ходит к черте, но чувству­
ет, что не способен ото­
рваться от себя, преодолеть 
«дрянь в себе».

«Ностальгия» (1983), пред­
последний фильм Андрея 
Тарковского, снятый в Ита­
лии, продолжает тему 
«Сталкера» и рассказывает 
о том, как трудно, до не­
возможности трудно пре­
одолеть себя, привычную 
для современного человека 
раздвоенность, как трудно 
свести слово с делом и как 
это необходимо ' миру сего­
дня.

Фильм «Ностальгия» — 
тоска по утерянной целост­
ности личности.

Представьте себе, что кто- 
то по какой-либо причине 
попросил вас, ну, скажем, 
пройтись с горящей свечой 
в руке по площади Победы, 
от «Паласа» до кафе «Мо­
сква». Предположим, про­
сящий либо убогий, либо 
больной, либо умирающий. 
Вы, конечно же, согласи­
тесь (из милосердия), дади­
те слово и тут же его забу­
дете. Разве не так?

Герой в «Ностальгии» да­
ет подобное обещание и 
тут же забывает о нем.

Странный человек (Эр­
ланд Йозефсон) грозко рас­
суждает о гибели зира от 
раздвоенности, призывает к 
слиянию слова и дела. Он 
говорит, что для достиже­
ния гармонии в себе чело­
век должен пройти по или­
стому дну старого бассейна, 
из которого выпустили во­
ду, со свечой в руках, и ге­
рой Янковского поклялся, 
что сделает это. Но вспоми­
нает о своей клятве лишь 
перед отлетом из Рима в 
Москву, и эта задача дово­
дит его до сердечного при­
ступа. Сам же странный 
человек во имя спасения 
мира выбирает другой путь 
— театрально приносит се­
бя в жертву, сжигает себя 
на городской площади под 
звуки патетической музыки 
на глазах у публики. Но 
может ли человек пафос­
ным самосожжением вер­
нуть людям утерянное 
единство, если даже безо­
пасный ритуал сосредото­
ченного шествия со свечой 
может стоить человеку жи­
зни, ибо — стыдно. Где гра­
ницы «разумному эгоизму»? 
Вспомним «Солярие», где 
герой выстрадал мысль о 
том, что человечество спа­
сет стыд.

Стыд спасет человечество 
— эта мысль проходит про­
верку в последующих филь­
мах. Циничному Писателю 
стыдно за Сталкера, за его 
веру, готовность помогать 
людям, и он вместе с неда­
леким, суеверным Ученым 
разрушает, отнимает эту 
веру. В «Ностальгии» тот 
же стыд циничного созна­
ния, и в то же время чисто 
русский, толстовский стыд, 
улавливающий малейшую 
фальшь позы, театрально­
сти и патетики. В «Но­
стальгии» герой гибнет, раз­
рываемый тоской ію цело­
стности и стыдом за веру с 
ее нелепыми ритуалами (и 
без веры нельзя, и с верой 
невозможно). И, на:-.:нец, в 
« Жертвоприношении > герой 
ради спасения всех пересту­
пает через черту себялюбия, 
гордыни. Чтобы спасти мир, 
почувствовать стыд за пре­
ступления против человеч­
ности и природы, нужно 
переделать себя, над—и уте­
рянную веру.

В «Жертвоприношении» 
мы видим снова Эрланда 
Йозефсона, знаменитого ак- 
тера Ингмара Бертмана, 
вновь встречаемся : моти­
вом сожжения, на сей раз 
дома. Андрей Тарковский 
продолжил тему спаситель­
ной жертвы, отказа в то 
самое время, когда вопросы 
экологии, защиты природы 
и бережного использования 
природных ресурсов — ста­
ли для выживания челове­
чества не менее важными, 
чем отказ от смертоносного 
атомного оружия.

• Андрей Тарковский за­
кончил «Жертвоприноше­
ние» в 1986 году, а когда 
фильм демонстрировался в 
том же году в мае на Канн­

ском кинофестивале, мир 
уже облетела весть об ава­
рии на Чернобыльской АЭС. 
И фильм был воспринят 
как притча о реальной уг­
розе миру, который могут 
спасти лишь любовь, взаи­
мопонимание, совесть, отфе- 
ченце, отказ от лишнего.^

«Жертвоприношение» на­
чинается с загадочного кйд- 
ра. Александр и его четы­
рехлетний сын поливают 
засохшую сосну. Отец рас­
сказывает историю монаха,, 
который вот так поливал 
каждый день сухое дерево, 
и оно пустило, наконец, кор­
ни, ожило.

Мотив природы, дерева 
очень важен для Тарков­
ского. Его первый фильм 
«Иваново детство» начинал­
ся также кадром обгорев­
шего дерева, символом за­
губленного войной детства 
Ивана. Картина обгоревше­
го. ствола в саду великого 
князя готовит в «Андрее 
Рублеве» страшную карти­
ну ослепления мастеров, За­
вершивших строительство 
терема (чтобы не построи­
ли брату князя еще луч­
ший). Полные жизни могу1- 
чие деревья в «Солярисе» 
воспринимаются героем, ко­
торому предстоит покинуть. 
Землю, как знак родной 
планеты (там, на «Солярй- 
се», он будет прислушивать­
ся к шороху нарезанной 
бумаги, имитирующему шо­
рох листьев). Одинокий, 
спящий зимою дуб на хол­
ме в «Зеркале» символизи­
рует определенное состоя­
ние общества. И вновь сим­
волическое дерево в послед­
нем его фильме — «древо 
жизни», которое ожиКіт 
лишь, в случае, если его 6J?- 
дут поливать с долготерпе­
ливой любовью.

«Жертвоприношение» 
итоговый фильм Андрея 
Тарковского, послание этой 
картины гласит: человече­
ство все еще в немом мла­
денчестве (перевязанйое 
после удаления гланд горло 
мальчика, его временная 
немота). Научитесь любйТЪ, 
любовь откроет вам истину.

...Андрей Тарковский был 
максималистом в искусстве. 
Он. пожертвовал своим до­
мом, чтобы снять свой по­
следний фильм. Рак легких 
перешел в завершающую 
стадию сразу после тоге’, - 
как Тарковский закончил 
работу над фильмом.

Советский кинематограф 
шестидесятых годов невоз­
можно представить без 
«Андрея Рублева», семиде­
сятых — без «Зеркала». I 
равно как и кинематограф | 
80-х — без «Жертвоприно1- ’ 
шения». Поступок Тарков­
ского сыграл отнюдь не по­
следнюю роль и в возник­
новении нового подхода к 
самому интернационально­
му из искусств — кинемато- 
Трафу. Сегодня ведущие ки­
нематографы нашей страны 
нередко снимают фильмы 
на Западе, осуществляя це,- 
ли и задачи отечественного 
киноискусства, перенимая 
опыт, трудясь на поприще 
углубления взаимопонима­
ния, сближения народов. 
(Э. Климов готовится к 
съемке «Мастера и Марга­
риты» на базе технических 
средств Голливуда, Н. Ми­
халков будет снимать там 
же «Анну Каренину», Ю. 
Подниекс снимает для Анг­
лии многосерийный доку­
ментальный фильм о совет­
ской молодежи, А. Пелешан 
закончил по заказу запад­
ногерманских кинемато­
графистов фильм «Бог в 
России» к тысячелетию 
православия...)

«Жертвоприношение» за- 
’канчивается кадром того 
же символического «древа 
жизни», маленький маль­
чик поливает сухое дерево.

Возможно, оно примется, 
зазеленеет.

Андрей Тарковский ос­
тался на чужбине русским 
художником, дарующим 
своим искусством веру, на­
дежду и любовь — лучших 
помощников в нелегкую го­
дину, когда . решается воп­
рос быть человечеству или 
не быть.

Т. ЭЛЬМАНОВИЧ.,


