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«НЕТ, НЕ Я ВАМ ПЕЧАЛЬ ПРИЧИНИЛ.
Я НЕ СТОИЛ ЗАБВЕНИЯ РОДИНЫ».

И (Б ПАСТЕРНАК)
Андрею Тарковскому

А. ТАРКОВСКИЙ
(Из интервью, данного 15 марта 1986 г. в Париже).

ВОЗВРАЩУ НИ

...Вопрос, который я поднял в фильме «Жертвоприношение», 
мне представляется самым важным: отсутствие в нашей культуре 
месга для духовного существования. Мы расширили наши матери­
альные запросы и проводим материалистические эксперименты, не 
принимая во внимание угрозу, несущую в себе лишение человека 
духовности.

Человек страдает, но не знает почему. Он ощущает отсутствие 
гармонии и ищет причину. Я хотел показать, что человек может об­
новить свои связи с жизнью, вернувшись к согласию с самим со­
бой и источником своей души.

И один способ достичь нравственной целостности, то есть со­
стояния, когда человек не размышляет о материальных ценностях 
и не функционирует просто как объект общественных эксперимен­
тов, — это быть способным принести себя в жертву.

Этот фильм — поэтическая притча. Каждый эпизод можно ин­
терпретировать по-разному. Я отчетливо сознаю, что мой фильм 
расходится с превалирующими идеями нашего времени: он как 
бы плывет «против течения». Меня поражает духовное самоубийст­
во, на которое добровольно идет человечество...

ИНГМАР БЕРГМАН
Мое открытие первого фильма Тарковского было похоже на 

чудо. Внезапно я обнаружил, что стою у дверей комнаты, ключей 
от которой у меня раньше никогда не было. Это была комната,^ку­
да я всегда хотел войти и где он двигался свободно и непринуж­
денно. Мне как будто придали мужество! Кто-то выражал то, что я 
всегда хотел сказать, но не знал, как.

Тарковский для меня — самый великий режиссер. Тот, кто при­
думал новый язык, соответствующий природе фильма, который ви­
дит жизнь, как отражение, видит фильм, как сон.

4 апреля в Центральном До­
ме кинематографистов состоялся 
вечер, посвященный творчеству 
Андрея Тарковскоге. Этот вечер 
заключал ретроспективный по­
каз фильмов великого мастера 
последней его картаной «Жерт­
воприношение».

Открыл вечер Элем Климов. 
Он сказал, что в этот день, 4 
апреля, Андрею г лю л ни л ось бы 
55 лет. Но горько сознавать, 
что его нет сейчас с нами. 
Вспомнил другой день, когда 
здесь же, в вестибвле Дома ки­
но, провожали в последний путь 
Василия Шукшина И Андрей 
был с нами, и Лариса Шепить­
ко, и Отар Иосе.тзіни, и Юрий 
Ильенко. «Мы плакали, кля­
лись друг другу в дружбе, что 
будем поддерживать и помогать 
ДРУГ друга, и долго не могли 
потом расстаться. Это были ис­
кренние слова. Такие дни объе­
диняют, сплачивают людей. А 
потом начались будни, у каждо­
го свои проблемы, трудности. 
И, увы, нам не хзатило, быть 
может, внимания, тонкости по­
мочь Андрею в какой-то самый 
тяжелый для него, переломный 
момент на Родине: бюрократи­
ческое давление на художников, 
на режиссеров, а частности, 
продолжалось, нарастало, стано­
вилось невыносимым. И Андрей 
не выдержал. Он уехал. Уехал, 
чтобы снять толькс одну карти­
ну в Италии. Но все обернулось 
иначе...

Анна-Лена Вибом — продюс- 
сер шведского фильма Тарков­
ского — накануне этого вечера 
сказала, что та раковая бо­
лезнь, которой заболел Андрей, 
по мнению врачей, началась у 
него давно — лет семь назад, 
но никаких признаков тогда 
нельзя было обнаружить. Хотя 
тайно болезнь, очевидно, каким- 
то образом сигнализировала, 
воздействовала на поступки Ан­
дрея, и он неосознанно, возмож-

но, спешил сказать самое глав­
ное, выразить себя до конца. К 
тому времени он снял всего 
пять фильмов. И хотел снять 
еще хотя бы один-два. Может 
быть, и это в какой-то мере объ­
ясняет его решение, его отъезд. 
Две последние картины Андрея 
— «Ностальгия» н «Жертво­
приношение» — они для него о 
самом главном. Это исповедь. 
Его нравственное, духовное за­
вещание. Я не хотел бы никаких 
слов говорить о его творчестве. 
Не хотел применять никаких 
эпитетов. Андрей Тарковский в 
этом абсолютно не нуждается. 
Все его творчество — это ог­
ромный вклад выдающегося ху­
дожника в отечественную и ми­
ровую культуру.

Организовав ретроспективный 
показ всех фильмов Андрея 
Тарковского в этом Доме, мы, 
таким образом, вновь возвра­
щаем его к себе. Хотя, по мо­
ему убеждению, он обязательно 
вернулся бы на Родину сам. Те­
перь Андрей навсегда будет с 
нами».

Анна-Лена Внбом — про­
дюсер фильма «Жертвоприно­
шение» и директор Шведского 
киноархива, присутствовавшая 
на вечере по приглашению Сою­
за кинематографистов, в своем 
выступлении сказала: «Мне вы­
пало счастье работать с Андре­
ем Тарковским фактически еже­
дневно в течение трех послед­
них лет его жизни, а также 
быть-рядом с них! во время его 
болезни.

Однажды я спросила Андрея: 
является ли искусство для него, 
как для многих художников, 
способом познать самого себя, 
разобраться в собственной жиз­
ни? Андрей посмотрел на меня 
так, словно не понимал вопро­
са, словно услышал его в пер­
вый раз, и ответил: «Знаешь, 
мои фильмы — это моя жизнь, 
а моя жизнь — это мои филь­
мы».

Как уже сказал Элем Кли­
мов, фильмы Андрея Тарковско­
го не нуждаются в особом пред­
ставлении. Но мне кажется, 
этот режиссер обладал особым 
качеством—у него не было ника­
кой оболочки, разделяющей его 
внутренний мир и внешнюю ре­
альность.

Есть режиссеры, которые сни­
мают свои фильмы о том, что 
происходит вокруг. И есть дру­
гой тип режиссеров, как Фелли­
ни, Антониони, Бергман и в 
первую очередь — Тарковский. 
Это режиссеры, которые расска­
зывают о своих внутренних пе­
реживаниях.

Я благодарна судьбе за то, 
что мне выпало счастье рабо­
тать с Андреем Тарковским. Я 
счастлива, что сегодня нахо­
жусь здесь, в Москве, где де­
монстрируют его последней 
фильм. А последним желанием 
Тарковского было показать 
«Жертвоприношение» в Совет­
ском Союзе, который он до по­
следней минуты считал своей 
Радиной».

Олег ЯНКОВСКИЙ

СВЕН НЮКВИСТ, кинооператор фильма «Жертво­
приношение».

Тарковский очень чувствителен к свету. Но больше 
всего его интересуют изображение, движение в нем. Я 
никогда раньше не встречался с таким стилем ре­
жиссуры. Он не может или не хочет выражать свои 
планы построения кадра, не найдя вначале свой 
путь, движение через камеру — мою камеру!

ИОЗЕФСОН — актер, 
исполнитель 

главной роли
в «Жертвоприношении»
Для Тарковского люди полны 

секретов. И он не хочет их рас­
крывать. Для него таинствен­
ность является не только абсо­
лютом, но чем-то, что окружаю­
щие могут интерпретировать по- 
своему.

...Андрен всегда для меня ос­
тавался загадочным, не до кон­
ца понятным человеком. Стран­
ным, неожиданным режиссером. 
Наши отношения строились не­
легко. То оборачивались нечаян­
ной радостью, то грозили разва­
литься, то за ними тянулся 
шлейф трагических обстояте­
льств. Как и Высоцкий, он был 
одним из лидеров нашего поко­
ления. Единственный режиссер, 
которому я, как актер, хотел 
ввериться целиком, без размыш­
лений, без всяких сомнений... 
Контакт случался лишь тогда, 
когда я «тащил душу», напря­
гая не только актерские, но и 
человеческие усилия. Что-то по­
лучалось лучше, что-то хуже, 
но врать Андрею было невоз­
можно, ибо в таких людях во­

Андрей Тарковский с матерью на съемках фильма «Зеркало».
Фото В. Мурашко.

А мать стоит, рукою манит, 
вудто 

Невдалеке, а подойти нельзя; 

Чуть подойду — стоит в семи 

шагах, 
Рукою манит; подойду — стоит 
В семи шагах, рукою манит.

Жарко 

Мне стало, расстегнул я ворот, 
лег, — 

Тут затрубили трубы, свет по 
векам 

Ударил, кони поскакали, мать 

Над мостом летит, рукою 

манит — 
И улетела»

И теперь мне снится 

Под яблонями белая больница, 
И белая под горлом простыня, 
И белый доктор смотрит на 

меня, 
И белая в ногах стоит сестрица 

И крыльями поводит.
И остались 

А мать пришла, рукою 
ЛфМІНЭіЯІ _  

И улетела—

площается совесть поколения. И 
когда сегодня мы восхищаемся 
«Покаянием» Абуладзе, то обя­
заны сказать и о «Зеркале», о 
гражданском и художническом 
поступке Тарковского, всколых­
нувшем нашу память, наши ра­
ны, нашу невольную и неслучай­
ную вину...

Когда мы снимали финаль­
ный важнейший эпизод картины 
«Ностальгия» — безмолвный 
проход героя со свечой, — Анд­
рей сказал: «Я не знаю, как в 
твоей жизни, но в моей бывало, 
что проход, один поступок про­
живался, как вся жизнь, как ее 
итог. Ты должен всем своим су­
ществом почувствовать, эмоцио­
нально передать последние ша­
ги перед смертью». На репети­
ции он огорчался, что я слиш­
ком рано «умираю», «налива­
юсь кровью». Начали снимать, 
и вдруг я слышу: «Олег, пора, 
наливайся!» Этот закрытый же­
сткий человек мог быть смеш­
ным и трогательным, и неж­
ным, и смертельно уставшим. 
Он был способен зарядить твою 
нервную энергию, направить ин­
туицию, прокладывая путь к 
самому первичному и неразло­
жимому, к святому и непоруган­
ному. К тому, что неосознанно 
дается при рождении и беспо­
щадным трудом раскрывается 
перед смертью. Это путь духов­
ного очищения. Тоска подсту­
пающий смерти и тоска по жиз­
ни.

...Тарковский и был истинно 
русским художником, воплоще­
нием совестливости, максима­
лизма, внутренней свободы, ду­
ховной твердости. И самое важ-. 
ное — обладал нутряной, есте­
ственной для себя потребностью 
принять и пережить наши боли 
и страдания. И эту ни на секун­
ду не ослабевающую тревогу за 
нашу судьбу, за наши общие 
прегрешения, за боли своей 
страны, своего народа, за веру 
во спасение, за бескомпромисс­
ность нравственных поисков не­
возможно сегодня заглушить...

Все мы до конца не в состоя­
нии еще осознать, что нес нам 
своей жизнью и что нам дал 
Андрей Тарковский. «Ни ело-


