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Возвращение
О творчестве Андрея Тарковского

В Центральном доме кинематографистов 
состоялась ретроспектива фильмов 
режиссера Андрея Тарковского.
Сегодня мы печатаем статью, 
посвященную его творчеству.

„.В феврале 1977 года Андрей Тарковский 
позвал меня на спектакль «Гамлет», который 
он поставил в Театре нм. Ленинского комсомо­
ла. Помню, интеллигенция тогда ворчала: ей 
не понравился спектакль. Все говорили, что 
Тарковский, театральный режиссер, ниже Тар­
ковского — автора «Зеркала», «Андрея Руб­
лева» и «Соляриса». Но он и на тесной пло­
щадке сцены остался Тарковским. Ему не хва­
тало свободного движения камеры с ее спо­
собностью взмывать в небо, мешать дух со 
страстями. Но оставался причудливый почерк 
Тарковского — почерк, который я сразу узнаю 
с первых кадров.

Гамлет на сцене умирал. Он падал на по­
мост, где уже лежали тела его матери и его 
врагов. И в конце, когда музыка заглушала 
эту смерть, когда победные ноты торжества 
Фортинбраса должны были, кажется, покрыть 
все сожаления и печали, Гамлет воскресал. Он 
поднимался навстречу залу, поднимая вместе 
с собой и подавая им руку — сначала мать, с 
которой он в жизни не мог примириться, а 
затем своих врагов. Вместо апофеоза восхож­
дения на трон нового и честного правителя — 
обычный финал интерпретаций «Гамлета» — 
на сцене являлся акт воскрешения и прощения, 
акт милосердия, ибо 'Гамлет Тарковского про­
щал тех, с кем враждовал. Рука матери, тре­
пеща, тянулась к его руке, искала эту руку — 
и это был жест Тарковского, знающего цену 
жесту, цену символу, который в искусстве го­
ворит больше слов.

Рука матери и рука Гамлета соединялись. 
Вслед за ними, поднятые Гамлетом, вставали 
все остальные герои пьесы — они как бы бра­
тались за чертой страсти и греха, но на перед­
нем плане все равно оставались мать и сын, а 
где-то за ними, как дух, угадывался третий в 
этой драме — отец Гамлета.

Тема отца и матери, тема сына, как и тема 
дома,— коренные темы Тарковского. Его 
фильм «Зеркало» можно было бы назвать еще 
более коротким словом «Дом», и это отвечало 
бы его смыслу’. Дом, семья, святая троица — 
мать, отец и ребенок — это ли не отзвук по­
следних кадров «Андрея Рублева», песни пес­
ней Тарковского о разорении, опустошении 
родной земли, разрушении дома и воссоедине­
нии его в фресках?

Человек, теряющий дом, покидающий дом, 
оторванный или отрывающийся от дома, ста­
новится голью перекатной, былинкой на ветру, 
его уносит в мировой океан, но и мировой 
океан также чувствителен к отступничеству, к 
отрыву от дома родительского, к пустоте роди­
тельских гнезд. Вспомним финал «Соляри­
са» — блудный сын на коленях перед отцом, 
цитата из Рембрандта посреди бунтующей не­
земной материи, которая, однако, усмиряется 
этим возвращением сына к отцу, его раская­
нием, его просьбой о прощении.

В «Зеркале» звучат стихи отца Андрея Тар­
ковского — звучат, сопровождая события 
фильма, будь то смятенные тридцатые годы 
или война. Я слышу эти падающие, как желез­
ные капли, строки под аккомпанемент кадров о 
форсировании Сиваша, где солдаты увязают в 
грязи: стихи как бы выносят их из грязи и 
окружают ореолом святости.

Поколение Андрея Тарковского обречено 
было боготворить своих отцов, поклоняться 
отцам — те воевали, защищали дом и семью. 
Они не уронили своей мужской чести даже за 
колючей проволокой — и никакое насилие, ни­
какие формулы, вроде формулы «сын за отца 
не отвечает», не могли сокрушить этого чувст­
ва, этой преданности и верности. Поколение 
это мечтало попасть на фронт, послужить Оте­
честву и погибнуть за него, как погибает Иван 
в «Ивановом детстве» — первой картине Тар­
ковского.

Помню его тонкого, молодого на премьере 
фильма в кинотеатре «Центральный». Сейчас 
этого кинотеатра нет, шестидесятые годы ушли 
в прошлое, но Тарковский был одним из тех, 
кто начинал тогда новую эру в нашем кино. 
Вместе с другими он вернул кинематографу 
его язык, его киномышление, его независимое 
положение в мире искусств, его право на свои 
краски и свою речь.

Героическая греза детства — старший и 
младший, ребенок и офицер, как они связаны 
в «Ивановом детстве», связаны больше, чем 
мальчик и мужчина, подчиненный и коман­
дир,—в их отношениях тоже проглядывает 
родство сына и отца, отцов и детей.

И даже в «Сталкере» — фильме-утопии и 
фильме-фантазии, где все реальности переве­
дены в образы-аллегории, где существует аб­
страктно-страшная Зона, не пускающая в себя 
людей, есть и дом, и семья, и тяга героев к 
идеалу единения и родства. К нему-то и про­
дираются сквозь Зону и ее минное поле трое 
друзей, покинувших свои жилища, чтобы обре­
сти дом духовный, чтобы найти в себе силы до­
ползти и встать сначала на колени, а затем 
распрямиться под крышей храма, пусть и разо­
ренного временем.

В «Рублеве» тема сына и отца — это тема 
мальчика, отливающего колокол, и Рублева, 
который как его духовный отец следит за его 
работой. Уста Рублева сомкнуты — он дал 
обет молчания, и он молча наблюдает за уси­
лиями ребенка — гениального подростка-ма­
стера — создать чудо из меди. Прекрасно, яро­
стно показана эта работа, и открываются гла­

за Рублева, размыкаются его уста — с первы­
ми звуками нового колокола обретает он вновь 
дар речи.

Полный звук колокола возвращает его к 
жизни, после воскрешения Рублева является в 
свет «Троица» — гимн чистоте и согласию, 
торжество идеи сыновства и отцовства, идеи 
неотделимости и неслиянности, как сказал бы 
Н. Федоров.

Девочка, брызгающая в лицо молодому Руб­
леву молоко, молоко — белый цвет — на сте­
нах церкви, белые лебеди, падающие с высоты 
куполов на землю, на грязь и ужас сражения 
и как бы покрывающие его своим белым цве­
том, белая церковь Покрова на Нерли, снятая 
почти в белую ночь, ночь на Ивана Купалу, 
когда люди сходятся все, как одна семья, и где 
языческий срам побеждается высшей идеей, 
мелодией единения,— все это Тарковский, 
все это его крупный план, его пейзажность и 
живописность, его удивительное чувство света 
и цвета и крылатая фантазия, не исчерпыва­
ющая себя в плоской мысли.

Кинематограф его объемен, многозначен; 
скоморох ли, Рублев ли, глядящий на его ис­
кусство, дождь за стенами избушки, где ра­
зыгрывает свои сцены скоморох, кони на лугу, 
летун, падающий с верха церкви на землю и 
разбивающийся насмерть,— поэзия, мечта и 
красота и оскорбляющая их грубость, плот­
скость, зверство жизни —■ все это вместе Анд­
рей Тарковский.

С болью узнал я о том, что его нет среди 
нас. С болью думал о нем, когда слышал, как 
он живет вдали от дома. Первой его картиной, 
которую он снял там, была «Ностальгия». Ее 
название говорит за себя. Вторую — и послед­
нюю — он назвал «Жертва».

Тарковский посвятил «Жертву» сыну Ан­
дрею. Фильм начинается со сцены, где маль­
чик и отец сажают на берегу острова засохшее 
дерево. Они медленно закапывают его в песок 
и о чем-то говорят друг с другом. Точнее, го­
ворит отец, а сын слышит, но не может отве­
тить, потому что он потерял голос.

И хотя я не понимал слов (фильм шел на 
шведском языке), я угадывал, о чем идет речь.

Речь шла о дереве. О том, что если за ним 
ухаживать, если верить в то, что оно зацветет, 
воскреснет, что на нем распустятся листья, так 
и будет. Отец и сын долго стояли возле поса­
женного дерева, и камера нехотя отдалялась от 
них, обнажая пустынный пейзаж острова, где, 
кроме этих двух людей, не было никого.

Изысканные кадры, каждый кадр в интерь­
ере, как миниатюра, как открытка с продуман­
ностью расположения предметов, с нюансиров­
кой тонов и красок. Мастер пейзажной живо­
писи, Тарковский как бы переводит в зритель­
ный ряд этот отполированный красотой быт, 
это оформившееся элитарное бытие, где нет ни 
одной помехи в деталях, где каждый предмет 
знает свое место и эстетически устойчив, про­
думан, незыблем.

В этом доме у писателя (а герой фильма пи­
сатель) нет счастья. На его столе лежат цве­
ток, лист бумаги, перо — все красиво, как на 
натюрморте, но лист лежит незаполненным, 
ничто на столе не сдвинуто — герою не о чем 
писать, его съедает душевная мука.

Мука разорванности, оторванности, насиль­
ного одиночества, которая усиливается раз­
ладом с женой, молчанием сына...

Герои в «Жертве» носят русские имена, но 
это и все русское, что есть в фильме. Помина­
ется, правда, в диалогах Достоевский, да еще 
главный герой, вопрошая себя о прошедшей 
жизни, рассматривает книгу с русской иконо­
писью (фрагмент из нее и взят в прологе 
фильма). Русская живопись на иконах, рус­
ские имена, Достоевский — и далекий остров 
в северном море, как бы ссылка и клетка для 
человека, который потерял веру и цель.

Мальчик, сын, все время остается на втором 
плане, он лежит в кровати в одинокой комнате, 
отдельно от всех и, не видя мук матери и отца, 
однако, слышит и видит все, и ради него совер­
шается эта драма под крышей дома, который 
Тарковский —- а вернее, его герой —■ сжигает 
в конце фильма.

Дерево не зацветет, мальчик не заговорит, 
если отец не принесет жертвы, если не отре­
чется от одиночества, не уйдет в мир. Он ухо­
дит в мир своеобразным способом — его уво­
зит туда карета «скорой помощи», но и это вы­
ход, это разрыв порочного круга, ибо книга не 
заменит Отечества, русские иконы — веру, а 
воспоминания — настоящего.

Человек поджигает свой дом — он жжет 
мосты, он жжет вощеные полы и красивые бе­
лые стулья, натюрморт на столе, картины на 
стенах, книги и рукописи, занавески и гнутую 
мебель, лекарства и истерические вопли, огла­
шавшие дом, ложь любви и ложь измены — 
он очищается огнем.

Природа как бы одобряет его действия Она. 
как океан в «Солярисе», усмиряется после этс- 
го поступка. Жертва ведет не к нарушению, а 
к восстановлению гармонии. Мальчик ловит­
ся под деревом и, глядя в небо, спокойно про­
износит: «В начале было Слово». Он обрел 
голос. Прежняя тема Тарковского, тема воз­
вращения, звучит патетически.

Господи, подумал я, на чужом берег и дем— 
не дом, и покой — не покой, и сладость твор­
чества — не сладость. Домой, домой, к началу, 
к истоку, к Родине, к воздуху и печалям ее, к 
матери, к земле отцов, к ключу питающему — 
вот призыв этой картины.

Думаю, как ничто, фильм этот передает му­
ки Тарковского на чужбине. Жертва его была 
велика. Покинув дом, он не вернулся домой. 
Но фильмы его вернулись.

Игорь ЗОЛОТУССКИЙ,


