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память

«Ностальгия» — так называет­
ся первый фильм Андрея Тар­
ковского, снятый им на чужби­
не, в Италии. Комментируя его 

в беседе с корреспондентом одной запад­
ной газеты, Тарковский говорил: «Русская 
ностальгия — это особое состояние души 
и особый ее настрой, специфичный для 
нас, русских. Привязанность русских к 
своим корням, своему прошлому, к своим 
местам, своим близким, к своему окру­
жению и способу жизни, к способу кон­
тактирования с другими людьми перера­
стает у нас, русских, в характерологиче­
ский признак. Русские редко умеют пере­
строиться и соответствовать новым для 
них способам жизни... Общеизвестна дра­
матическая неспособность русских к ас­
симиляции, тяжесть, с которой пытаются 
входить в новую жизнь те, кто решился 
оторваться от своих вечных корней».

Я мало что знаю о жизни Тарковского 
за рубежом. Знаю, что он снял там две 
картины (вторая —«Жертвоприношение»— 
делалась в Швеции), поставил в лондон­
ском театре Ковент-Гарден «Бориса Го­
дунова». Все — с успехом, под шумные 
аплодисменты критики. Все вызвало одо­
брение, похвалы, признание крупнейших 
режиссеров и писателей Западной Евро­
пы.

После смерти Тарковского Микеланд­
жело Антониони и его жена Энрика теле­
графировали семье покойного: «Каждый 
раз, когда мы думаем об Андрее, эта 
мысль вызывает в нас глубокое, искрен­
нее волнение. Мы так любили его и так 
преклоняемся перед ним, что действи­
тельно чувствуем себя близкими ко всем 
вам в эти дни».

«Преклоняемся перед ним» — такие сло­
ва люди масштаба Антониони всуе не про­
износят. Тарковский на Западе действи­
тельно жил в ауре, сотканной из прекло­
нения и восхищенного изумления. Но был 
ли он счастлив там, в Италии, где «неба 
своды сияют в блеске голубом»? Или сре­
ди суровых, зыбких шведских дюн? Или 
то, что он сказал о «драматической не­
способности русских... оторваться ст своих 
корней», он сказал и о себе? Еще не зная 
в момент, когда он говори.' эти слова, 
как именно сложится жизнь его души вда­
ли от берегов «отчизны дальней»...

Я этого не знаю. Но я знаю, какой ще­
мящей болью, какой горькой печалью на­
поен мотив родного дома, воспоминания 
о котором преследуют героя «Носталь­
гии», русского интеллигента. И каким 
жестоким разочарованием, какой трево­
гой, каким отчаянием взвихрено, ос­
ложнено духовное пространство в «Жерт­
воприношении». В фильме, которому суж­
дено было стать последним словом, об­
ращенным Тарковским к зрителям. И к за­
падным, и к нам, русским. Поскольку при 
всей специфичности именно шведского 
менталитета, отразившегося в картине, 
она — русская по своим корням. По своей 
отзывчивости на духовные заветы рус­
ской литературы, Достоевского — прежде 
всего. По тому страстному поиску опоры, 
цели не в эмпирике повседневного чело­
веческого существования, а в сфере цен­
ностей духовного, прежде всего духовно­
го значения. Конечно, поиск таких цен­
ностей идет и в картинах Ингмара Берг­
мана, восхищавшегося Тарковским, и у 
Антониони, Феллини, Брессона, которого 
Тарковский, он не раз говорил мне об 
этом, ощущал как художника наиболее 
себе близкого, в трагических гротесках 
Бунюэля.И все же не Ибсен и не Стринд- 
берг, а Достоевский царит над шведской 
картиной Тарковского. Его тоска о «по­
ложительно прекрасном человеке» слышна 
и в образе главного героя фильма, и в 
нравственном, философском содержании 
психологической коллизии, вызвавшей, 
обусловившей так странно, так болезнен­
но трудно протекающую драму его созна­
ния, его души.

Я не претендую этими строками на 
оценку й анализ «Жертвоприношения» и 
«Ностальгии». Я только хочу обратить 
внимание читателей: еще не зная, как 
именно сложится его жизнь на Западе, 
Тарковский уже томился мыслью о но­
стальгии. Как о расплате, которая неми­
нуемо ждет и его, русского человека и 
художника, на чужбине. А делая свой по­
следний фильм, он подвел своего героя 
к порогу безумия. К осознанию своего все 
нарастающего одиночества среди людей. 
Среди комфорта и буржуазной стабильно­
сти их бытового уклада.

Помню, однажды, мучимый горьким не­
доумением в связи с тем действительно 
диким упорством, с каким Госкино пре­
граждало «Зеркалу» путь к зрителю, Тар-

ковский засиделся у меня далеко за пол­
ночь. Как и всегда, он говорил в тот ве­
чер много, с лихорадочным напором, охва­
ченный жаждой выговориться, договорить 
сразу и до конца все терзавшие его мыс­
ли. Мы слушали его, почти не перебивая. 
И вдруг я спросил его о жизненных реа­
лиях, положенных в основу фильма. Тар­
ковский остановился, как слепой, на­
ткнувшийся на стену. «Какие реалии?!— 
воскликнул он в недоумении.— В искус­
ств? есть только реалии духовного бытия 
самого художника! Только они сущност- 
ны и актуальны. Все остальное — матери­
ал. Повод, чтобы сделать эти реалии 
проявимыми, воплотимыми на полотне».

Тот, кто видел «Иваново детство», 
«Андрея Рублева», «Зеркало», наверное, 
со мной согласится, что внешний мир, 
реалии истории в этих картинах — не не­
кое инобытие души самого художника, а 
мощный жизнетворящий пласт. Имеющий 
свою собственную объективную художе­
ственную ценность. Но то, ночное, призна­
ние Тарковского тем не менее в высшей 
степени знаменательно и интересно. Как 
предварение того способа художествен­
ного мышления, какой восторжествует 
позже. Сперва в «Сталкере», а потом в 
«Ностальгии» и «Жертвоприношении». Где 
есть такое понимание внешней обстанов­
ки, бытовой среды, в которой разверты­
ваются философские, психологические 
коллизии, волнующие автора, когда реа­
лии внешнего мира и впрямь начинают 
восприниматься только как материализо­
ванные метафоры его устремленной к са­
мопознанию — было бы правильнее ска­
зать: трагически устремленной—к самопо­
знанию мысли художника, и где мысль 
конструирует для себя своя особую об­
разную среду, а не ею, этой средой, св- 
ределяется и не ею питается. Тая, ш 
это было в «Ивановом детстве», «Андрее 
Рублеве», «Зеркале».

Не хочу ни умалятъ значение, художе­
ственную энергию «Сталкера» или «Но­
стальгии», ни сопоставлять разные перио- — 
ды в творчестве режиссера по принци­
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етю грезесть и гармоническое совер­
ен:. «Трѳазы»! Здесь, перед ним, и 
щает йзупяение. Тот эстетиче- 
тавсетающийся катарсис, какого ни- 
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пу: казой выше, ценнее. Но, думаю, пол­
нее всего Тарковский выразил себя в 
«Антее; Рублеве» и «Зеркале». И еще в 
«Со.тярисе», где так страстно звучит но- 
стальгическая тоска по отчему дому, по 
земле сзоих предков. А в финале возни­
кает— езчти по Рембрандту—образ блуд­
ного сына, припадающего после долгих 
странствий во внеземных просторах к от- 
цовским коленям. И влюбленно, как-то 
даже молитвенно впитывающего благо­
датное великолепие родной Земли. Трудно 
отделаться от мысли: каким странным 
пророчеством обернулся этот фильм! 
Снятый в самую благоприятную и тихую 
полосу з жизни режиссера, он, как в ко­
коне, заключил в себе трагедию его соб­
ственней судьбы. Так и не обретшей за­
вершения, которого жаждала и в конце 
концов нашла беспокойная душа героя 
«Соляриса»

Да, все фильмы Тарковского, в этом он 
был прав, развертываются еще и как рас­
сказ художника о самом себе. И о ми­
ре, в котором ему дано жить и действо­
вать. Но о мире, преломленном. все же 
через его, художника, неповторимо цело­
стный и уникальный духовный опыт. Че­
рез призму его субъективности. Даже там, 
где режиссер, казалось бы, влюбленно, 
безоглядно поглощен воссозданием самой 
реальности. Ее эпически развертывающе­
гося образа. Войны, прошедшей через 
сердце Ивана. Собственного детства, при­
шедшегося на тридцатые годы с их не под­
дающимся примирительному разрешению 
драматизмом. Наконец, крови и страда­
ний, переполнивших одну из самых тем­
ных, самых горьких страниц в истории 
России. В «Андрее Рублеве», этом самом 
глубоком, самом мощном и проникновен­
ном историческом фильме, когда-либо по­
являвшемся на русском экране, эпоха, в 
которую творил Рублев, даже как бы за­
слоняет самого протагониста трагедии. 
Вокруг него все так зловеще величаво, 
так сверкает и переливается красками, 
что сам Рублев начинает восприниматься 
всего лишь как свидетель, посланный, по 
слову поэта, в мир в его минуты роковые. 
Не только как герой повествования, а ско­
рее как некая мембрана отражающая все 
дисгармоничное полнозвучие кипящей во­
круг Рублева жизни.

Но это обманчивое впечатление. В Руб­
леве заключена творящая духовная энер­
гия такой мощи, что мир истории претво­
ряется в его иконах в красоту, излучаю­
щую свет и гармонию. Спасется ли мир 
этой красотой, Тарковский, думаю, не 
знает. Во всяком случае, в финале 
художник, отливший колокол, в кото­
ром поет его душа, так же неинтересен 
людям, миру, как он был им неинтересен, 
пока трудился над своим созданием. Бе­
гло подивившись чуду, люди торопятся 
вернуться к своим заботам и амбициям, 
к себе прежним. В муравейную суету 
своей бытовой жизни.

Тогда-то и наступает пора того всераз- 
решаазщего аккорда, которым Тарковский 
и стетатор Вадим Юсов завершают траге- 
по= иззни Рублева. Переплавляют впе- 

его исторического бытия в не­

Теперь ностальгическое томление по ду­
ховным ценностям непреходящего челове­
ческого значения, определяющее суть и 
«Соляриса», и «Зеркала», и «Сталкера», 
уже не будет переосмысляться эстетиче­
ски. Теперь оно до дна обнажит свою 
этическую, нравственную глубину. И 
свою по-достоевски полифоническую 
структуру. А человек будет поставлен ли­
цом к лицу не только 
миром, но и с самим 
самим собой прежде 
ществу. И в фильмах 
ностальгия, тоска по 

с окружающим его 
собой. Даже так: с 
всего, по преиму- 

режиссера зазвучит 
утерянным челове-

ком ценностям. Которые во власти челове­
ка. Определяются построением его души. 
Ее нравственным состоянием.

Последний фильм Тарковского, снятый 
им на родине, «Сталкер», завершается 
образом девочки-калеки, страстно, с фа­
натической верой всматривающейся в 
обыкновенный стакан, стоящий на голой 
столешнице. И стакан под воздействием 
ее взгляда начинает двигаться. Что это: 
реминисценция старой идеи, согласно ко­
торой истинная вера способна горами дви­
гать? Нет, думаю, скорее вопрос: спосо­
бен ли в реальности человек на такую 
веру? На такой мощи и целенаправлен­
ной сосредоточенности подвиг души?

В фильме «Сталкер» этот ответ ищется 
с беспощадной суровостью и чуждой ка­
ких бы то ни было иллюзий истовостью. 
В «Ностальгии» и «Жертвоприношении» 
этот же поиск нарастает. Становится все 
более драматичным. Протекает через по­
трясения, разрешающиеся еще более ка­
тастрофически, чем в «Сталкере»; пока в 
«Жертвоприношении» не возникнет образ 
бушующего пламени, в котором — по во­
ле человека! — сгорает все то, что чело­
век любил. Все то, что он всю свою пре­
дыдущую жизнь строил. Вкладывая в это 
строительство всего себя. Всю свою душу.

В «Андрее Рублеве» огонь тоже лизал 
доски, с которых на нас тихо и примиря­
юще взирала рублевская «Троица». Но не 
мог их сжечь, уничтожить. В «Жертво­
приношении» огонь сжигает дом, даже не 
дом, а целый мир, в котором укоренены 
души обитателей этого дома. Но ни о ка­
кой эстетической гармонизации здесь ду­
мать не приходится. Недаром человек, ре­
шившийся на жертвоприношение, осо­
знается окружающими как впавший в бе­
зумие. Как бунтарь, которого только и 
остается посадить в желтый дом.

Так, на таком мучительном диссонансе 
завершилось творческое бытие Тарков­
ского. Человек, принесший в жертву все 
то, во что он верил, все, что он любил, 
стал последней ипостасью, в которой во­
плотилась душа самого художника.

Бывают жизни в искусстве, которые об­
рываются на полуслове. Как бы в полете.

Жизнь Тарковского оборвалась на дис­
сонансе. Разрешившемся трагическим 
вскриком отчаяния

Но разве из-за этого поиск потерял 
свою человеческую цену? Цену — в мас­
штабах всего нашего века? Когда жажда 
гармонии, человечности все чаще разре­
шается кризисом веры. Во всяком случае, 
там, где, по слову самого Тарковского, 
господствует «вот такая усредненная, 
цепко укоренившаяся в быту бездухов­
ность». Та, снова цитирую самого режис­
сера, «чрезмерная сытость, излишняя и 
губительная для 
фортность».

Можно, читая 
чем же оя погрі 
дела «разрежег 

іичности душевная «ком-

и стога, спросить: за­
тея в этот мир до пре- 
й духовной атмосфе-

ры»? Но что пользы сейчас об этом спра-
шивать? С де ла? 
быть не может.

Все, что вам 
пять художни 
метаний, во 
мучительно т: 
противоречие

елано. И изменено

остается,— стараться по- 
ей сложности его 
зрешенности его 
еобычайно остро, 
их исканий.


