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люди искусства

С ТАРКОВСКИМ
Все фильмы Андрея Тарков­

ского прошли перед нами слов­
но в зеркале его жизни. Семь 
вечеров длились просмотры в 
Московском Доме кинематогра­
фистов, завершившиеся в день 

' 55-летия выдающегося совет­
ского кинорежиссера, народно­
го артиста России...

Судьба.
Вот первое и исчерпывающее 

слово, которое приходит в раз­
мышлениях об Андрее Тарков­
ском. Судьба художественная. 
Судьба человеческая. Судьба в 
просторе конкретного и беско­
нечного времени.

«Иваново детство», «Андрей 
Рублев», «Солярис», «Зеркало», 
«Сталкер» «Ностальгия», «Жерт­
воприношение»... Первый и по­
следний фильмы разделяет поч­
ти четверть века. При всем раз­
личии сценарного материала, 
неповторимости кинематогра­
фического языка в каждой из 
этих картин при всем различии 
ситуаций, в которых задумыва­
лись. рождались на свет, дохо­
дили до людского сознания 
фильмы Андрея Тарковского, — 
все они в некотором смысле 
один фильм. Одна в них (и ни­
какой иной быть не могло) ме­
лодия жизни, преисполненная 
искренности, надежды и несо­
крушимой веры в людей, 
в их духовность.

Один из героев Тарковского 
(или он сам?) произносит со­
всем не однозначную фразу: 
«Человечество существует для 
того, чтобы создавать произве­
дения искусства». Наивно было 
бы истолковать эту мысль пря­
молинейно: мол, искусство ста­
вилось им выше жизни. Мне 
думается, искусство для Тарков­
ского — тот «депозитарий», 
в котором человечество и чело­
век сохраняют себя в формах 
отраженных и вечных.. Обьек- 
тивных и безгранично индивиду­
альных. Трепетных, самосжи- 
гающих и самовозрождающих­
ся...

«Жизнь без начала и конца, 
нас всех подстерегает случай» 
— эта строка из Александра 
Блока могла бы определить и 
подытожить суть реальных дней 
Андрея Тарковского. Блоков­
ский «Случай» — в моментах 
непредсказуемого пересечения 
личностного предназначения че­
ловека со стихией жизни. Пере­
сечения, превращающего твор­

ческий подвиг одного в худо­
жественное достижение всех.

Семь вечеров в Московском 
Доме кинематографистов убеж­
дают, что «Иваново детство» 
(1962), «Андрей Рублев» (1971), 
«Зеркало» (1975), оставаясь 
вершинами «гряды Тарковско­
го», его творческой жизни, вме­
сте с тем «проросли в глуби­
ну». Так бывает в настоящем 
искусстве. Произведение живет 
своей внутренней жизнью, с го­
дами теряя или набирая, как 
в данном случае, энергетичес­
кий потенциал художественной 
правды. И два последних филь­
ма Андрея Тарковского, сочи­
ненные им в напряженный пе­
риод его творческой работы в 
Италии («Ностальгия») и в Шве­
ции («Жертвоприношение»), не 
противоречат эстетике и нрав­
ственным установкам всех пред­
шествовавших работ режиссера, 
снимавшихся в Москве. Не про­
тиворечат они и эстетическим 
и нравственным устоям рус­
ского советского искусства — 
неизменно честного и в лучших 
своих свершениях очищающего 
искусства, испытавшего и испы­
тывающего минуты высокого 
драматизма...

Тарковский внутренним стро­
ем своей художественной лич­
ности тяготел к Достоевскому и 
Толстому, Рублеву и Леонардо, 
Бетховену, Баху и, думаю, к 
Мусоргскому, Чайковскому, Рах­
манинову. Смею так говорить, 
потому что однажды случился 
у меня с Андреем Арсеньеви­
чем почти часовой разговор, 
один на один, в старом здании 
Московского Дома кино на ули­
це Воровского, в связи с од­
ной сценарной затеей автора 
этих строк — предполагавшим­
ся многосерийным телевизион­
ным фильмом о русской куль­
туре XIX века. Связующим зве­
ном среди многочисленных дей­
ствующих лиц картины должен 
был стать по замыслу великий 
русский критик Владимир Ва­
сильевич Стасов, а среди дей­
ствующих лиц — все, с кем 
близким знакомством одарила 
его судьба: Глинка, Мусорг­
ский, Чайковский, Лев Толстой, 
русские художники...

Тарковский тепло и с довери­
ем выслушал увлеченного сце­
нариста, обстоятельно говорил 
о трудностях воплощения идеи 
и — с истинной страстью — 

о героях предполагавшейся кар­
тины. Само собой речь зашла 
о музыке вообще, ибо он чув­
ствовал ее глубоко и истинно, 
как огромный, необъятный мир.

Одна из статей Андрея Тар­
ковского, опубликованная в 
сборнике «Вопросы киноис­
кусства» в 1967 году, называ­
ется «Запечатленное время». 
Еще одна его статья (в журна­
ле «Искусство кино» в конце 
1971 года) называлась «Зачем 
прошлое встречается с буду­
щим». Мы уже не узнаем, как 
бы ответил на этот вопрос Тар­
ковский сегодня. Тогда он ощу­
щал себя в настоящем и раз­
мышлял об исторически целост­
ном будущем.

Исторически целостное ис­
кусство включает теперь в себя 
итоги творческих усилий Ан­
дрея Тарковского, его неповто­
римую кинореальность, в кото­
рой, говоря словами Ингмара 
Бергмана, схвачена «жизнь как 
сновидение».

«Художник свидетельствует 
об истине, о своей правде мира. 
Художник должен быть уверен, 
что он и его творчество соот­
ветствуют правде. Я отвергаю 
идею эксперимента, поиска 
в сфере искусства. Любой по­
иск в этой области, все, что 
помпезно именуют «авангар­
дом», — просто ложь», — го­
ворил Тарковский в октябре 
1986 года.

«Жизнь без начала и конца, 
нас всех подстерегает слу­
чай»...

И вослед блоковской строке 
всплывают в сознании строки 
замечательного современного 
русского поэта Арсения Тарков­
ского, отца Андрея: «На свете 
смерти нет. Бессмертны все. 
Бессмертно всё. Не надо боять­
ся смерти ни в семнадцать лет. > 
Ни в семьдесят. Есть только f 
явь и свет, ни тьмы, ни смерти 
нет на этом свете. Мы все уже ' 
на берегу морском, и я из тех. 
кто выбирает сети, когда идет 
бессмертье косяком»...

В фильмах Андрея Тарковско­
го не раз возникали образы 
самосожжения. Сами же эти 
фильмы несли в себе очищаю­
щий огонь. И творец был на 
вершине пламени.

А. ЗОЛОТОВ, 
политический обозреватель 

АПН, заслуженный деятель 
искусств РСФСР.


