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Читательская почта отдела искусств 
вЛГ», как правило, очень разнообраз­
на. Работа телевидения, театральная пе­
рестройка, проблемы кинопроката, стра­
стные письма любителей рок-музыки и 
не менее страстные письма ее противни­
ков, вопросы, адресованные к ведущим 
режиссерам, актерам, драматурга.»... В 
почте последних месяцев часто повторе- 
лмь имя Андрея Тарковского. Правда, 
есть в обширной пачке полученных пи­
сем несколько откликов, авторы кото­
рых протестуют против того, чтобы имя 
этого режиссера упоминалось в нашей 
прессе, «Чем руководствовалась «ЛГ», 
помещая некролог по поводу смерти 
Тарковского?» — спрашивает, например, 
наш-читатель ветеран труда Б. Семенов. 
Однако большинство полученных нами 
писем дает ответ на этот вопрос. II. 
Прокофьев, из деревни Клетино Рязан­
ской области, учитель М. Александров 
из Ленинграда, С. Русин из Макеевки, 
бетонщик И. Гусев из Читинской обла­
сти, Л. Коган из Ленинграда, В. Анялас- 
каус из Каунаса и другие пишут о той 
роли, какую сыграло в жизни нашего 
кинематографа творчество Андрея Ар­
сеньевича Тарковского. «Его фильмы 
всегда были предостережением протия 
фальши, беспечности, бездуховности. Мо­
жет быть, он, как все подлинные худож­
ники, опередил. свое время»,—пишет му- 
выковед Е, Филиппович из Мурманска. 
Во многих письмах содержатся и кон­
кретные вопросы. «Можно ли наде.яться. 
что советский зритель когдашибудь уви­
дит последние картины А. Тарковского 
смерть которого является невосполни 
мой потерей?» — спрашивает москвичка 
И, Щедровицкая. «В атмосфере тдй 
гласности, которая становится нормой 
для нашей печати, недомолвки выгля­
дят странными. Я постоянный чита­
тель «ЛГ», но не помню, чтобы мне 
доводилось читать в вашей газете о 
творчестве А, Тарковского за рубежом.

Андрей Тарковский (одно из последних фото).

Расскажете ли вы об этом?» — спраши­
вает инженер из Минска А. Осиновский.

На все эти вопросы мы можем уже 
сегодня дать ясный-ответ. Имя Андрея 
Тарковского принадлежит советскому 
искусству. В дни АТ Московского меж­
дународного кинофестиваля в Москве 
пройдет ретроспективный показ филь­
мов Андрея Тарковского (об этом сооб­
щено на состоявшейся в Госкино СССР 
пресс-конференции). Ведутся перегово­
ры о показе у нас снятых' А. Тарков­
ским за рубежом «Ностальгии» и 
«Жертвоприношения».

Сегодня мы предлагаем вашему вни­
манию последнее интервью, которое в 
октябре 1986 года режиссер Андрей 
Тарковски'Л дал парижскому еженедель­
нику «Фигаро-магазин» (интервью пере­
печатывается с небольшими сокращени­
ями).

рэжать мир. Но не мир художника, 8 
путъ человечестве к истине. Простого 
ощущения контакта с душой, которая 
где-то здесь, выше нас, но тут, перед на­
ми, . живет в произведении, достаточ­
но, чтобы оценить его как гениальное. 
В этом — истинная печать гения.

ВОПРОС. Феофан Грек был в некотором 
роде духовным учителем Андрея Рубле- 
ва. Вероятно, Андрей Рублев станет ду­
ховным учителем маленького маль' ииа, 
отливщика колоколов. Поэтому вопрос: 
кто, в прошлом и настоящем, были ваши­
ми учителями в искусстве и духовности?

А. Тарковский. Было время, когда я 
мог назвать людей, влиявших на меня, 
бывших моими учителями. Но теперь в 
моем сознании сохраняются лишь «пер­
сонажи», наполовину святые, наполовину 
безумцы. Эти «персонажи», может быть, 
слегка/одержимы, но не дьяволом: это, 
как бы сказать, «божьи безумцы». Среди 
живущих я назову Робера Брессона. Сре­
ди усопших — Льва Толстого, Баха, Лео­
нардо да Винчи.?. В конце концов все 
они были безумцами. Потому что они аб­
солютно ничего не искали в своей голове.

КРАСОТА- 
СИМВОЛ 
ПРАВДЫ...

Они творили не при 
помощи головы... Они 
и пугают меня, и 
вдохновляют. Абсо= 
лютно невозможно 
объяснить их творче­
ство. Тысячи страниц 
написаны о Бахе, Лео­
нардо и Толстом, но 
в итоге никто не смог 
ничего объяснить. Ни­
кто, слава богу, не 
смог найти, коснуть­
ся истины, затронуть 
сущность их творчест­
ва! Это лишний раз 
доказывает, что чудо 
необъяснимо..,

ВОПРОС. И послед, 
ний вопрос — это вол­
нующий многих на За, 
паде вопрос о свободе. 
Свободе художника. 
Свободе творчества. 
Что вы думаете об 
этом?

ВОПРОС. Андрей, вы однажды сказали, 
что «чем больше зла на земле, тем боль­
ше причин для творчества». И потом вы 
еще сказали следующее1: «Все, что не 
имеет духовной основы, не имеет никако­
го отношения к искусству». Вопрос 
таков: если мы обпащаемся» например, н 
фильму «Андрей Рублев», то находим в 
нем варварский мир, где герою — или, 
точнее, святому — удается создать самое 
прекрасное. Мы больше не живем в гря­
зи, как в XV веке, но наш мир — это тоже 
мир насилия, жестокости, неуважения к 
человеческой личности, крушения ценно­
стей. Трк вот, не отражается ли в конеч­
ном счете все это на искусстве и духов­
ности? 4

А; Тарковский. Я думаю, вы говорите о 
двух- разных вещах. Можно, не взывая к 
искусству и живя совсем обычной жиз­
нью, быть духовным. Или же, занимаясь 
искусством и будучи творцом, оставаться 
совершенно чуждым духовности. Разуме­
ется, можно и находиться в поисках ду­
ховности.

ВОПРОС. Хотим спросить вас о детстве. 
Фильм «Иваново детство», ребенок в 
фильме «Зеркало», мальчик, отлившик 
колоколов, в «Андрее Рублеве» — вспо­
минаю всех детей, что выведены в ваших 
фильмах. Очень хотелось бы узнать, 
какую роль детство, ваше детство, игра­
ло в вашем творчестве?

А. Тарковский. Никогда я не разра­
батывал тему детства как такового. Сю­
жетом ни одного моего фильма детство 
не было. А в последних картинах я совер­
шенно не касаюсь этой темы. Просто 
единственно подлинные, неискаженные 
воспоминания, которые могут быть у че­
ловека, — это детские воспоминания. Оба 
моих последних фильма основаны на лич­
ных впечатлениях, но не имеют отноше­
ния ни к детству, ни к прошлому: они, 
скорее, касаются настоящего. Обращаю 
внимание на слово «впечатления». Воспо­
минания детства никогда не делали чело­
века художником. Отсылаю вас к расска­
зам Анны Ахматовой о ее детстве. Или к 
Марселю Прусту. Мы придаем несколько 
чрезмерное значение роли детства. Мане­
ра психоаналитиков смотреть на жизнь 
сквозь детство, находить в нем объясне­
ния всему — это один из способов ин- 
фантилизации личнооти. Недавно я полу­
чил крайне странное письмо от одного 
знаменитого психоаналитика, который пы­
тается объяснить мне мое творчество ме­
тодами психоанализа, Подход к художе­
ственному процессу, к творчеству с этой 
точки зрения, если хотите, даже удручает. 
Удручает потому, что мотивы и суть твор­
чества гораздо -сложнее, намного неуло­
вимее, чем просто воспоминания о детст­
ве и его объяснения. Я считаю, что пси­
хоаналитические истолкования искусства 
слишком упрощенны, даже примитивны.

ВОПРОС. А тема поиска, поиска исти= 
иы, душевная жажда (она присутствует 
почти во всех ваших фильмах)?

А. Тарковский. Каждый художник во 
время своего пребывания на земле нахо­
дит и оставляет после себя какую-то час­
тицу правды о цивилизации, о человече­
стве. Сама идея искания, поиска для ху­
дожника оскорбительна. Она похожа на 
сбор грибов в лесу. Их, может быть, на­
ходят, а может быть, нет. Пикассо даже 
говорил: «Я не ищу, я нахожу». На мой 
взгляд, художник поступает вовсе не как 
искатель, он никоим образом не действу-

Последнее интервью Андрея Тарковского

ет эмпирически («попробую сделать это, 
попытаюсь то»). Художник свидетельст­
вует об истине, о своей правде мира. Ху­
дожник должен быть уверен, что он и его 
творчество соответствуют правде. Я от­
вергаю идею эксперимента, поисков в 
сфере искусства. Любой поиск в этой об­
ласти, все, что помпезно именуют «аван­
гардом», — просто ложь.

ВОПРОС. Теперь о прекрасном. О куль­
те красоты, которая воодушевляла 
всех великих творцов, великих художни­
ков, обо реем том. что имело важное ду­
ховное значение во всех цивилизациях и 
веках. Что такое для вас красота?

А. Тарковский. Никто не' знает, что 
такое красота. Мысль, которую люди вы­
рабатывают у себя о красоте, сама идея 
красоты изменяются в ходе истории вмес­
те с философскими претензиями и просто 
с развитием человека в течение его соб­
ственной жизни. И это заставляет меня 
думать, что на самом деле красота есть 
символ чего-то другого. Но чего именно? 
Красота — символ правды. Я говорю не 
в смысле противоположности «правда и 
ложь», но в смысле истины пути, который 
человек выбирает. Красота (разумеется, 
относительная!) в разные эпохи свиде­
тельствует об уровне сознания, которое 
люди данной эпохи имеют о правде. Бы­
ло время, когда эта правда выражалась в 
образе Венеры Милосской. И само собой 
разумеется, что полное собрание женских 
портретов, скажем, Пикассо, строго 
говоря, не имеет ни малейшего отноше­
ния к истине. Речь идет здесь не о кра­
сивости, не о чем-то красивеньком,—речь 
идет о гармоничной красоте, о красоте 
потаенной, о красоте как таковой., Пи­
кассо, вместо того чтобы прославлять кра­
соту, попытаться ее прославить, поведать 
о ней, засвидетельствовать эту красоту, 
действовал как ее разрушитель, хулитель, 
изничтожитель. Истина, выраженная кра­
сотой, загадочна, она не может, быть ни 
расшифрована, ни объяснена словами. Но 
когда человеческое существо, личность 
оказывается рядом с этой красотой, стал­
кивается с этой красотой, стоит перед 
этой красотой, она ощущает ее присутст­
вие, хотя бы по мурашкам, которые про­
бегают по спине. Красота — словно чудо, 
свидетелем которого невольно становится 
человек. В этом все дело.

ВОПРОС. В фильме «Андрей Рублев» 
есть потрясающая сцена, которая раз­
вертывается после разгрома монголами 
расписанной А. Рублевым церкви во Вла­
димире. Жители города укрылись там, 
они. коленопреклоненные, молятся вели­
колепию рублевских икон. И сам он — 
среди них. Внезапно монголы на конях 
врываются в церковь и начинают уби­
вать всех подряд, все крушить, жечь. 
Андрен Рублев рядом с невинной немой 
девушкой. Он простерт в молитве, когда 
какой-то монгол хватает эту девушку, 
почти ребенка, вскидывает на плечи и 
тащит насиловать. Это кажется Рублеву 
столь невыносимым, что он, монах-иконо­
писец.^ хватает топор и убивает монгола. 
Андрен Рублев убивает человека. Посреди 
трупов стоит он в церкви. Церковь горит.

И тут, видя весь кошмар, сознавая ужас 
содеянного им самим лишь потому, что он 
— человек. Андрей Рублев решает на­
всегда отречься от иконописи и дает обет 
молчания. Феофан Грек писал иконы для 
бога- Андрей Рублев — для людей. Воз­
никает вопрос: для кого же творит худож­
ник? Ставили ли вы перед собой этот воп­
рос Рублева?

А. Тарковский. Этот вопрос связан с 
вопросом о творчестве. Мне кажется, что 
человеческое существо создано для того, 
чтобы жить. Жить на пути к истине. Вот 
почему человек творит. В какой-то мере 
человек творит на пути к истине. Это его 
способ существовать, и вопрос о творче­
стве («Для кого люди творят? Почему 
они, творят?») суть вопрос безответный. 
На самом деле у каждого художника не 
только свое понимание творчества, но и 
свое собственное вопрошение о нем. Это 
соединяется с тем, что я сейчас говорил 
об истине, которой мы взыскуем, кото­
рой мы способствуем нашими малыми 
силами. Основополагающую роль здесь 
играет инстинкт, инстинкт творца. Ху­
дожник творит инстинктивно, он не зна­
ет, почему именъ: в данный момент он 
делает то или другое, пишет именно об 
этом, рисует именно это. Только потом 
он начинает анализировать, находить объ­
яснения, умствовать и приходит к отве­
там, не имеющим ничего общего с ин­
стинктом, с инстинктивной потребностью 
создавать, творит- выражать себя. В не­
котором роде тв::чество есть выражение 
духовного существа в человеке в проти­
воположность с.ществу физическому, 
творчество есть бы доказательство су­
ществования это-: духовного существа. 
В поле человече: эй деятельности нет 
ничего, что было бы более неоправдан­
ным, бесцельным, -ет ничего, что было бы 
более самодовле<_им, нежели творчест­
во. Если убрать из человеческих занятий 
все, относящееся - извлечению' прибыли, 
останется лишь , : усство.

ВОПРОС. Хотел-:» бы задать вам вопрос 
о созерцании, но-лэое, как мы знаем, яв­
ляется самым главным в жизни монахов 
и, по-моему, худ-жника тоже. Существу, 
ет ли, с вашей тс-ни зрения, эстетика со­
зерцания?

А. Тарковский. Под созерцанием я 
■всего-навсего пс- «маю то, что порожда­
ет художественна • образ или же мысль, 
которую мы выр=:атываем у себя о ху­
дожественном ос:=зе. Это все совершен­
но индивидуальна Художественный об­
раз, смысл худе«= этвенного образа мо­
гут вытекать тол= : из наблюдения. Если 
не основываются -а созерцании, то худо­
жественный обрат заменяется символом, 
то есть тем, что может быть объяснено 
разумом, и тогда художественного обра­
за не существуем ведь он уже не отра­
жает человечеств- мир. Подлинный худо­
жественный обра: должен выражать не 
только поиск бед-э-о художника с его 
человеческими пс-элемами, с его жела­
ниями и потребьтстями. Он должен от­

А. Тарковский. В 
высшем смысле этого 
понятия — свобода, 
особенно в художест­
венном смысле, в смы-1
еле творчества, не 

существует. Да, идея свободы суще­
ствует, это реальность в социальной и 
политической жизни. В разных регионах, 
разных странах люди живут, имея боль­
ше или меньше свободы; но вам извест­
ны свидетельства, которые показывают, 
что в самых чудовищных условиях были 
люди, обладающие неслыханной внут­
ренней свободой, внутренним миром, ве­
личием. Мне кажется, что свобода не 
существует 'в качестве выбора: свобо­
да — это душевное состояние. Напри­
мер, можно • социально, политически 
быть совершенно «свободным», но тем 
не менее гибнуть от чувства бренности, 
чувства замкнутости, чувства отсутствия 
свободы, отсутствия выбора, отсутствия 
будущего.

Что же касается свободы творчества, 
то о ней вообще нельзя спорить. Ни од­
но искусство без нее не может сущест­
вовать. Отсутствие свободы автоматичес­
ки обесценивает художественное произ­
ведение, потому что это отсутствие ме­
шает последнему выразиться в самой пре­
красной форме. Отсутствие этой свободы 
приводит к тому, что произведение ис­
кусства, несмотря на свое физическое- су­
ществование, на самом деле не существу­
ет. В творчестве мы должны видеть не 
только творчество. Но, к сожалению, в 
XX веке господствующей является тен­
денция, при которой художник-индивиду­
алист, вместо того чтобы стремиться к 
созданию произведения искусства, ис­
пользует его для выпячивания собствен­
ного «я». Произведение искусства стано­
вится выразителем «я» его создателя и 
превращается, как бы сказать, в рупор 
его мелких претензий. Вам это известно 
лучше, чем мне.. Об этом очень много 
писал Поль Валери. Наоборот, подлин­
ный художник, а более того — гений яв­
ляются рабами дара, которым они наде­
лены. Они обязаны этим даром людям, 
питать которых духовно и служить им 
были избраны. Вот в чем для меня заклю­
чается свобода.

Перевел с французского
Л. ТОКАРЕВ


