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Сегодня Андрею Тарковскому исполнилось 
бы 70 лет. Пустоедело гадать, как бы сло­
жилась судьба, останься он в живых. Мо­
жет быть, получил бы все регалии киноакаде­

мика, профессора. Его назвали бы культовым 
режиссером. Знаковой фигурой. Юбилей отме­
тили бы с размахом: “Мэтр, патриарх...”. Но 
Тарковский не дожил до наших дней, не увидел 
новой России. Только время подтверждает, что 
это был настоящий художник и гений, которого 
Россия с легкостью потеряла.

Это сегодня страна использует его имя в 
качестве весомого культурного аргумента. 
Под его имя открывают фонды, проводят ме­
роприятия. Родственники и неродственники 
рассказывают о своей близости к нему, и дос­
товерность этого проверить невозможно. Од­
ни ведут себя скромно, другие — наоборот. Но 
есть один человек, который все это время не 
размахивал именем Тарковского, как знаме­
нем. Это его единственная сестра - Марина 
Арсеньевна — может быть, самый скромный 
член семьи Тарковских.

Филолог по образованию, всю жизнь про­
работала редактором. Работала, растила де­
тей, ухаживала за стариками... Несколько лет 
назад написала книгу воспоминаний “Осколки 
зеркала” - удивительно трогательную, тихую 
книгу, без сплетен, обид, тайных подтекстов. 
Только любовь, горечь и память...

Детство
Андрей был очень необычным человеком, на­

столько нестандартным, что уже в детстве выби­
вался из коллектива. Он был очень одарен, и эта 
его одаренность как бы не находила правильного 
выхода. Мама хотела, чтобы он стал музыкантом, 
а именно дирижером. Он даже начал до войны

мой приходил оператор Юсов — мы все варились в 
одном котле с Андреем, жили его интересами, его 
занятиями. Конечно, когда вышел фильм, очень ра­
довались. И каждый его фильм мы принимали как 
должное. Фильм "Каток и скрипка" был очень мощ­
ной заявкой. Свежей по изобразительным средст­
вам. Когда я работала,в архивах и читала протоколы 
обсуждения фильмов, в частности “Катка и скрип­
ки”, видела, как молодой начинающий режиссер от­
стаивал буквально каждый кадр, каждый музыкаль­
ный номер, все, к чему придирались критики. У него 
всегда было свое видение того, как должен выгля­
деть фильм, какой должна быть его картина, и мне­
ния других людей его не интересовали.

Отъезд
Я думаю, что, когда он уезжал, у него уже 

было намерение остаться, но мы не могли этого 
даже предположить. 4 марта 1982 года Андрей 
устроил прощальный вечер на Мосфильмовской,

РОДД ТАРКОВСКИХ
"Мама хотела, чтобы Андрей стал музыкантом"

учиться в музыкальной школе, но не было инстру­
ментов, и ему приходилось ходить заниматься к 
соседям. Обладал абсолютным слухом и мог бы 
стать талантливым музыкантом, но ему не хватало 
усидчивости. Его надо было бы привязывать к сту­
лу, чтобы занимался. Образ мальчика в очках, ко­
торый знает, что должен играть на скрипочке, и 
обреченно это делает, был совершенно не свой­
ствен Андрею.

Эвакуация
Мне очень запомнилась история с куском 

торта "Наполеон" в голодном Юрьевце. В нашей 
школе учились деревенские дети, а в деревнях 
все-таки жизнь получше была: коровы, молоко, 
масло. И вот дети принесли к Новому году какие-то 
продукты, а учителя испекли "Наполеон". Каждому 
на празднике досталось по такому крошечному 
треугольничку. Мама принесла два треугольничка 
домой. Один отдала нам. а другой положила в ста­
ринный бабушкин буфет на тарелку. Мы с Андреем 
подходили к этому буфету, открывали дверцы, ню­
хали. В конце концов Андрей все-таки не выдержал 
и говорит: “Давай съедим’. И мы его съели. Мама 
пришла и спрашивает: “А где торт?’ — ‘А мы съе­
ли!” Оказалось, что этот кусочек мама должна была 
отнести заболевшей учительнице, которой не было 
на празднике. Я, конечно, плакать начала, Андрей 
тоже перепугался. Но мама была потрясающим че­
ловеком. Она нас за такие вещи никогда не ругала, 
она не любила только лжи и обмана.

Нино
В кино он пришел случайно. Когда Андрей за­

кончил школу — а учился он очень средне, потому 
что вообще не учился, — решил поступать в инсти­
тут и учить язык. Я недавно нашла свою собствен­
ную записку, в которой пишу маме, что Андрей хо­
чет идти учить английский и делает это зря, потому 
что все равно он не станет там учиться. Я сейчас 
удивляюсь своей тогдашней прозорливости, пото­
му что он пошел не на английский, а на арабский 
факультет Института востоковедения и, конечно, 
долго там не задержался. Экзамены он сдал туда 
блестяще, а ведь этот институт был закрытым, там 
была комиссия, которая "фильтровала" поступаю­
щих. Тем не менее Андрея приняли без всякого 
блата, он даже не состоял в комсомоле. Но, конеч­
но, учиться он там не стал: ему мешала все та же 
неусидчивость. Он ведь был человеком стихии...

Через полтора года брат институт бросил. По­
явились компании, увлечение джазом, стиляжни­
чеством. Маму это настораживало, она считала это 
прежде всего бездельем, шатанием с какими-то 
сомнительными компаниями. И тогда она отправи­
ла Андрея в "ссылку" в Сибирь. Был такой институт 
цветных металлов и золота, который искал не толь­
ко золото, но и алмазы...

Вернувшись из Сибири, Андрей стал думать, 
что же делать дальше. Именно тогда Дмитрий Ро- 
дичев (мы были знакомы с их семьей с 47-го года), 
режиссер-документалист, посоветовал Андрею по­
ступать во ВГИК. Андрей тогда не очень-то и инте­
ресовался кино как искусством. И все же решил ту­
да поступить. Ему повезло, что он попал именно на 
курс Михаила Ильича Ромма.Мы все были очень 
довольны, и пала тоже. Ведь судьба Андрея волно­
вала нас всех.

Первый успех_ _ _ _ _ _
Во-первых, мы все знали что он работает .-эд 

дипломом, над фильмом 'Каток и скрипка’ Писал­
ся сценарий, обсуждал/да *аще-то вещи. к нам до­

все мы приехали, но, честно говоря, в голову ни­
кому не могло прийти, что мы Андрея уже больше 
не увидим.

Судя по его дневникам, изданным за грани­
цей, ему было очень трудно остаться. Сначала он 
пытался остаться в Швеции, но у него не хватило 
сил, очень беспокоился о судьбе своих близких, ос­
тававшихся в Москве...

Когда я смотрю документальные кадры, сня­
тые 10 июля 1984 года — у него была какая-то 
пресс-конференция, — не могу без боли смотреть 
на лицо брата, потому что это лицо человека, кото­
рый совершает поступок против самого себя. Это 
видно и по его руке, которая теребила шариковую 
ручку. Андрей понимал, что этот поступок может 
обернуться и против нас, его родных. Ведь он не 
знал, что через год уже все изменится в России, что 
откроется граница. Если бы он подождал год, не то­
ропился бы с этой пресс-конференцией, не было 
бы того страшного стресса, который он пережил.

Папа получил письмо от Андрея, которое, судя 
по его стилистике, было адресовано не папе, а, ско­
рее, тем, кто его будет читать. Он знал, что письмо 
прежде всего попадет в специальные органы. 
Очень странное письмо. (Я позже написала рас­
сказ, который так и назвала: “Странные письма”.) В 
нем Андрей пишет, что не собирается навсегда по­
кидать Россию, что он обязательно вернется. И па­
па меня попросил ответить. Я ответила в духе этого 
письма. Я написала, что "мы понимаем, что асе эти 
разговоры о том, что ты хочешь остаться, просто 
сплетни, и мы знаем, что ты любишь свою родину. 
Также, как любил ее папа, когда пошел на фронт, 
также, как любил ее дедушка, народоволец”. Полу­
чилось такое высокопарное письмо, но с той мыс­
лью, что его кто-то будет читать.

Могила
В Париже говорили, будто Андрей не хотел 

быть похороненным на родине. Может, он и на са­
мом деле сказал, что ни живым, ни мертвым не хо­
чет возвращаться сюда. Но в его дневниках встре­
чаются такие записи, от которых просто болит 
сердце. Он как-то написал, что ему снился сон, буд­
то на берегу большого озера стоит монастырь и что 
это — Россия. Конечно, то, что случилось с Андре­
ем, — трагедия. И не только для нашей семьи, но и 
для России, потому что Андрей был режиссером 
мирового уровня и он добавлял не только валюты в 
российскую казну, но и славы русскому искусству.

Судьба рода_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Мой отец-поэт и мой брат-режиссер имели 

трудную судьбу. Это закономерность на уровне ро­
да. Наверное, какие-то гены, которые передаются, 
и неважно, когда живет человек. В царской ли Рос­
сии, как мой дедушка, в советской ли, как мой папа 
и Андрей. Этими родовыми свойствами и обусло- 
вился их характер, образ мыслей, поступки, в кон­
це концов. Они нигде не могли бы быть конформи­
стами, ни в каком обществе. Они всегда выбива­
лись бы из общего ряда, они всегда были бы непо­
корными. И если говорить о предках, то наш де­
душка, из обеспеченной, зажиточной семьи, стал 
народовольцем. Что его заставило встать на сторо­
ну всех униженных и неимущих? Что заставило его 
стать революционером? Просто неспособность 
уживаться с данными обстоятельствами. Опять же, 
что заставило папу пойти на фронт, когда он мог 
спокойно отсидеться в тылу, что и делали тысячи 
людей? Я думаю, эти общие черты характера, при­
сущие всем і арковским.

Беседовала Елена ГНЕДОВСКАЯ.


