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4 апреля 1995 года исполняется 
шестьдесят три года со дня рождения 
русского кинорежиссера Андрея Тар­
ковского. Его фильмы были открове­
нием для нескольких поколений зрите­
лей и без сомнения определили само­
сознание русского общества в бес­
просветные времена партийной дик­
татуры. Фильмы Тарковского еще 
долго будут с нами, ибо темой его 
творчества был человек, его внутрен­
ний мир, его страдания и поиски гар­
монии.

Исследование человеческой души 
всегда было присуще русскому искус­
ству, особенно литературе. Тарков­
ский продолжил эту традицию в кине­
матографе, вобрав в себя, вместе с 
тем, и опыт мировой культуры.

Андрей Тарковский жил недолго, 
всего пятьдесят четыре года. Почти 
пятьдесят лет его жизни прошли в 
России. Он был связан с этой страной 
прежде всего рождением и воспитани­
ем. Большое влияние на становление 
его личности оказала мать, Мария 
Ивановна, ставшая героиней испове­
дального «Зеркала». С отцом, извест­
ным поэтом Арсением Тарковским, 
Андрея связывали не только родст­
венные узы. Стихотворения отца ор­
ганично вошли в фильмы сына («Зер­
кало», «Сталкер», «Ностальгия»), а 
образный мир его поэзии — в кино­
мир Андрея.

После смерти родителей и Андрея я 
начала заниматься прошлым нашей 
семьи. Так появились небольшие 
рассказы-воспоминания, которые 
объединились в книгу «Осколки зерка­
ла». Сейчас я готовлю эту книгу к из­
данию.

Марина Тарковская

Февральским утром мы сели в си­
нюю «иномарку» и поехали во Влади­
мир. Вообще-то «Тойота», взятая на­
прокат, была уже не синяя, а грязно­
серая — февраль не баловал ясной мо­
розной погодой. Было пасмурно, ту­
манно, все текло. Грязь от встречных 
машин залепляла окна.

Нас было четверо — полурусский 
француз, ставший в России совсем 
русским и православным, гречанка 
из Лондонского университета, вы­
учившая русский язык, чтобы смот­
реть фильмы Андрея без перевода, 
мой муж и я.

Мы ехали во Владимир.
Говорят, что «Войну и мир» надо 

перечитывать в каждый из жизнен-

Марина Тарковская

Храм Покрова на Нерли. Владимир

Глава из воспоминаний об Андрее Тарковском

ных периодов. Так и с посещением 
святой владимирской земли.

Я приезжала во Владимир в тури­
стической группе вместе с сотрудни­
ками нашего словарного издательст­
ва. Было это в 1963 году, когда Ан­
дрей еще не начинал снимать свои 
«Страсти». Было лето, и было первое 
знакомство с владимирскими собора­
ми, с Суздалем, с полуразрушенным 
Боголюбским монастырем, по ступе­
ням которого некогда влачили убито­
го князя.

А с храмом Покрова на Нерли 
встреча тогда была совсем особенной. 
Чтобы увидеть его, наша группа 
упросила водителя автобуса задер­
жаться на ночь. Мы остановились на 
берегу реки. Спать в автобусе было 
невозможно — кто-то дремал, кто-то 
разговаривал тихонько. И как только 
забрезжило утро, мы двинулись к хра­
му. Шли по цветущему росистому лу­
гу, а перед нами вставал храм, весь зо­
лотой и розовый в первых лучах со­
лнца.

Потом я увидела уже знакомые хра­
мы в фильме Андрея. На премьере 
«Рублева» в Белый зал Союза кинема­
тографистов мы с мамой еле прошли. 
Нас протащил через толпу у входа 
оператор Ардашников. Была мороз­
ная зима 1966 года, и гардеробщица 
не хотела брать мамины валенки. Эти 
валенки явно оскорбляли достоинство 
гардеробщицы. «И кто это щас в ва­
ленках ходит!» — возмущалась она.

Рассказываю о валенках, потому 
что не хочу говорить о фильме, о впе­
чатлении, которое он произвел на нас. 
Пусть оно останется со мной — об 
«Андрее Рублеве» написано много.

Сейчас февраль 1995-го. Все измени­
лось — нет на свете родителей, ушел 
Андрей. И я уже не та молодая жен­
щина, что далеким ранним утром шла 
через росистое поле.

К храму Покрова нет проезжей до­
роги, туда можно попасть по тропке, 
ведущей от Боголюбского монасты­
ря. Мы долго крутимся в Боголюбове 

и наконец притыкаем машину у де­
ревянного сарайчика в чьем-то дворе.

Спускаемся на лед изгибающейся 
под железнодорожным мостом Нер­
ли, минуем рыбаков, терпеливо на­
хохлившихся над лунками, взбираем­
ся на берег.

Мы в поле. Кроме нас — ни одной 
живой души. Дует ледяной ветер. 
Снега мало, местами из-под него тор­
чат сухие стебли и зонтики прошло­
годних трав. Далеко справа виднеют­
ся очертания монастыря, впереди — 
храм на Нерли. Слава Богу, что к не­
му нет подъездного пути. К храму 
надо идти пешком, и тогда он воз­
никнет перед путником как награда за 
его скромный послух.

Вот он приближается на холме в по­
лукруге замерзшей старицы. Перед 
ним группа деревьев — черные вязы 
на фоне размытого розовато-серого 
убывающего дня. Храм все ближе и 
ближе, на его куполе светится крест.

Андрей и Марина Тарковские. 
Москва, 4 апреля 1948.

Совсем близко от церкви, на фанер­
ном, дрожащем от ветра щите чита­
ем: «Въезд машин и вход на террито­
рию храма с собаками и в купальниках 
запрещен».

Ветер пронизывает нас насквозь. 
Но на дверях храма висит замок, а по­
пытка войти в белый домик, стоящий 
поодаль, оказывается безрезультат­
ной. «Ключа от храма у меня нет, а в 
дом я и родного брата не впущу!» — 
говорит человек, вышедший на наш 
стук.

Мы опять ходим вокруг храма. Как 
прекрасен он, и как безобразны стоя­
щие рядом опоры электропередачи. 
Кажется, что их поставили здесь на­
рочно, чтобы испортить его вид. А он 
не обращает внимания на эти кон­
струкции. Он не знает себе равных, и 
что ему какие-то железки!

Замерзаем окончательно и снова 
стучимся в домик. На этот раз сто­
рож впускает нас на крыльцо. «Вот 
тут и погрейтесь!» Возникает нелов­
кость. Сторож не прочь с нами пого­
ворить, но он раздет, и стоять ему в 
сенях холодно. Мы топчемся у рас­
пахнутой двери, тепло выходит. «Да 
вы заходите сюда», — говорит сто­
рож. И вот мы в теплой кухне. То ли 
наш замерзший вид, то ли появившая­
ся у мужа в руках фляжка коньяка рас­
полагают к нам сторожа. Завязыва­
ется разговор. Выясняется, что храм 
Покрова относится к теперь действу­
ющему Боголюбскому монастырю, 
что в храме проводятся богослуже­
ния, что батюшка очень строгий, что 
в домике живут монахи, которые уш­
ли в монастырь на службу.

Мы стоим на половике у входа в 
кухню, а сторож, назвавшийся Арка­
дием, выносит кусок сала, варенье в 
банке, хлеб и приглашает нас к столу. 
Мы благодарим и отказываемся — не 
хотим подводить Аркадия. Лицо у не­
го чистое, розовое, сам он не старый, 
небольшого росточка, темно-русый, 
нос длинноватый.

Нам хорошо, тепло. Мы выпили 

коньяку, налили Ар­
кадию. «Хорошая 
вещь, можно не за­
кусывать!» — одо­
бряет он. Беседа 
продолжается. Уз­
наем, что этот дом 
— нижняя часть ко­
локольни, разрушен­
ной в тридцатые го­
ды, что колокольня 
и храм соединялись 
стеклянным перехо­
дом.

Аркадий венчался 
в храме два года на­
зад. Говорим о вре­
мени, о нравах. «Я что? Я человек 
смердящий!» — чувствуется, что сто­
рож приобщился к благочестию.

«Нам бы в храм попасть...» — 
«Нельзя, не имею права!» — стойко 
держится Аркадий.

Выпитый глоток коньяка при­
дает мне храбрости: «Знаете, 
тут когда-то брат мой фильм 
снимал. "Андрей Рублев”, слы­
хали?»

Смотрит на меня. Пауза, раз­
думье... «Никого не впускаю, 
сейчас перед вами четверых ото­
слал. А вас впущу, приму грех на 
душу». Аркадий решительно 
одевается и снимает ключи, ви­
сящие на косяке.

И отмыкается замок, и отво­
ряется дверь, и мы входим 
внутрь храма.

В узкие оконные прорези по­
чти не проникал свет, серый 
день угас. Но церковь сияла из­
нутри, хотя, кроме небольшого 
аналоя, в ней ничего не было. 
Высокие белокаменные колонны 
устремлялись ввысь, увлекая за 
собой душу, уводя ее от земли с 
ее суетой и тщетой. Святость 
«намоленного места» здесь ощу­
щалась почти осязаемо.

Спазма сдавила мне горло...
Мы выходим из храма, прощаемся 

с Аркадием. Мне стыдно, что из-за 
меня он нарушил свой долг. «Чтоб 
вам больше не плакать», — говорит 
он мне напоследок.

Уходим и всё оглядываемся на 
храм. Как сохранился он, одиноко 
стоящий в чистом поле? И почему не 
производит впечатления сироты, бро­
шенной на произвол судьбы? Он воз­
вышается на своем холме, сохраняя 
спокойное достоинство...

Мы добрались до машины, развер­
нулись и поехали во Владимир. Было 
уже почти темно. У входа в Успен­
ский собор смуглые люди в узбекских 
халатах просили милостыню.

Внутри собора было сумрачно и 
пусто — служба начиналась через со­
рок минут. Мерцал золотом богатый 
иконостас. Рублевских фресок мы не 
разглядели из-за темноты.

Потом мы стояли у собора и гово­
рили о съемках «Андрея Рублева». 
Вот эти ворота таранили татары, а 
здесь были приставлены лестницы, по 
которым взбирались вороги, чтобы 
ободрать золотые купола.

Тогда по неосторожности пиротех­
ников загорелось деревянное перекры­
тие под крышей. Пожарники, при­
сутствующие на съемках, пожар тут 
же потушили.

Инцидент подхватили газеты. Жур­
налисты жалели корову, которую взя­
ли для съемок с бойни и на которой 
поджигалась специальная попона.

Не хотели щадить режиссера, сни­
мавшего великий фильм о России. Его 
долго мучили, а фильм увидели и оце­
нили сначала на Западе. Не буду пере­
сказывать хвалебные статьи о «Руб­
леве» и перечислять награды,, полу­
ченные Андреем. Прочтите лучше это 
письмо:

Арсений Александрович и Мария Ивановна 
Тарковские с Андреем. 1935.

Коммунистическая партия 
Советского Союза.

17 июля 1969 года 
Председателю Комитета по 
кинематографии при Совете 
Министров СССР 
тов. Романову А.В.

Недавно в городе Владимире был 
организован общественный про­
смотр двухсерийного кинофильма 
«Андрей Рублев» (производство 
«Мосфильм», режиссера Андрея Тар­
ковского, директор картины Т. Ого­
родникова).

В просмотре участвовали от­
ветственные работники обкома 
КПСС, облисполкома, горкома пар­
тии, художники, искусствоведы и 
журналисты.

По нашему общему мнению фильм 
«Андрей Рублев» творческая неудача 
Андрея Тарковского, и его нецелесо­
образно выпускать на зкран. Прежде 
всего, непонятна творческая, идейно­
художественная позиция создателей 
кинофильма. Вместо воспитания у 
людей чувства патриотизма, гордо­
сти за нашу Родину, за русского 
человека-творца, создавшего памят­
ники архитектуры XII—XIII веков, 
на протяжении всего фильма зрите­
лям преподносятся в концентриро­
ванном виде сцены и картины зла, 
надругательства над человеком, над 
всем тем, что является светлым. 
Перед нами предстает русский народ 
настолько отсталым и полудиким, 
настолько приниженным и раздав­
ленным, что он не способен ни мыс­
лить о свободе, ни тем более под­
няться на героическую борьбу про­
тив татаро-монгольского ига. На­
звание фильма не соответствует его 
содержанию. В фильме нет Рублева- 
художника, которого по праву назы­
вают русским Рафаэлем. Непонятны 
образы бесталанного Кирилла, Ду­
рочки, показ крупным планом цинич­
ного предводителя захватчиков- 
монгол.

Памятники архитектуры — 
Дмитровский и Успенский соборы, на 
фоне которых проходят многие со­
бытия фильма, показаны в безобраз­
ном состоянии, что вызывает недо­
умение. Мы считаем, что в настоя­
щем виде фильм будет не понят 
большинством зрителей.

Секретарь обкома КПСС 
С.Сурниченко»

(Архив киноконцерна «Мосфильм». 
Опись №8. Поряд. №1762. Связка 
№142.)

Времена изменились. Во Владимире 
напротив древних соборов и при­
сутственных мест стоит отремонти­
рованное здание с надписью «Банкъ» 
и с двуглавым орлом. Перед банком 
— памятник Ленину, оставленный то 
ли в насмешку над бывшим вож­
дем, то ли как напоминание о тех вре­
менах, когда было написано обкомов­
ское письмо.

Времена изменились, но почему-то 
не отпускает знакомое чувство без­
надежности и неуюта.

Идем к машине, летящий снег бьет 
в лицо. Прощай, Владимир, увижу ли 
тебя еще раз, кто знает...

Москва


