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Мы с Тарковским друг на друга не повлияли
В конце декабря исполнилось 20лет со дня смерти Андрея Тарковского, 
Спустя десятилетия его влияние остается огромным, а имя без
устали упоминают. Культ Андрея Тарковского - за этим простым 

словосочетанием скрыта одна из самых сложных и трагических судеб
советского кинематографа. Отчаянная смелость и патологический 

страх, безумные страсти и отрицание чувств, слабость человека и 

сила художника, сочетаясь в смертном, создали бессмертные 

произведения. О культе Тарковского рассуждает его друг и коллега, 
известный российский режиссер Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ.

- Говорят, Тарковский был очень мы просто не поняли, о чем говорил
прилежным студентом. В чем это 
выражалось?

- Я не знаю его как студента. Мы 
оба учились у Михаила Ильича Ром­
ма, но в разных группах: он учился с 
Шукшиным, а я с Андреем Смирно­
вым.
- Студенческие работы Тарков­

ского видели?
- Это были слабые работы. Я об­

ратил на него внимание, когда он 
монтировал экскаваторы под музы­
ку Ілѳнна Миллера. Я шел по коридо­
ру, услышал в монтажной музыку и 
подумал: “Кто это там американские 
мелодии ставит?" Захожу - сидит 
лохматый парень, а по экрану ползут 
экскаваторы. Думаю: “Что за бред?!" 
Они тогда работали с режиссером 
Сашей Іоедоном: это была их совме­
стная курсовая работа, 1961 год. Та­
ково мое первое воспоминание о 
Тарковском.

А потом мы как-то сошлись, даже 
не помню как. Абсолютно не помню, 
как он впервые очутился у меня до­
ма... Я был бы рад, если б кто-нибудь 
напомнил мне об этом.
- То есть Тарковский ничем не 

выделялся среди других студен­
тов?

- В институте каждый занимался 
своим делом - все работали, и каж­
дый был увлечен своей собственной 
кухней: у них была кухня дипломни­
ков и преддипломников, а у нас - кух­
ня первоклашек. И общения между 
нашими курсами не было. Я только 
помню, что мы с Тарковским однажды 
решили работать вместе и сели пи­
сать сценарий для его дипломной ра­
боты. Он назывался “Антарктида - 
далекая страна? Этот сценарий до 
сих пор лежит у меня в архиве. Он не 
был поставлен.

Тоща мы уже много времени прово­
дили у меня дома. Помню, сильно му­
чились: сценарий долго не получался, 
мы делали огромное количество по­
правок. Это бьгла история антаркти­
ческой экспедиции, тема предатель­
ства, измены долгу... Андрей хотел 
запустить эту картину на “Ленфиль­
ме” - была такая возможность. Мы 
дали сценарий Козинцеву. Он прочи­
тал и сказал: “Молодые люди, тут нет 
никакой драматургии, никакого дей­
ствия - все стоит. Слабый сценарий..? 
Мы очень расстроились, даже разо­
злились, ведь нам казалось, что там 
как раз много действия: тракторы 
идут по льду, падают в трещины... Но

Козинцев. Так Андрей не попал на 
"Ленфильм” и мы стали писать “Каток 
и скрипку'.’

Тарковский часто бывал у меня до­
ма, потому что житейские условия 
были хорошие: у меня была своя ком­
ната, там стоял рояль - в начале 60-х 
это было редкостью. Он спал у меня 
на самой обычной советской раскла­
душке: зеленая ткань на пружинках, 
на которой до него спал пианист Коля 
Капустин, потом Слава Овчинников... 
Она раскладывалась все время, по­
тому что засиживались допоздна и 
кто-то постоянно оставался: куда 
ехать в три часа ночи? Правда, Тар­
ковский уже тоща был женат на Ирме 
Рауш...

- За что обожали Тарковского, а 
за что не любили?

- Обожать его стали, когда он стал 
культовым режиссером. Но когда мы 
дружили, такого понятия не было.

Источником “обожания” и культа 
была Лариса - вторая жена Андрея. 
Он был под ее абсолютным влияни­
ем, а она говорила: “Кончаловский те­
бе завидует...” Что значит “завидует”? 
Мы были друзья, партнеры!

- Конкурентами были?
- Конкуренция между художника­

ми есть всегда. Но мы не боксеры на 
ринге, и конкуренция сводилась к ди­
алогу наших картин: дискуссия шла 
через фильмы. Тарковский утверж­
дал, что надо самовыражаться, а я го­
ворил, что надо самовыражаться так, 
чтоб и другие понимали. Тогда же я на­
писал статью о корове: она тоже са­
мовыражается, но никто не понимает, 
о чем она мычит.

- Но были же режиссеры, напри­
мер Илья Авербах, которые очень 
хотели подружиться с ним.

- Мы были вгиковцы - элита! Ко­
нечно, мы были снобы, и у нас сложи­
лась своя тесная компания - Тарков­
ский, Шпаликов, Урбанский, Овчин­
ников. Гена Шпаликов иногда приво­
дил Гурченко, которая пела под гита- 
ру...

Потом Тарковский стал о гходить от 
нас. В его жизни появлялись другие 
люди: один хороший критик, замеча­
тельный искусствовед Іастѳв, кото­
рый написал книгу о Делакруа, а за­
тем и Артур Макаров - сын Тамары 
Макаровой.

Макаров был коротко стриженный 
боксер, драчун, воплощение русского 
ницшеанства, журналист и сценарист, 
писал рассказы, а потом трагически

погиб: проиграл огромную сумму де­
нег, и его убили.

Я был маменькин сынок, и мне не­
приятно было наблюдать за тем, что 
происходит с Андреем. Тоща мы сов­
сем разошлись, пошли разными путя­
ми.

- Вы были вполне откровенны 
друге другом?

- Конечно. Я довольно часто гово­
рил, что мне в нем не нравится.

- С чего, собственно, нанялся 
культ Тарковского?

- Уже после “Иваном детства” у 
Андрея возник ореол гения, но куль­
та еще не было. Филі>м получил глав­
ную премию Венецианского фести­
валя. Картина была совсем не совет­
ской, и это стало открытием: верну­
лось поэтическое кино, даже сюрре­
ализм - вещи, которые предыдущее 
поколение режиссеров не в состоя­
нии было сделать ни политически, ни 
эстетически. Тоща же Тарковский “во­
шел в моду?

А.Тарковский, В. Юсов и А.Кончаловский
А потом запретили "Андрея Рубле­

ва” Мы оба были “запрещенные” ре­
жиссеры, значит - звезды (у меня за­
претили “Асю Клячину"). Мы ходили в 
героях, ведь тогда запрет считался 
признаком качества.

- Как ТЬрковскии чувствовал се­
бя в этом амплуа?

- Ы»І/Ю См.і піюуіюличониѳм гово- 
рить о культовости Іарковского при 
жизни. Время все меняет, и "миф Тар­
ковского сгіюрмировался уже после 
ого смерти. В жизни он (мял талантли­
вый режиссер, который, как и все мы, 
пил водку, любил женщин...

Мы думали, что талантливее дру­
гих, нам казалось, что мы знаем что- 
то такое, чего другие не знают, - как 
кино снимать, потому что смотрели 
картины, которые другие режиссеры 
не очень-то понимали. Мы пересмот­
рели всего Куросаву, Брессона, Берг­
мана, Феллини и Бунюэля. Михаил 
Ромм учил нас не режиссуре, а про­
фессии. Но в художественном смысле 

мы учились у этих пяти гениев.
На Тарковском тоже лежала печать 

гениальности, но я не могу сказать, 
что он был гением. Он шел стык в 
стык за Бергманом, за Брессоном. Я 
думаю, что его лучшие картины были 
созданы тоща, когда он еще не был 
“Тарковским? Когда же он стал искать 
свой стиль, нашел его и стиль этот, по­
хожий на сновидение, стал уникаль­
ным, то он потерял искренность, стал 
манерничать, делать “фильмы Тар­
ковского" Тоща же Бергман сказал, 
что Тарковский стал повторяться. А 
по-моему, надо сжигать мосты: насто­
ящий талант не повторяет себя.

- В чем, по-вашему, самый боль­
шой талант TipKoeaaxo?

- Его самый большой талант за­
ключается в отчаянной смелости: Ан­
дрей перешагнул все линии и грани­
цы. Но я помню премьеру “Зеркала" и 
тот скепсис, с которым мы покидали 
зал. іастѳв тогда произнес фразу Анд­
ре Жида: “Когда художник освобож­
дается от всех оков, его искусство 
становится прибежищем химер" Тар­
ковский пошел по этому пути, и его 
картины, по-моему, перестали жить 
чувством - они стали умозрительны­
ми: попадают в мозг, а не в душу. Ко­
нечно. он безумно талантлив. Но ког­
да он решил, что в искусстве нет ме­
ста чувствам...

-То есть он это провозгласил?
- Он так и сказал: “Чувства, души 

быть не должно - должен быть дух!" 
Они вдвоем с Занусси раскопали эту 
католическую идею, отвергающую 
сексуальность, душу и приветствую­
щую только дух. Тарковский в этом 
смысле потерял самые важные свои 
качества, которые отличали Бергма­
на, Феллини, Бунюэля - все они чув­
ствовали! Бергман, будучи протестан­
том, чувственен до упора, даже эро­
тичен. А Тарковский сознательно 
ушел от этого и стал искать себя вме­
сто того, чтобы искать истину.

- Но для того, чтобы изменить 
свое творчество, надо измениться 
самому. Как Тарковский пытался 
преодолеть свои страсти?

- Не знаю. Мы разошлись и к тому 
времени перестали общаться. Ему 
стало казаться, что я работаю в 
КГБ... Мы встретились с ним в Канне 
накануне его эмиграции. Перед моим 
выездом из Москвы директор "Мос­
фильма" Сизов попросил меня пого­
воритъ с Тарковским: у Сизова было 
поручение от Андропова вернуть Tap- 
конского домой. “Мы выдадим ему 
красный загранпаспорт. Мы не можем 
допустить, чтобы советский человек 
остался за границей с синим паспор­
том, и мы ему это простили, - передал 
он слова Андропова. - У нас 400 ты­
сяч советских служащих с синими па­
спортами. Представляете, что мажет 
произойти?" Такие люди становились 
невозвращенцами. Андропов лично 
обещал выпуститъ Тарковского после 
обмена паспорта.

Мы сидели с Андреем на террасе.

Я говорю: “Андрей, все уже знают, что 
ты решил. Чего тебе бояться? Дай 
пресс-конференцию и скажи о том, 
что Андропов обещает тебя выпус­
тить. Ничего тебе не будет - ты же не 
атомную бомбу изобрел!" А он посмо­
трел на меня и спросил: “Тебя кто по­
дослал?” Тут же Володя Максимов - 
наш общий приятель, диссидент - го­
ворит: "Сейчас я забираю Тарковско­
го, и мы увозим его в Рим? Я схватил­
ся за голову: “Что будет?!" Володя 
увез его. В Риме они дали пресс-кон­
ференцию, на которой Тарковский 
сказал, что в Союзе он страдал и му­
чался и поэтому остается на Западе. 
Это была страшная вещь, которая, я 
считаю, укоротила ему жизнь.

-Тогда он еще не был болен?
- Тоща нет. Но очень боялся, что 

КГБ его выкрадет... Конечно, бывали 
случаи, когда пытались украсть Нури­
ева, но ведь это было на 15 лет рань­
ше! А в 1982 году Андропов стал ген­
секом, и это уже было предвестием 
перестройки.

У нас с Тарковским были общие 
друзья, которые работали у Андропо­
ва в ЦК. Это были либеральные, про­
грессивные, пьющие - нормальные 
люди, говорящие на нескольких язы­
ках, циники, рассуждавшие о евро­
коммунизме. По ним я и судил об Анд­
ропове. Он понимал, что в России 
нельзя давать слишком много свобо­
ды.

Андропов сильно переживал, когда 
Андрей остался на Западе. Я думаю, 
что если б не я, а, например, Коля Ши­
шлин, работавший тогда в ЦК, пошел 
бы к нему и сказал: “Андрей, возвра­
щайся - я гарантирую тебе безопас­
ность!" - Тарковский поверил бы. А 
обо мне он подумал как о тайном 
агенте.

- Наверняка вы обсуждали с 
Тарковским не только конкретные 
работы, но и свое место в кинема­
тографическом пространстве. Что 
он искал своими фильмами? Или, 
как Феллини, избавлялся от груза 
личного опыта?

- Это все теоретизация. А теория и 
практика у художника нередко расхо­
дятся. Феллини прежде всего ловил 
кайф от того, что делал. А освобож­
дение от груза личного опыта отно­
сится, скорее, к творчеству Бергма­
на: будучи шведом, протестантом, с 
детства обделенным любовью, Берг­
ман искал выхеда с помощью кино. У 
Феллини был тоже сложный личный 
опыт, но он, подобно клоуну, был че­
ловеком солнечным, мистификато­
ром, хулиганом и бабником, и его в от­
личие от Бергмана не мучили кошма­
ры. Но оба эти художника были ис­
ключительно искренними, и стремле­
ние передать чувства, а не мысли у 
обоих очень сильно.

Андрюша тоже начинал с этого, 
когда находился под влиянием Ламо- 
риса, а затем Куросавы. “Семь саму­
раев" мы смотрели раз сто, прежде 
чем сделать “Рублева? Позднее на го­

ризонте появился Бергман: у меня он 
сказался в “Дяде Ване? “Сопярис" 
был явным ответом Кубрику: мы оба 
обалдели, посмотрев “Одиссею 2001 
года? Тоща у Андрея родилась идея 
снять что-нибудь на космическую те­
матику. Но что можно было сделать в 
то время в России? Тем не менее он 
изумительно вышел из положения. 
Тоща он еще не стремился “заморо­
читъ” зрителя.

- Он явно попытался сделать 
это “Зеркалом”?

- Да, притом совершенно созна­
тельно. Сцены, взятые из разных 
мест сценария, он хотел сложитъ в 
какую-то систему видения, но они не 
складывались. Посмотрев рабочий 
вариант, я сказал ему, что картина 
распадается на фрагменты. “А я сей­
час все перемешаю: переставлю все 
эпизоды, и уже никто ничего не пой- 
мѳтГ - сказал он и хитро улыбнулся. 
Я ответил: “Да ты авантюрист!.."

- Что-то в духе Шенберга, кото­
рый провозглашал слушателя аку­
стической массой?

- Пренебрежение к зрителю было 
у нас всегда. Помню знаменитую 
фразу Годара: "Если картина имеет 
успех, значит, публика ее не поняла?

- Вы стояли на тех же позициях?
- Тоща да Впрочем, я всегда сни­

мал картины, которые нравились 
прежде всего мне самому.

- Терехова сказала, что Тарков­
ский ясен. Янковский сказал, что 
Тарковский загадочен. А как счита­
ете вы?

- Я не могу быть категоричным. 
Это был человек, с которым я дру­
жил. При этом мы были соперниками, 
и не только в кино. Первая трещина 
появилась еще в Венеции, но я об 
этом узнал гораздо позднее - из кни- 
ги Малявиной, которая была между 
нами: Андрей был влюблен в нее, а я 
нагло ее отбивал.

- И не догадывались, чем это мо­
жет обернуться?

- Никогда бы не подумал! Ведь по­
сле этого мы вместе писали “Рубле­
ва? думали о совместной работе над 
"Солярисом? Мне очень хотелось про­
должитъ наше сотрудничество, но Ан­
дрей пошел туда, где я был беспомо­
щен, и к тому же там мне было неин­
тересно: он стремился в некую зага­
дочность, а для меня важны чувст­
венные вещи, я предлагал напряжен­
ную структуру. -

- Тарковский каким-то образом 
повлиял на ваше мировоззрение?

- Мы оказались очень разными: 
вместе учились, на обоих влияли од­
ни и те же художники, но друг на дру­
га мы не повлияли. Это все равно, что 
един вырос березой, а другой дубом, 
так почему береза должна становить­
ся дубом, а дуб - березой?

Беседу вел 
Олексий-Нестор
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