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«ВЕРНИСЬ, СКАЗАЛ Я_»
Он сыграл желваками, покусал ногти

Андрей

сюцменя вручить приз— 
«Золотую; Камеру». ■ Зазубриваю 
за кулисам^ Дворца, „кино на 
своем жомной французском не­
сколько приличествующих слу­
чаю фраз. "В полумраке катыка- 
к>сь ха знакомое лицо. Тарков- 
аскк. Вокруг обычная суматоха: 
готовятся к выходу вручающие 
■ризы девочки в коротких юбках 
с букетами.

Последнее- три-четыре года, 
встречусь с ним за рубежом, я 
■екзменнб слышал этот вопрос.

— Вручаю "приз.
В ответ — понимающий кивок. 

Ок расстроен. Гран-при, на ко­
торый он надеялся и даже зая­
ви в, интервью по этому пово­
ду, что никакой другой награды 
■е примет, достался не ему. На 
ставе недомытые бокалы, шам- 
важжое, водка. Я выпи рюмку, 
и отказался. X"

— Хочу с тобой поговорить. 
Даввй встретимся.

Мм сидели на террассе «Кврв- 
тона». .Было пасмурно. Пахло 
морем и акациями. С тех пор как 
им перестали работать вместе, 
что-то в наших отношениях на- 
вомямало разведенную супруже­
скую пару:, мало говорилось, 
многое подразумевалось. В годы 
кашей общей работы в кино от­
ношения были раскаленные, ин­
тенсивные. Мы были очень взаи­
мосвязаны, взаимозависимы. За­
тем каждый пошел своим пу­
тем...

— Не знаю, как поступятъ,— 
сказал Андрей. — Ну, поеду я 
сейчас в Москву. Денег мало. 
На «Волгу», допустим, хватит. 
А что дальше? Что снимать? 
Они меня все равно не поймут. 
Посоветуй, как быть.

— Тебя же приглашает не 
«Мосфильм», — сказал я. — Те­
бя приглашает правительство. 
Андропов дал обещание, что те-

бя выпустят назад.
Он смотрел на меня, , как бы 

взвешивая, вправду я так думаю 
или работаю на КГБ. С тех пор 
как я остался за рубежом, эта 
мысль, по-видимому, ему прихо­
дила в голову,

— Вернись, —; сказал я. — 
Дай перед отъездом-пресс-кон­
ференцию, как это сделал скри­
пач Кремер. Скажи, что прави­
тельство обещало тебе выдать 
паспорт. Если.' не вернешься, 
значит, тебя арестовали. Ну что 
они с тобой сделают? Пошлют 
в Сибирь? Ты звезда!

Он сыграл жейвакамя, покусал 
ногти. ' 1

— Здесь все деньги, деньги, 
деньги! Но я теперь не мальчик!

— Это ты о чем?
— О Ковент-Гарден, — си- 

зал он. — Я их заставлю мне за­
платить как следует.

Он не понимал, что Ковент- 
Гарден — это театр, и не самый 
богатый.

Думаю, советуясь со мной, он 
взвешивал, каков сегодня тот 
человек, который когда-то был 
ему близок. Через месяц или 
два он дал свою знаменитую 
пресс-конференцию, где публич­
но заявил о полном разрыве с 
советской властью. После я его 
уже не видел. Во время работы 
над оперой он настолько боял­
ся, что его выкрадут, силой пе­
реправят в Россию, что даже 
попросил приставить к нему 
агента Скотланд-Ярда. Он явно 
переоценивал значение своего 
невозвращения для властей. Не 
те уже были времена. Его обыч­

ная нервность, мнительность 
еще более развились в послед­
ний период. Если бы он тогда 
вернулся в Москву, получил бы 
паспорт, уехал бы назад со спо­
койной душой, то, может быть, 
и болезнь не смогла бы его так 
скрутить. Все, все стоило ему 
нервов; порвать, оставить роди­
телей — это не могло не ска­
заться я на физическом состоя­
нии. Увы, Андрей тогда мне не 
поверил, счел мой совет лукав­
ством.

— Что ты здесь делаешь? — 
спросил ок меня снова и с преж­
ним подозрением, когда мы уже 
после Канна встретились на Рю- 
да-Рю в Париже (я шел в цер­
ковь, ок, окруженный облаком 
обожателей, — из церкви).

— То же, что и ты. Живу.
Он многозначительно улыбнул­

ся.
— Нет, мы делеем разное 

дело.
Я думаю об Андрее, вижу его 

во сне. Сны мешаются с воспо­
минаниями. Вспоминаю бессон­
ную ночь, когда мы сидели на 
даче у моих родителей и на­
столько уже отупели и опьянели 
от работы, что наотмашь лупили 
друг друга по голове рукописью 
«Рублева», взрываясь хохотом 
при каждом ударе.

Вот он стоит у окна "после ка­
кой-то ссоры, задевшей наши 
тщеславия. За окном моросит 
российский дождь, в тумане 
мерцает сирень. Андрей смот­
рит в сад, говорит, не оборачи­
ваясь:

— Ты что, думаешь, что ты

гений?
■ Я промолчал, потому что ня- 
^чуть не сомневался в, своей ге-, 
■ ниальности. Какая . -радостная 

младенческая самоуверенность! ’
А вот мыу костра, закусы­

вающие водку печеной картош­
кой. Мокрые и пьяные, шальные 
от молодости, от песен, которые 
пел Гена Шпаликов, измазанные 
сажей, наперегонки бежим к ре­
ке... Словно бы это и не мои 

-воспоминания, а чьи-то чужие, 
относящиеся ккаким-то дале­
ким-далеким прадедовским вре­
менам.

Еще вижу его торжественным 
и бледным. Мы смотрим мате­
риал его картины—картины, ко­
торой никогда не было. Камера 
поднимается над забором, ка де­
реве сидит мальчик. Понимаю, 
что это гениально. Завидую.

Потом мы стоим в коридоре. 
Я знаю, что он мертв, и у меня 
щемящее чувство боли и вины. 
Я знаю, что он мертв, и спра­
шиваю его: «Ну, как там... вооб­
ще?» Вопрос мой относится к 
тому, что там у них, ка том 
свете. Он ничего не отвечает, 
улыбается, а сзади маячит са­
нитар в белом халате или ангел- 
хранитель. И вдруг Андрей го­
ворит:

— Ну ладно, летим.
Я смотрю — у него брюки, ка­

кие мы носили в начале 60-х. Он 
наклоняется и медленно-медлен­
но начинает парить над полом. 
И я так же наклоняюсь, лечу 
рядом. Дверной проем, сосед­
няя комната, полумрак, распах­
нутое окно... Мы летим.


