
БРОСЬТЕ МОНЕТКУ,
1

МЕСЬЕ 
ИМАДАМ

(имптом раскрученного лета: уличные музыканты косяком потянулись 
на Запад. На два месяца европейцам обеспечены все виды российского песен­
ного лубка — от «Гори, гори...» до «Светит месяц, светит ясный». Они при­
выкли, смирились и уже относятся к нашил: шарманщикам как к неизбеж­
ной части летнего пейзажа. Так было не всегда: открылись русские сезоны на 
средневековых мостовых Европы десять лет назад, и упала первая свободно 
конвертируемая монетка в футляр, возле которого стояла очень высокая, 
очень худая барышня с гитарой, очень нежным голоском и загранпаспортом 
на имя Зои ЯЩЕНКО. Правда, пела она не романсы, а свои, собственного 
сочинения песенки, которые сегодня поклонники группы «Белая гвардия» зна­
ют наизусть потверже, чем иные классические романсы

■Ь арвбвтывать на жизнь 
своими песнями я нача- 
ла в 1991 паду в москов­

ском метро Вчерашние однокурс­
ницы пахшій іа копейки и га зетах. 
V меня, кроме диплома журфака, 
быіа маленькая дочь, я не могли 
по іноли гь себе роскошь црофесси 
опального Гн- іленежьи и епуеіиліісь 
с гитарой и подземку. Перной сне 
нической площадкой стал «Китай 
юрод» Іам совершенно особая 
жизнь Обитатели подземки сііус 
каются и спои киоски, к споим лоі 
кам. коі ла еще нс рассвело, л ухо 
дят, когда уже стемнело Все, что с 
ними происходи I И АН ІНЬ, и еле 

зы, и любовь, — происходит именно 
там, под землей. Там свои законы, 
отличающиеся от законов наверху. 
Их либо сразу усваиваешь, либо 
ищешь себе другое занятие. В пер­
вый же день подошел парень: «Это 
мое мес то, я здесь играю на флейте». 
Я безропотно свернула гитару. Но 
лома почесала в затылке над пустой 
ш ляпой и поняла, что с моими «из­
вини ге-простите-пожалуйста» буду 
голодной. Так я научилась держать 
удар После первого же выхода на 
панель у меня изменились отноше­
ния с собой, они стали легче. По- 
у мены пился гонор, я чувствовала 
себя маленькой частицей этого 

мира, мне ужасно нравилось декла­
рировать: «Мы — дети подземелья!». 
Приятельницы смотрели как на не­
нормальную, и только с одной из од­
нокурсниц у нас возникло полное 
взаимопонимание. Она торговала в 
переходе бабочками.

Движение на Запад мы начали с 
I Іиіѵра. Сначала пели возле Эрмитажа, 
в арке. Но сквозняк постоянно сдувал 
колонки. Перебрались в Петропавловс­
кую крепость. Там мы заработали очень 
ѵю|юво Сыаіодаря интуристам. Тогда и 
іа|юдилась мысль, что стоит попробо­
ван. ноіастрод ирона гь по Европе.

Дебютировали в Германии. Доб­
рались гуда через Польшу, на пере­
кладных и автостопом. Нам расска- 
іынали, какой-то парень просто пе­
реплыл пограничную реку, выполз, 
отжал джинсы и пошел себе даль­
ше Познакомились с нанками, по­
просили приюта, они нас привели в 
свою коммуну.

Поначалу тыкались повсюду: пели 
на каком-то мосту, у магазина — все 
мимо кассы. Эго в Москве миллион 
переходов. В Берлине в жилых микро­
районах их нет совсем. А хоть бы и 
были немцы подают в строго отве­

с-^г .

денных под милостыню местах. В Бер­
лине — это Александр-плац. На ней 
никому не надо отстегивать и есть уве­
ренность в заработке. За неделю вялой 
работы мы отбили дорогу, хотя стояли 
не больше трех часов. Больше грех 
петь невозможно, устает горло, начи­
наешь мерзнуть, болят руки... Тогда 
только что была разрушена Берлинс­
кая стена и у немцев случился приступ 
русофильства. Им хотелось нас обо­
греть, накормить — в футляр кидали 
пакеты с кефиром, яблочки, завтраки. 
Контингент слушателей — тот же, что 
и в московском метро. Подвыпившие 
мужички, которые регулярно в одно и 
то же время, в одном и том же состоя­
нии приходили слушать.

В других городах Германии нам 
не везло. В Кельне, как раз накануне 

нашего визита, местные власти изда­
ли указ: музыку на улицах запретить, 
уличных музыкантов выселить. Едва 
мы расчехлили инструменты, нам 
шепнули: не делайте этого, вас тут же 
заметут. Рядом настраивался скрипач. 
Мы решили понаблюдать: если с ним 
все будет в порядке, мы тоже риск­
нем, потому что денег уже не было.
Он играл минут пять, не больше. Тут 
же подошли, увезли.

На второй год любовь поутихла, 
и мы уже зарабатывали не больше 
100 марок в день. Пели мы только 
свои песни, никаких романсов, ни­
какого фольклора, никакой коммер­
ческой попсы, а немцам нравится 
маршевая музыка, чтобы было гром­
ко и весело. А уж если рядом при­
строится клоун с кнопкой на штанах 
(кнопку нажал — штаны свалились), 
его никому не затмить — немецкая 
толпа принадлежит ему, потому что 
смотреть проще, чем слушать, по­
тому что клоун — это зрелище.

В охлаждении еще вино­
ваты и армии халтурщиков, 
которые рванули за лег­
кими деньгами. Летом

1992 года уже существо­
вал конвейер, уже суше- 

ч .• У. ствовало жесткое
расписание с утра, с часа 

г «пик», когда народ идет на рабо­
ту, до позднего вечера, и надо было 

в него попасть. Держали террито­
рию украинцы, все хохлы и все из 
Полтавы. Это нас и спасло. Я нача­
ла бить себя в грудь: мол, земляки, 
как же так, я же своя, я же из Пол­
тавы. Мне устроили экзамен: ну-ка 
назови, где такая улица, где такая, и 
только после нам разрешили петь в 
очень неудобное время — с 20 до 22 
часов, когда народ уже схлынул. 
Это не мешало нам зарабатывать 
больше откровенных лабухов, кото­
рые весь день гнали один куплет. 
Немцы халтуры не любят и хоть 
языка не знают, но дешевку отлича­
ют моментально. Рядом с нами сто­
ял один флейтист, пожилой эмиг­
рант с консерваторским образова­
нием. Уже на второй месяц он мог с 
уличных заработков оплатить квар­
тиру и кормить семью. Ему набра­
сывали щедрее всех.

Но и нас не обижали. Главное 
— ив германском переходе, и в 
московском метро, и, я думаю, на 
любой другой и самой престижной, 
и самой захудалой сцене — готов 
ты или нет к энергетическому опу­
стошению. Когда движется толпа, 
она мимоходом высасывает из тебя 
всю энергию. Иногда точно дырку 
в животе пробивали, и я после сут­
ки лежала в лежку. Чтобы от этого 
защититься, надо петь бесстрастно. 
Я пыталась. Держалась первые 
полчаса. Ничего хорошего не полу­
чалось: я не замечала толпу, толпа 
не замечала меня. Потом я заводи­
лась и начинала выкладываться, 
это сразу цепляло людей. Искрен­
ность пробивает любую дверь и 
вытряхивает любые карманы.


