
, JuuviL ТЕАТРОДНОГО АКТЕРА
Как нарисовать птицу?
Друзья живописца Виктора 

Попкова, рассказывали, как 
писал он птиц, что вьются не­
большой . траурной стайкой 
близ кроны красно-золотого 
дуба, у подножия которого 
на его знаменитой картине 
скорбные старухи и в алый, 
ягодный цвет обряженные 
дети, словно повторяя круг 
ее жизни, прощались с баб­
кой Анисьей,

В поле под Абрамцевом он 
нашел убитую кем-то сороку 
и долго «колдовал» над ней, 
вымеряя размах ее крыльев. 
А потом раздобыл где-то 
птичьи чучела и внимательно 
изучал их в своей мастерской. 
А ведь их, сорок этих, и не 
заметишь сразу в том торже­
ственно-величавом и строгом 
хорале, который он так уди­
вительно просто и прекрасно 
назвал «Хороший человек 
была бабка Анисья».

Если над обыкновенной со­
рокой нужно столько тру­
диться, чтобы сделать ее не­
обыкновенной, то сколько же 
надо потратить усилий, что­
бы понять летящую, точно 
птица, жизнь?

На известном автопортрете, 
■ шинели отца, сорокалетний 

В. КОМИССАРЖЕВСКИЙ, заслуженный деятель
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большелобый художник, че­
ловек семидесятых годов, в 
сером свитере, окруженный 
лиловым, светящимся хоро­
водом печальных, как воен­
ные вдовы, женщин, думает 
над тем, как же он должен 
жить и писать, чтобы быть до­
стойным памяти «вечно жи­
вых»! И серый свитер слива­
ется с цветом солдатской ши­
нели, и краски палитры пере­
кликаются с темно-розовыми 
цветами за окном, и он ви­
дит велегожские ? дали, где 
жил в тот год, и слышит в ти­
шине, как трубят, будоража 
совесть, мраморные в,оины на 
Постаментах', и белобрысая 
девочка, прыгая через ска­
калку, парит майским днем 
рядом с птицей над громад­
ным пространством, имя ко­
торому Россия.

А он думает, думает, ду­
мает, чувствуя, как рождает­
ся в нем иная глубина, иная 
высота взгляда. Мне кажется, 
что. эта пытливая дума стала 
сейчас в искусстве и жизни 
свойством многих, казалось 
бы, совсем не философского 
склада людей, работающих в 
области куда менее примет­
ной, чем, скажем, живописец 
или поэт.

Впрочем, нет дела, где че­
ловек не мог бы «нарисовать 
птицу». Вот, допустим, шо­
фер Сергей Духанин из рас­
сказа В. Шукшина «Сапожки». 
Я видел и слушал недавно 
этот рассказ в «театре Сер­
гея Юрского» (говорю о «те­
атре Сергея Юрского», хотя 
такого" театра вроде бы и не 
существует. Однако, когда 
выходит один на сцену этот 
уникальный артист, все обо­
рачивается поразительно ес­
тественным, даже в самом 
химерическом гротеске, и 
неизменно демократическим 
— Театром).

...Так вот, «Сапожки». Каза­
лось, что тут особенного? 
Шофер купил жене сапожки. 
Не подошли, отдали, старшей 
дочери. —- вот и все, . Поду­
маешь, событие?! Услышишь 
такое и забудешь тотчас. А 
Шукшин не забыл, высокий 
смысл в том увидел и нас в 
чем-то . существенном про­
корректировал. Потому и го­
ворил Толстой, что художник 
—- это человек, который видит 
то, что не видит никто, но что 
насущно и важно знать всем.

Итак, увидел шофер в ма­
газине сапожки и потерял 
покой —• куплю! С. Юрский 
сообщает об этом вначале 
просто, как о факте: дескать, 
дело житейское. Затем он 
вынимает пачку «Беломора» 
и, бросив в рот папиросу, 
но так и не закурив ее, на­
чинает думать.

Вначале идут мысли прак­
тические: кусаются, шестьде­
сят пять рублей все-таки, по­
ловина мотороллера, как-ни­
как.,, Событие! И он, стоя 
в очереди за пивом, думает, 
забыв о папиросе. Очередь 
подвигается медленно, й 
мысли Сергея становятся 
серьезней: «Вот так живешь— 

сорок пять лет — все ду­
маешь: ничего, когда-нибудь 
буду жить хорошо, легко. А 
время идет...»

Купил. Радость его омра­
чала лишь продавщица, что 
почему-то показывала ему 
это «чуде» с плохо скрывае­
мой ненавистью. С. Юрский 
смотрел на нее, смущенно 
улыбаясь, словно извиняясь 
за что-то, его голубые глаза 
были полны изумления.

Схватив сапожки, он пом­
чался в дежурку, где жар­
ко спорили шоферы и меха­
ники.

С. Юрский меняет мизан­
сцену. Чуть подальше от 
просцениума у него припа­
сен столик, и он мгновенно 
превращается в спорящих 
так, что мы ясно видим, на­
пример, рябого с большими 
печальными глазами Витьку 
Кибякова, по прозвищу 
Рашпиль, который орет боль­
ше всех. Никто не обращает 
внимания, пока не становится 
ясным, что сапожки эти 
он купил жене. Событие 
прямо-таки фантастическое! 
Жене?! Клавке?! И такие пу­
шистые да дорогие?! Это же 
из ряда вон! Это же не то 
глупость, не то поэзия какая- 
то получается!

И снова событие: жене не 
лезет сапог — событие тра­
гическое! И тогда сапожки 
переходят к старшей дочери, 
как перспектива и стимул!

Событие необычайнейшее, 
праздник души...

И вот здесь-то С. Юрский, 
наконец, зекурил на вообра­
жаемом крыльце свою по­
следнюю любимую перед 
сном «беломорину» и снова 
задумался —- сладко, спо­
койно, ясно,.. По-особому, 
как когда-то, давно, по­
звала его в комнаты жена, 
и он понимал, что это не за 
сапожки, а за что-то иное, 
что и не назовешь сразу.

«Ничего. Хорошо», — до­
куривая, убежденно подво­
дит итог С. Юрский— Духа­
нин. Он «нарисовал сегодня 
свою птицу». Она пела в его 
доме...

Один человеческий посту- 
пеж, даже слово способны 
порой превратить жизнь в 
праздник. А могут ее и по­
губить...2. ЛЕС, ЗЕЛ1ЛЯ,ЧЕЛОВЕК

«Нѳ стреляйте в белых ле­
бедей» — премьера спектак­
ля, поставленного в москов­
ском театре «Современник» 
по роману Бориса Васильева, 
им же превращенному в 
пьесу.

...Перед нами невысокий 
холм с неяркой травой и на­
стоящими деревьями на вер­
шине. Трава тоже вроде бы 
настоящая, как и вода возле 
холма, что может быть то 
деревенской речкой, то Чер­
ным озером В воде, задолго 
до начала спектакля, бродят 
двое полуголых мальчишек с 
бреднем — ловят рыбу. Хо­
дят они, пожалуй, слишком 
долго: начинаешь беспо­
коиться — не простудились 
бы! Й еще стоит в деревне 
высокий столб, и на нем ре­
продуктор. Он будет тихо, в 
течение всего спектакля пе­
редавать настоящие новости: 
какие министры и артисты к 
нам приехали, и какие за­
граничные -еатры играют, 
и кто сколько, чего, где сде­
лал. И еще симфоническая 
музыка станет из него стру­
иться либо художественное 
чтение. И это совсем не бу­
дет мешать спектаклю, а, на­
оборот, помогать: так вот, 
мол, жизнь проистекает не­
прерывно на планете. И на 
фоне ее в глухих лесистых 
местах между тем всякие со­
бытия разыгрываются. Все 
это, по-моему, режиссер Ва­
лерий Фокин и художник 
Игорь Попов хорошо приду­
мали, да и не придумали, а 
увидели. И то, что сегодня 
на сцене вообще такое стрем­
ление к натуральности наблю­
дается (настоящая земля, 
трава, песок, деревья, вода, 
кожа, железо), ничуть этому 
не мешает: поверят в траву 
— больше станут верить ак­
теру, если он рядом с этой 
травой, водой и деревьями 
сумеет тоже подлинным ока­

заться, что совсем непрос-е 
А в данном случае природа 
на сцене — дело совсем не­
лишнее, ибо с ней связа-а 
вся жизнь и самая смерть 
Егора Полушкина, которь • 
если плотничать начнет, то ч 
него стены петь будут, если 
канаву прокладывать, -о с- 
так исхитрится, что Mjcase-- 
ник обогнет,— пускай ж-' ■ 
дескать, мураши, возд.хс- 
наслаждаются; если его -а 
лодочную . станцию опреде­
лят, то он. на голубых лсд- = > 
не унылые черные номере 
кистью выведет, а веселого 
гусенка нарисует, а на дру­
гой лодке — поросенке что­
бы различать и чтобь гюдям 
весело было. А его зе фанта­
зии эти с места на место пе­
ребрасывают и < оедо-осцем» 
величают: беспокойства с* 
него много. Чудак! А оч и 
не возражав*, не унывав*, 
улыбается: «стат быть, так, 
если оно не этак—».

...Начинается спектакль. 
Тихо вешаеі .- = дио про вся­
кие красив- е и примеча­
тельные веш- и1 выходит из- 
за дерева -а 'Пигорок в кеп- 
чонке, в пиджаке старом, » 
синей полосатой рубахе ли­
нялой Егор Полушкин — 
Олег Табаков держа в руках 
свой плотни-и- инструмент, 
с которым в какой уж раз 
велено ему расстаться.

Борис Васильев назвал 
евою пьесу притчей. Когда 

читаешь роман, чувствуешь 
интонацию сказа, даже когда 
начинаешь рассказывать о 
нем, и то, невольно, затягива­
ет тебя в этот лад («песню, 
которую начал, надо допеть 
до конца» — так кончает пи­
сатель первую часть по­
вествования).

В. Фокин и О. Табаков, как 
бы беря пример со своего 
героя., что всегда оставался 
самим собою, перевели то­
нальность пьесы в близкий 
«Современнику» психологиче­
ский план и заразили им зри­
тельный зал. ведя его своим 
путем в «мир Егора».

Если поначалу от Олега 
Табакова ждешь большего, 
что ли, душевного сияния, то 
постепенно этот вроде бы 
неяркий, как запыленная тра­
ва, человек становится б его 
исполнении крупным, близ­
ким, насущным в своей по­
стоянной готовности к делу, 
естественной способностью 
понять, простить или не про­
щать того, что простить нель­
зя. Какое-то деловитое бес­
страшие живет в нем.

Особенно хороши у О. Та­
бакова в спектакле две пау­
зы: когда сидит он молча, 
незадачливый хозяин, осме­
янный практичными гостями 
за то, что единственного ка­
банчика себе в убыток про­
дал, за то, что семью губит. 
Впервые в глазах его, всегда 
веселых, участливых, слезы 
собираются, и он припадет, 
как ребенок малый, к груди 
жены своей Харитины, мол­
ча целуя ее, иі|і,а у нее за­
щиты и забвения.

И вторая — это та минута, 
долгая минута, тягостная, 
когда, казалось бы, настал 
его «звездный час» и ему, 
бедолаге, «бедоносцу», пред­
лагают сменить его родича, 
прежнего лесника, самого 
Федора Ипатовича Бурьяно­
ва, обворовавшего лес и 
всегда унижавшего Егора... 
Правь лесом, Егор, твори 
добро — и себе, и людям! 
А он молчит угрюмо под 
заклинания и причитания 
Харитины, ибо неловко, стыд­
но ему лежачего бить, 
счастье свое через чужое, 
пусть заслуженное, горе при­
нимать. Он примет лес, ибо 
знает, что нужен ему, но 
тяжко ему в эту минуту, а 
не радостно. Интеллигент­
ность Егора Полушкина, со­
вестливость его и любовь ко 
всему живому — важней­
шие приметы характера, 
созданного О. Табаковым. 
Во имя этой любви он станет 
соединять вскормившую его 
природу со своими ласковы­
ми руками, что и изогнутую 
трубу проведут так, чтобы не 
потревожить мурашей. И все 
это Олег Табаков — Полуш­
кин выполняет весело, нена­
вязчиво и поистине государ­
ственно.

«Вот я при Черном озере 
состою, а раньше оно Ле- 

бхжъим называлось,—- гово­
рит с- -а совещании в Мо­
скве. — А сколько такЛ Чер­
ных сзез по всей стране на- 
шей— Так вот, надо бы так 
сотвор»*», чтобы они обратно 
звонкими стали: Лебяжьими 
и.-и Гусиными, Журавлиными 
или еще как, а только чтоб 
не Черными, мил дружки вы 
мои хорошие». Это ведь и к 
людям относится.

Сам он, Егор, возвращаясь 
с работы, ополоснув в реке 
руки и -ойвычно обтерев их 
о край -иджака, превращает­
ся на наших глазах из гад- 
ксго --=-<а в лебедя. И тут- 
то и убизают его в страшной, 
неявной -.раке шабашники 
и ^эоиж--ры, сами в фина­
ле и—един потрясенные тем, 
ЧТО С-и со'ворили.

У С. "абакова достойные 
rac--«ow- Как всегда, живой, 
глы'би—ый, напористый,
«беэ-де^-ый в правоте сво- 
его -елравого «закона» Бу- 
рьянсв — П. Щербаков, во- 
инствующий дурак и пере- 
страхсв’щик, хотя вроде бы 
не-тохой мужик, прораб 
Яков Грскопыч — В. Хлевин- 
СКИЙ, милый, постоянный со- 
беседник Егора по всему 
спектаслвп сын Колька — 
КиОи.-п Хорошилов и, конеч­
но хе, Харитина — Т. Дегтя- 
рева-

Для меня это было откры­
тием актрисы. Быть может, 
именно она всех ближе по­

дошла к природе Васильев­
ской драмы, естественно, без 
малейшей стилизации соеди­
няя -г*хологический театр с 
песней» и сказом.
Как кедринская «русская 

мадонна» о своей то блек­
нущей то гаснущей от горя, 
то расцветающей красе, всег­
да в трудах, всегда готовая 
заголосить по-бабьи, браня 
мужа за всякую малость в 
приза -в!Х заплачках — «не- 
людь ть заморская, заклятье 
мое сиротское. Господи, 
спаси й помилуй, бедоносец 
честен . — она может'"через 
минуту отхлестать бельем 
сестру езою'’ за малейшее 
слово бранное, сказанное о 
ее муже, отце ее детей; и 
гордиться им б час его лебе­
дь', и быть нежной в час его 
бе_ы, и стать вдруг застенчи­
вой. как девушка, после 
стольких лет супружества в 
час их любви. А пот.ом тор­
жественно и строго пройти 
в траурном шествии возле 
его могилы...

Одинокий лесничий, по ве­
черам играющий на задумчи­
вой дудочке (артист С. Са- 
зонтьев), и учительница Нонна 
Юрьевна с глазами пугливой 
лани (артистка Е. Маркова) до­
полняют своим любовным 
дуэтом этот поэтический план 
пьесы.

Спектакль закончен. Мино­
вало погребальное шествие. 
На пригорке остается, держа 
в руках спасенного живого 
щенка, Колька, остается, как 
живое ’-□одолжение Егора, 
как надежда

На сце-е явлен новый ха­
рактер — Егор Полушкин, 
персона:- весьма насущный 
в наших спорах о природе, 
о человеке дела и сердца.

Что касается «Современни­
ка», то з дни, когда одни 
yLepяют, -то у него все уже 
в прошлом, а другие трезво 
анализир-ют его настоящее, 
когда е_е полемически об­
суждаете- его «Вишневый 
сад» (в -ем и я, грешный, 
принял у-астие), театр снова 
обнаруживает свое острое 
ощущение времени, что всег­
да было его неизменной си­
лой.3. КТО СТРОИТ
дом

Изменение интонации здесь 
не прич>--»ло автору замет­
ного ущедба. Но бывает и 
по-другс*-. Это происходит 
тогда, кс-да театр произ­
вольно меняет всю внутрен­
нюю ло'^ку пьесы, ее смысл, 
так, что горой автор и сам 
вряд лй '-знает свое дитя.

Так, м-в кажется, произо­
шло с последней пьесой Ру­
стама Исоагимбекова «Дом 
на песке, которую поставил 
в Театре имени Моссовета 
режиссес Борис Щедрин. 
Я смотре* этот спектакль, 
любовался тонкой, совре­

менной игрой актеров, осо­
бенно М. Тереховой, И. Сав­
виной, Г. Тараторкиным,.. Ви­
дел, как вырос талантливый 
автор, какие отличные дуэт­
ные сцены он написал для 
влюбленных, как неожиданен 
он в тексте и в кажущейся 
порой алогичности поступка, 
и все-таки не понимал, что, 
собственно, происходит на 
сцене.

Почему ученый Эльдар — 
Тараторкин, что успел в на­
чале пьесы завоевать мою 
симпатию своим живым 
умом и способностью брать 
на себя самые трудные в 
жизни вещи, учиняет та­
кой жестокий и унизитель­
ный допрос ревнивца сво­
ей возлюбленной и почему, 
собственно, «Дом на песке» 
— белый дом над морем, что 
так фанатически строит мать 
Эльдара, чтобы собрать 
вместе всех своих детей, дер­
жится на столь зыбкой поч­
ве? И что это за аллегориче­
ская скала, которую нужно 
взорвать, чтобы построить 
дом? Рознь поколений?

Но хотя и не приехали в 
это воскресенье двое брать­
ев, Эльдар и его сестра 
вместе с их прекрасными 
стариками готовы снести эту 
скалу. Может быть, скала — 
это благородная, но деспоти­
ческая одержимость матери, 
добро, навязываемое силой? 
Может быть... Во всяком слу­

чае в спектакле все кончи­
лось благополучно: девушка 
будет ждать ревнивца Эльда­
ра, скалу по команде «раз, 
два, три» снесут, и я ушел 
из театра успокоенным, хо­
тя и сохранившим все-таки 
в душе некоторое ощущение 
туманности всего происхо­
дящего. «Нужно было бы 
написать еще один, третий 
акт», — сказал мне после 
окончания один известный 
драматург.

Но вот случилось так, что 
я прочел саму пьесу. Здесь 
все сказалось совсем иным: 
Эльдару и в голову не при­
ходило ревновать женщину, 
что он любит, и допраши­
вать ее о подробностях про­
шлых, до него случившихся 
встреч. Это она сама в жаж­
де чистоты и полноты их 
близости, ужасаясь тому, что 
делает, поведала ему все. 
Но и после этого он, давший 
слово смертельно больной 
матери приехать к ней в 
этот день, уезжая. просил 
свою возлюбленную ждать 
его. Он знает: ее добивает­
ся человек, что был с ней 
близок.— и все же едет: ве­
рит. И не може’ обмануть 
мать, которой осталось так 
мало жить.

Благодаря геэестеновке 
текста сцена у стариков ста­
новится вялой, тем более 
что перед нами, по закону 
параллельного существования 
двух этих планов, все время 
находятся любимая Эльдара 
и ее бывший, случайный лю­
бовник.

Что же будет? — думаем 
мы. Все будет в порядке, 
успокаивает нас режиссер, 
она его дождется!

Но это совсем не так в 
пьесе: по-человечески та­
лантливая, сумбурная, им­
пульсивная натура возлюб­
ленной Эльдара скорее всего 
не выдержит испытания и на 
этот раз: она его не дождет­
ся и уйдет с тем, кого не лю­
бит. Это звучит в пьесе тре­
вожно, горько-предупреж­
дающе...

Что касается аллегории со 
скалой, то она, при всей сво­
ей многозначности, могла бы 
быть все-таки более опреде­
ленной. Это, разумеется, и 
забота автора.

В общем, писателю и теат­
ру надо «рисовать птицу» 
вместе и, может быть, про­
должить работу над спектак­
лем.

Впрочем, это так естествен­
но... Экзамены для художника 
никогда не кончаю-ся. Я сно­

ва вспоминаю имя живопис­
ца, с которого я начал свои 
заметки,

«Работа окончена» — так 
называется одна из его, быть 
может, лучших картин, У по­
вернутого к стене холста ле­
жит человек с мертвенно 
бледным лицом. Он отдал 
всю кровь картине, быть мо­
жет, совершенной. И все же 
я уверен — завтра он осмо­
трит ее придирчивым взором 
и нанесет еще какие-то новые 
мазки.

Недавно в Ленинграде я 
видел в молодежном театре 
— старшем сыне Театра 
имени Ленсовета — спектакль 
под названием «Как нарисо­
вать птицу». Его играют быв­
шие однокурсники, ныне ак­
теры этого молодого филиа­
ла театра, занятые подчас в 
больших ролях на его основ­
ной сцене. Это спектакль- 
монолог. Его ведет И. Вла­
димиров, рассказывая и ком­
ментируя, как наставник, 
путь своих учеников, их со­
вместные опыты, то, во что 
они верят.

Начинается он со стихов 
Жака Превера «Как нарисо­
вать птицу»: «...Нарисуйте де­
рево, выбрав лучшую ветку 
для птицы, нарисуйте листву 
зеленую, свежесть ветра и 
ласку солнца, нарисуйте звон 
мошкары, что в горячих лу­
чах резвится, и ждите, жди­
те затем, чтобы запела пти­
ца... Ждите, если надо, годы, 
потому что срок ожидания, 
короткий он или длинный,не 
имеет никакого значения для 
успеха вашей картины».

И. Владимиров так и посту­
пает. Он бросает своих птен­
цов туда, где звон мошкары 
и ветер, едет с ними дважды 
в Надым, по ту сторону По­
лярного круга — в тундру, 
потом в поселок Звездный на 
БАМе. Следует с Ними по 
трассе, что уперлась в скалу, 
не аллегорическую, а реаль­
ную. Ученики его видят, как 
артистически люди решают 
там эту задачу, и понимают 
то, во что они не поверили 
бы в классе.

Весь калейдоскоп отрыв­
ков, стихов, сцен, шуток и 
серьезных размышлений, что 
я видел в Ленинграде в этом 
«спектаклѣ - воспоминании» 
молодых в том, как они шли 
по «ступеням» и пришли к 
«посвящению в артисты», 
убедил меня в том, что у них 
есть свое понимание жизни и 
театра, что все они разные и, 
конечно, одно делают лучше, 
другое хуже, но знают, что 
учиться надо всю жизнь, «по­
тому что срок ожидания, 
короткий или длинный, не 
имееі никакого значения».

Это спектакль не только 
воспоминания, но и «спек­
такль-перспектива». В нем 
живет и то, что было, и то, 
что будет. Хочется верить — 
будет.

...Станиславский в послед­
ний год своей жизни спросил 
однажды у одного большого 
артиста: «Как вы думаете, с 
чего начинается полет пти­
цы?» И сам же ответил: 
«...Птица набирает воздух в 
грудную клетку, становится 
гордой и начинает летать». 
Так учил он, как нарисовать 
птицу. Впрочем, сам он, ка­
залось бы, все свершив в 
театре, до самого последне­
го дня жизни задавал себе 
все тот же неотступный во­
прос: «Как нарисовать пти­
цу?».


