
Свет позапрошлого века
К столетию со дня рождения Сергея Ермолинского

Сергей ЮРСКИЙ

«ОНА приходила к нам и, остановившись в передней, 
кричала: «Таня, где вы? Посмотрите мое новое пальто! 
Идите скорее, а то я еле стою на этих проклятых шпиль­
ках, кто их только выдумал? Не могу, упаду!» Ей до 
крайности важен был суд моей жены. Она вообще лю­
била поговорить с ней - с юморком - о модах и обо 
всем на свете. Но это обычно было вторым отделением 
программы ее визита. Повертевшись, как манекенщи­
ца, снимала пальто, бросала его роскошным жестом на 
пол и появлялась у меня в кабинете. Сразу преобразив­
шись, собранная и деловитая, она сообщала мне ново­
сти. Их всегда было много. Все сразу завертелось, за­
кружилось вокруг нее. «Театральный роман» безуслов­
но будет напечатан в «Новом мире». Заходил Александр 
Трифонович Твардовский и сообщил...»

Боже мой, я всех их знал! Я вижу ясно эту переднюю 
и этот кабинет, потому что много, много раз бывал там. 
Я запах еще не забыл. Пахло множеством добротных 
книг, кофе, коньяком, слегка истлевшими коврами и 
чистым крахмальным бельем. В этих комнатах бывало 
по-особенному хорошо. По-московски хорошо. Как-то 
по-старому, по-небывалому... и вместе с тем... по-при- 
вычному хорошо. В этих комнатах бывало так, как 
должно быть!

И я знал их всех. Таня - это Татьяна Александровна 
Луговская, жена Сергея Александровича. «ОНА», кото­
рая вертелась, демонстрируя пальто в передней, это 
Елена Сергеевна Булгакова - жена великого Михаила 
Афанасьевича. Твардовский обещал напечатать «Теат­
ральный роман» - значит, это зима 64-65-го годов. Ад­
рес - у метро «Аэропорт», улица Черняховского, со 
двора, вторая парадная, четвертый этаж. А текст перво­
го абзаца - из книги Ермолинского, вышедшей в 82-м 
году. В книжке - пьесы, сценарии и сто страниц воспо­
минаний о Булгакове, которые я и процитировал.

Хорошее слово - литератор. Поэт - это как-то 
слишком возвышенно, писатель - очень уперто в ре­
месло, сценарист - совсем прагматично. А вот литера­
тор - хорошо. Сергей Александрович Ермолинский 
был литератором. И по профессии, и по складу мышле­
ния, и по кругу интересов. Его речь, его кодекс чести, 
его юмор — все это было дворянской, университетской 
закваски с филологическим уклоном. Странным обра­
зом от него как-то отскакивал упрощенный советский 
стиль общения. Он был, что называется, «человек с 
правилами», и, соприкасаясь с ним, каждый, попадаю­
щий под его обаяние, осознавал, что, собственно, так и 
должно, что человек и должен быть «с правилами», на 
то он и человек.

Однако напомню (я так хочу, чтобы нынешние мо­
лодые ясно представили его себе!) — жил-то он на этой 
земле, в нашей стране. Сергей Александрович прошел 
тюрьму, ссылку, долгий запрет на проживание в столи­
цах и крупных городах. Он знал не просто бедность, но 
нищезу. Многие годы безденежья и бездомья. Он впол­
не ознакомился с изнанкой жизни. Но и свет жизни не 
обошел его - был успех и признание в кинематографе, 
были времена бурных загулов и веселья, несмотря ни на 
что. Были страсти, была любовь. Была, наконец, друж­
ба с Булгаковым, определившая многие радости и беды 
его дальнейшей жизни.

В замечательном предисловии Натальи Крымовой к 
уже упомянутой книге Ермолинского нельзя не обра­
тить внимание, как исчезает, «проваливается» его био­
графия в сороковые годы. Это знак времени - катего­
рически нельзя было тогда (подумать только, в 82-м го­
ду!) даже намекнуть, что автор был арестован. Чтобы 
книгу издали, чтобы «не выбросили из плана», надо бы­
ло сказать - «война застала Ермолинского далеко от 
Москвы». Да и сам Сергей Александрович в своих вос­
поминаниях запретил себе касаться темы тюрьмы и 

ссылки. Наброски второй, неподцензурной биографии 
писались «в стол» и долгое время были скрыты даже о г 
дружеских глаз. Булгаков избежал репрессий. Страшно 
сказать, но, судя по всему, спасением от ареста стали 
для него смерть. Темная угроза кружилась над ним и в 
результате обрушилась на его младшего друга Сергея 
Ермолинского.

Впервые я увидел Сергея Александровича в 1946 го 
ду в Грузии, в местечке Сагурамо, где грузинские писи 
тели фактически скрывали его - поднадзорного оз 
властей. Здесь он начал работу над пьесой о Грибоед» 
ве - одним из главных свершений его жизни. Здесь 
крепко и на всю жизнь они подружились с моим оз ном 
- Юрием Сергеевичем Юрским. А я мог наблюдать со 
стороны этот роскошный многодневный диалог обра 
зованных, мыслящих людей, которые заряжали друг 
друга интеллектуальной энергией. Внизу текла Арагви, 
вокруг были горы и деревенская тишина, и на это вре 
мя можно было говорить, не опасаясь последствий. 
Грядущее было смутным, но они умели радоваться ни 
стоящему и в ежедневных застольях поднимали с гака 
ны с вином за великолепие этих мест и за грузинское 
гостеприимство.

Аристократичность была неотъемлемой чертой ( ср 
гея Александровича. В пластике, в манере речи, но 
главное, в независимости от мелочей быта. Его нс угне 
тали окружающие неурядицы. Абсолютно естественно 
он умел пренебречь ими. Бывало, он жил у нас в Ленин 
граде на Толмачевой улице - уже в 50-е годы, но все 
еще бесправный. Он был четвертым в нашей едино 
венной комнате. Комната была частью гигантской ком 
мунальной квартиры с одной кухней и одной вапной на 
30 человек. Но когда дядя Сережа просыпался на своем 
пролежанном диванчике и начинал пародийно важный 
и очень смешной утренний монолог, казавшееся важ 
ным становилось незначительным, на первый план ны 
ходили иные ценности, и утро казалось великолепным.

В разные годы Ермолинским были написаны сиена 
рии к фильмам, ставшими знаменитыми ■■ Танкер 
Дербент», «Машенька» (совместное Е. Габриловичем), 
«Неуловимые мстители», «Дело Артамоновых» Но сам 
он большее значение придавал своей театральной дра 
матургии и прозе.

Может быть, причиной тому было ВРЕМЯ, о кого 
ром он писал в пьесах и театральных фантазиях, ни 
самый XIX век, который влек его, тот, ТЕПЕРЬ УЖЕ 
ПОЗАПРОШЛЫЙ, ВЕК к которому он духовно при 
надлежал. Гиганты XIX века - Пушкин, Грибоедов, Де 
нис Давыдов, Толстой, Островский — они составляли 
его интерес, о них писал он свои пьесы, сценарии, хро- 
ники.

Хочется подчеркнуть важную особенность творчест­
ва Ермолинского: избрав героями своих произведений 
реальных людей, он прежде всего оставался СОЧИНИ­
ТЕЛЕМ. Мемуары и архив были для него важным, но 
не ведущим источником. Ведущим было воображение, 
духовное сближение, опирающееся на интуицию. И его 
«Драматические сочинения» - это диалог с теми, в кру­
гу кого витала его мысль, к кому обращалось сердце. 
Думаю, во многом на этом стояла их дружба с Булгако­
вым - несмотря на разницу в возрасте, несоизмери­
мость масштабов, отличия писательской манеры, оба 
они ощущали своим фундаментом великую русскую 
литературу XIX века.

Незнающие, удивитесь! - Мальчик Сережа Ермо­
линский, 1900 года рождения, успел «обменяться пись­
мами» со Львом Николаевичем Толстым! Да, да! Четы­
рех лет от роду он написал письмо великому старику, 
будто своему знакомому, и получил ответ, и ответ опуб­
ликован в полном собрании сочинений классика. Мож­
но снисходительно улыбнуться. А можно почувствовать 
в этом и мистическую связь веков, и естественную про­
стую преемственность..

Сергей Александрович Ермолинский скончался в 
1984 году. В последние годы жизни - взрыв интереса
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«булгаковедов», расплодившихся в количествах немые 
лимых. Некоторые из них, не знавшие пи дружбы Бул 
гакова, ни допросов в КГБ по поводу Булгакова, пи 
тюрьмы и ссылки «за Булгакова», стали вести «второе 
следствие», выискивая несовпадения дат, противоре­
чия в дневниковых записях в делах более чем полувеко­
вой давности. Пользуясь открывшейся безграничной 
свободой и модой на любые сенсации, они попытались 
бросить тень на светлое имя Ермолинского, вбить клин 
между ним и вдовой Булгакова. Сергей Александрович 
умер. Умерла и его жена - художник и великолепная 
писательница Татьяна Александровна Луговская.

Кто защитит память о нем?
Мы! Все те, кто знал его, кто читал его, кто принад­

лежал к его кругу!
Мы - любившие этот дом, черпавшие несравнен 

ную радость от общения с его хозяевами, честью своих 
имен оградим память о нем от любого посягательства. 
Кто такие мы? Это довольно постоянный состав, соби 
равшийся по торжественным и не очень торжествен 
ным дням и вечерам у Ермолинских, Натан Эйдельман, 
Даниил Данин - этих двоих, выдающихся, уже не ста­
ло, Борис Жутовский, Наталья Крымова, Людмила Пе­
трушевская, Наталья Рязанцева, Андрей Хржановский, 
Людмила Луговская, автор этих строк, наши родные и 
близкие, и еще многие, не хочу утомлять читателя 
слишком длинным перечнем имен. Это были веселые 
собрания. Это были остроумные собрания. Это были 
душевные собрания.

И я свидетельствую: внутри этого круга царили бла­
горасположенность и доверие. Елена Сергеевна Булга­
кова - ее я тоже знал лично - относилась к Сергею 
Александровичу как к человеку близкому и родствен­
ному. Во всем этом были следы отношений того, давне­
го круга тех времен, когда доверительно читал Михаил 
Афанасьевич главы «Мастера и Маргариты».

Есть книга «Драматические сочинения» Сергея Ер­
молинского. Есть книга «Я помню» Татьяны Лугов- 
ской. Есть рукопись второй части «Автобиографии» и 
множество новелл и набросков Ермолинского, которые 
ждут издания. Есть память в каждом, кто знал этих за­
мечательных людей. Но самих их нет! И некем заменить 
их. Они были особенные. Они были из того, другого ве­
ка, который сейчас, прямо на наших глазах, становится 
позапрошлым.


