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ВЕЧЕРА заняты, но дни наши. 
Поэтому нашими были музеи. 
Описывать живопись бессмыс­

ленно. На то она и живопись. Ком­
позиция многих полотен известна нам 
по репродукциям, а цвет, свет и воз­
дух все равно нс расскажешь. Ска­
жу только, что при блистательных со­
браниях Национальной галереи, Тейт- 
геллери Британского музея в Лондо­
не, Лувра и Музея современного ис­
кусства в Париже наибольшее впеча­
тление па меня произвели малые кол­
лекции. Многокилометровый кросс по 
залам прославленного музея превра­
щает чувство радости от искусства в 
чувство жадности — увидеть поболь­
ше, запомнить, что видел, чтоб было 
что рассказать. На такой музей нуж­
ны недели.

В маленькой галерее на каждом 
шагу открытие, да и саму-то галерею 
вроде бы ты сам первый открыл — 
народу мало, что тебя ждет — не­
известно. И вдруг — Ботичелли, все­
го одна картина... Рембрандт—один... 
В соседнем зале два Ренуара, один 
Сезанн. Тут и рассмотришь свое от­
крытие, тут-то и погрузишься в мир 
художника, который разговаривает с 
тобою лично, а не через дирекцию 
всемирно прославленного музея...

Впрочем, я увлекаюсь. Не всегда 
так. Разве не открыла нам громад­
ная Тейт-геллери великого Тернера, 
предшественника импрессионизма, в 
громадных 12 залах, дав нам полное 
представление о нем.

Из поразивших меня англичан на­
зову еще Стенли Спенсера с его не­
обычайно театрально решенной рели­
гиозной темой. Вильяма Блейка, из­
вестного поэта, смешавшего в живо­
писи скрупулезную реальность с ви­
дениями и мечтами и одновременно 
пародирующего всю эту смесь. Сюр­
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реализм его иллюстраций к «Божест­
венной комедии» неожиданно и ярко 
развернул восприятие произведения. 
Из современных назову' Бена Ни­
кольсона, которого я не понял на 
английской выставке в Ленинграде и 
который теперь увлек меня живопис­
ной прелестью Своего геометрнзма.

...Париж открыл перед нами Кур­
бе, импрессионистов, Боннара, Вюйа­
ра, Шагала, Пикассо, Родена, Леже, 
Клее, Миро, Мунка и т. д„ и т. д. 
Как говорить о живописи? Как рас­
сказать о целом этаже, занятом Крцпа- 
хом, о трогательном Маковском, смо­
треть которого мы бегали в Познани 
и в Варшаве, о Выспянском и Левен­
штайне, об итальянском Возрожде­
нии и о французском маньеризме? 
Как? Никак... Это надо смотреть са­
мому, хотя бы в репродукциях.

Но об одной галерее я всс-такн 
расскажу. Хотя бы потому, что опа 
лишь недавно открыта для публично­
го обозрения. Я говорю о галерее 
Гийома в саду Тюильри в Париже. 
Один этаж. Семь или восемь залов.) 
У дверей в первый зал две «Обна­
женные» Пикассо. Великий Пабло 
уже перешагнул через кубизм. Пре­
увеличенные. но живые теля. Плоть. 
Объем, вевшин которого он достиг 
в период кубизма, потерял резкие гра­
ни, очеловечился. Дивное сочетание 
живописи — плоскости и объема — 
плоти.

Впрочем, когда гений увлекается 
тем или иным направлением, оно не 
иссушает его. Он преодолевает схему 
догмы. Меня волнует и Пикассо-ку­
бист. В кубистической «Сидящей жен­
щине» (Тейт-геллери, Лондон) из на­
громождения плоскостей проявляется, 
волнующе проглядывает женщина с 
невидимым лицом и с красивой ру­
кой .в классическом изгибе, глядит и
сам Пикассо — Великан-искатель. 

Но вернемся к галерее Гийома. 
Ренуар. «Девочки у фортепьяно» и 

несколько портретов. Яркость, ра­
дость, воздушность, оптимизм, в этих 
вешах чуть слащавый.

Монэ — никогда не надоедающий. 
Достоверный и неизменно художест­
венный. Приблизивший природу к ис­
кусству почти вплотную и нигде не 
смешавший их, не спутавший. Свет­
лый поэт.

Сезанн. Тяжелый, ищущий тяже­
сти, Трудный, Деревья стоят на зем­
ле, яблоки лежат на столе. Мать ху­
дожника сидит в кресле. Художник 
действия, всегда живописного, так 
трудно понимаемого нами, актера­
ми, статичного действия. Громадное 
напряжение.

Утрилло. Я уже был на Монмарт­
ре. Оценил его прелесть и вот снова 
увидел его на полотне. Это почти до 
слез. Вее точно так. как я видел, но, 
оказывается, я видел один процент. 
Все как в натуре плюс великий ху­
дожник. 11 теперь Монмартр я пом­
ню по Утрилло, не по собственным 
впечатлениям.

А дальше длишюшеие, вытянутые 
создания Модильяни с глазами, смо­
трящими поверх нас. Хочется при­
встать па цыпочки и заглянуть в эти 
глаза. Может быть, в них спрятал 
художник спою притягательную силу.

«Таможенник» Руссо. «Семейство в 
коляске». Нельзя не улыбаться. Та­
кая наивная любовь к миру, к при­
роде, такое искреннее желание пока­
пать, какая зеленая трава, какой 
желтый песок, какое круглое колесо. 
В коляске сидит все семейство. Все 
серьезны, но, видимо, очень доволь­
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ны, что они вместе и сидят в коля­
ске. И все смотрят на нас — и се­
мейство, и собака, что стоит около 
коляски, и лошадь косит глазом, И 
сам художник смотрит на нас. «Ну 
как, хорошо?» •— спрашивает его кар­
тина. «Хорошо», — отвечаем мы, не­
вольно улыбаясь.

Последний зал ■— Сутин. Я впер­
вые вижу этого художника. Это гро­
мадный художник. Он видит и тво­
рит реальный мир на своих картинах. 
Но в мире тревога. Сильный ветер 
дунул справа (всегда справа) и сме­
стил, прогнул четкие очертания пред­
метов. Ах, этот ветер!.. Он< мучает 
художника, он мучает и зрителя. Он 
создает необъяснимую напряженность 
картин. Пейзаж, дом на холме, порт­
рет мальчика, еще портрет — муж­
ской, женский, страшная картина «Те­
ленок и туша» — начало жизни и ее 
жестокий финал вместе.

Мощный цвет, абсолютный примат 
содержания, настроения над фор­
мальными ухищрениями. Единым ды­
ханием создана каждая картина. И 
ветер, ветер справа, мнущий жизнь, и 
фигуры па картинах, мнущий мир. 
Если идти по залу слева направо — 
идешь против ветра, справа налево— 
по ветру. Выходишь из зала и долго 
несешь этот ветер с собой.

А в двух нижних залах снова по­
кой. Клод Монэ. Большой зал, и все­
го четыре картины. Длинные, узкие, 
вдоль всей стены. Одна стена — ут­
ро, другая — день, потом — вечер н 
ночь. Всё это — лес с нижней точ­
ки. Вы в лесу. Но это не фокус, не

дешевая иллюзия, вс зимний сад для 
пресыщенных. Это лес Клода Монэ. 
Вы здесь не одиноки, вы здесь вме­
сте с ним. Большое' счастье ■— об­
щение с подлинным чудожником...

Звонок. Время. Музей закрывается. 
Служители, расставив руки, как гу­
сей, гонят посетителе й к выходу. За­
крываются ставни...

Я вспоминаю, как такой же фи­
нальный звонок запал меня в зале 
электроживописи в музее «арт-мо- 
дерн». Там крутились механические 
Конструкции, по экранам ходили 
цветные тени, поворачивались какие- 
то аквариумы, в кошпых пузырилась 
подсвеченная вода. Я смотрел и все 
не мог взять в толк -— почему это 
называют живописно. И вдруг зво­
нок — служители пырвали вилки из 
штепселей, и все осыновилось, погас­
ло. умерло и засіыло в своем бес­
смысленном урОДСПП'. Я уходил с 
тяжелым чувством.

Из галереи Гийома я уходил счаст­
ливый. Даже в полутьме были пре­
красны очертания фигур, живые пей­
зажи, загадочные г,w in.

...Было 5 часов ш п ра. Я вышел в 
сад Тюильри. Служащие музея игра­
ли в традиционную французскую иг­
ру —• вроде кеглей большими де­
ревянными шарами. Сколько раз мы 
видели ее в кино. I >м в нее играли 
Жан Габэп и Раф Валлоне. Теперь 
играли служащие музея. Они спори­
ли, метали, кидала, катили, громко 
вскрикивали, измерили рулеткой рас­
стояние между ширями. Игра кати­
лась все дальше и дальше, и я шел
за ней, слушая споры и не понимая 
правил. У моста ш роющие свернули 
со своими шарами и спорами влево, 
а я пошел напраію, через Сену, к 
отелю Иале-д'Ор,3 а. в котором мы 
жили.., 

КВ УИН А Бенхплл, .английская по- 
этесса, о шпорой я уже рас­
сказывал, пригласила нас про­

вести вечер у ее лраа — художника 
Алена Давида. Ліи шчании с фран­
цузской фамилией, родившийся в 
Бомбее. Он с гроишшым интересом 
расспрашивал нас о наших музеях, о 
нашей живописи. Мы пили вино в 
русскую водку, принесенную нами. 
Ален охал от ее крепости и варил 
кофе, от крепости которого охали мы. 
Потом пошли в мае герскую.

Ои рисует солнін*. Всегда солнце. 
Два года прожил ші в австралийской 
пустыне. Там он и ловил бесчислен­
ные оттенки раскаленного круглого 
солнцй пустыни. Ои оптимист. Его 
влечет; яркое и круглое. Он не счи­

тает себя принадлежащим к какому- 
либо определенному направлению. 
Солнце, еще солнце, солнце, которое 
не вместилось в картину, —- ослепи­
тельный набор пятен. Яркий жонг­
лер, какой-то квадратный, который 
жонглирует... опять-таки солнцами.

И еще — четыре туманных карти­
ны — один пейзаж в четырех време­
нах года. Это его Англия, о кото-1 
рой он скучал в южной пустыне и 
писал по памяти родной пейзаж.

Модница.

Ален Давид не очень известен и по­
этому вовсе не богат. Но он молод. 
Он очень любит рисовать солнце. По- j 
желаем ему счастья...

...Я давно мечтал увидеть на сце­
не пьесу Эжена Ионеско. Слишком* 
много спорили и говорили у нас об 
этом драматурге и в печати и иг? 
диспутах. Пьесу «Носороги» перевей 
ли, кое-что я читал по-французски. В 
первый же день в Париже мы отпра­
вились па улицу Ля Юшет в театр 
того же названия. К нашему удивле­
нию, мало кто знал этот театр из 
прохожих, у которых мы спрашивали 
дорогу. Не знала о его существова­
нии даже продавщица театральных, 
билетов в гостинице. Театр уже де­
сять лет играет один спектакль. Две 
пьесы Ионеско — «Лысая певица» и 
«Урок». Более 3.000 представлений 
выдержали пьесы...
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