
УЖЕ идет бурный обмен адре­
сами и обещаниями писать, 
дірятся последние сувениры. 

Толпа молодежи стоит у актерского 
выхода из театра «Олдвич» по окон­
чити последнего спектакля. Многие 
из них говорят по-русски—это учени­
ки колледжей, где изучают русский 
язык, запоминаются трое, совсем 
молодые во фраках, это униформа 
Виндзорского колледжа с преподава­
нием на русском языке. Молодые ан­
гличане хотят лично попрощаться, по­
жать руки, поговорить по-русски, про­
сто постоять, помолчать, чтобы выра­
зить свои дружеские чувства. Сту­
денты Оксфорда активно зовут к се­
бе со' спектаклем, или концертом, или 
просто побеседовать, поспорить.

Театральный критик и ресторатор 
в Париже месье Доминик приглаша­
ет весь театр в свой русский ресто­
ран отобедать. Присутствуют пред­
ставители прогрессивной части рус­
ской эмиграции, присутствует Андре 
Барсак. Мы сидим в стенах, увешан­
ных российскими реликвиями, по ра­
дио звучат старинные русские и цы­
ганские песни. Прощальный обед с 
русским меню. Последний день в Па­
риже. Солнечный и ветреный.

...Пройдемся еще раз по городу. Я 
предлагаю маршрут хемингуэевской 
«Фиесты». Я люблю этот роман. Хе­
мингуэй хорошо знал Париж. Он 
много лет прожил здесь, но все же 
был иностранцем, как и мы. Я уве­
рен. что нам будет интересно пройти
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вместе с его героем Джейкобом Барн­
сом к бульвару Монпарнас, а потом 
пройдем сами, куда случится.

Начала нашей прогулки совпадают. 
Театр «Одеон», где проходили паши 
гастроли, стоит у самого входа в 
Люксембургский сад, откуда начина­
ет свой путь Джейкоб Барнс. Прой­
дем сад насквозь, вдохнув запахи его 
«свежей листвы», в 40-й раз свежей 
со времен Хемингуэя, послушаем 
журчащую тишину воды и выйдем 
на шумный, полный движения буль­
вар Сен-Мишель. Пошли! Не торо­
пясь, вспоминая роман и глядя по 
сторонам. Книжные магазины, В их 
бесконечных, выставленных прямо на 
улицу стеллажах терпеливо роются 
серьезные очкастые молодые люди и 
красивые девушки с сильно подведен­
ными глазами. Где-то здесь должна 
быть лавка, где продаются плетеные 
бутылки Для вина. Ага, вот она. Есть. 
И бутыли висят, от самых маленьких 

до огромных. Дальше, мимо малень­
ких галерей- рассмотрим поподроб­
нее напоследок выставленные тут кар­
тины. Здесь много интересного. Со­
всем пусто сегодня — это хорошо, 
удобнее смотреть, но, с другой сторо­
ны. хозяин смотрит на тебя вопроси- 
телыю-ожидаюшими глазами, и осо­
бенно долго задерживаться как-то не­
ловко.

Угол Сен-Мишель и бульвар Мон­
парнас. Вот в этом доме и жил ге­
рой «Фиесты» — «В самом начале 
бульвара Сои-Мишель». Свернем на­
право но Монпарнасу. Сейчас долж­
но быть кафе Клозери де-Лила. Есть! 
Оно самое. Сядем за столик, вы­
пьем кофе. Дальше. Интересно, а 
«Ротонда» сохранилась? Есть, вот 
опа. Кафе «Ротонда», а рядом те­
перь американский бар, а напротив 
кафе дю Дом. Вот тут собирались 
журналисты, писатели, художники. 
Может быть, и сейчас? Кто эти лю­

ди за столиками? «Ротонда» модер­
низировалась. Два этажа, второй с 
оттенками недорогого шика. И вооб­
ще здесь теперь шумно. Кафе оказа­
лось па тычке, окружено пылью и ав. 
томобилями. Герои «Фиесты» находи­
ли здесь уют и потом Шли напротив, 
в кафе дю Дом пить кофе. Теперь и 
перейти дорогу не так-то просто ■—• 
машины, машины. Вот такое .пример­
но кафе, только тихое, было свиде­
телем работы Эрнеста Хемингуэя. 
Такое кафе описал он в романе «Пра­
здник, который всегда с тобой». 
Здесь, наверное, хорошо, удобно ра­
ботать. Земная подвижность жизни, 
требующая честности, моментально 
осмеиваюшая выспреннюю фальшь. 
Здесь и нашел Хемингуэй свою не­
подражаемую поэзию земного, сделав 
столик кафе своим рабочим столом, 
а кабинетом — весь мир.

Идем дальше, свернем на бульвар 
Распай. Здесь деревьям обрезали вет­
ви. Бульвар оголился и стал пыль­
ным. А это что за маленькая улоч­
ка? «Шерш Миди» — «Ищи пол­
день» — длинная, изгибающаяся ду­
гой. Где-то я читал про эту улицу, 
но это уже не у Хемингуэя. Не пом­
ню, но название знакомое, и улица 
красивая.

Какой цвет у Парижа? Много яр­
ких пятен, особенно красных 
тенты кафе, ставни, иногда двери, по 
какой основной цвет?.. Он есть. В 
Ленинграде тоже запоминаются жел­
тый цвет Росси и зеленый Растрел 
ли, но основной — другой. Тоже 
трудно определимый. чем-то связан­
ный с цветом невской воды. А в Па- 
риже?„

Я сажусь и мічро и еду па друюй 
берег Сены, ІІЛНе ІІШіІЛЬ, Я СИЖ\ А 
кафе «Под НІИ ХОЛНІНИМ СОЛИЦеМ», 
C-ье ено фрапцу июій бутерброд по­
ловина батона і .колбасой внутри, 
Выпиваю стаи ін іінни, Которое скшг 
дешевле, чем бупрбрнд, Смотрю пи 
людей, сосре ч-. нинчіно бросаюніих 
монеты в игры пн Iими IІ.І, что-то иро­
де китайского биллиарда, Скачет ме­
таллический Ніирнк, шикнет о борта 
и преннтснііін, Мимо, I щи монета™ 

мимо, II так н е ими Я ни разу не 
нидел, чтобы пышрып.іли...

ІІ0ЧЫО ПліІС-І Іш аль откроет свои 
Шишнс Кафе, ст рин і изы. дансинги. 
(ФЙЧАА еще ТОЛЬКО начинает заходить 
юліІЦН, «Кик сделан., чтобы жена 
ИНС III! [HI ілюбцлп. I ели хотите уз- 
Нліь, АЛЛДИТс к нам. 7 франков».Это 
р. і ламп кинотеатра. Я захожу. Се- 
Шій идет непрерывно с утра до ве­
чери, Іінлегерінп проводит меня на 
міч іо и темный зал, >1 лаю ей франк. 
Филі.М-НПісКоро сделанный, скучный 
и начисто по соотшн твующий рек­
ламе, Іііиіші, что ответа па волную- 
НІНЙ Вопрос я не получу, не дож- 
діінііПісЬ копца, я ошупыо выбираюсь 
обрйТііо ни улицу,

II ног птіорама Сены. 7 мостов, 
Іінекпоіь. Воздух легкий, прозрачный 
и ІЩЛІІО далеко-далеко. Вот какого 
іончп Плриж — он цвета слона. В 
том смысле, что это живой серый 
Ніи г. Доми, дворцы, с их закруглен­
ными, не острыми углами крыш, ман- 
сіірдАМИ, МАРКИМИ живыми изгибами 
форм. Все подвижно, все не мертво. 
А может быіь, это воздух колышет- 
<-ц. ГромАДНЫс, гармоничные, живые 
МАССЫ,,.

I ыпічн мншиіі и Hi" 11. ря іов, на 
МОСТ, под Мост, и туннель. Нужно 
быть осторожным. В Лондоне води­
тели ііАЖЛііиы и внимательны, в Па­
риже бепАботпы и напористы. Летят 
ТЫСЯЧИ МаИшн. лени вен набережная 
СКВОЗЬ СС.мі. ни інмі.іх мостов к вось­
мому, ШШіі іимочѵ и дымке...

Час ник < ,і шин солнце. Послед­
ний день п Париже...


