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 «...Объединись Пушкина с До­

стоевским, Володина с Берн­
сом?..»

Это еще ничего, это можно 
объединить.

Другой критик перечисляет:
«...Пушкин, Брехт, Чехов, эксцентрика, 

водевиль, русская классика, Есенин, эст­
рада... Зощенко, Хемингуэй, Мопассан, 
Маршак... На телевизионном «Огоньке» он 
играет куклу... В кино снимается в роли 
Остапа Бендера...»

Добавлю сюда:
— Островский и Ибсен, Булгаков и 

Анатолий Злобин, Шукшин и Мандель­
штам, Шекспир и Жванецкий...

Теперь вот что: мысль о какой бы то 
ни было «всеядности» отбросим сразу, и 
бесповоротно. В свое время Юрский был 
неофициальным чемпионом артистическо­
го Ленинграда по числу пародий, которые 
были показаны на него. Уникальная, терп­
кая, острая сценическая одаренность. Ред­
костный по определенности, «графичный» 
рисунок. Ирония во всем: в слове, в пау­
зе, в жесте, в отсутствии жеста. Резкая 
печать индивидуальности. Да, Сергей Юр­
ский играет , и читает «что угодно», но 
собственная партитура, прорезающая у 
него «что угодие», вызывает совсем дру­
гое ощущение. Это не всеядность, это 
ненасытность. Внутренний жар, который 
никак не найдет по себе топлива.

Пестрота материала, пылающего в этой 
печке, обычно побуждает критиков к мо­
заично-перечислительным композициям. К 
обозрениям сделанного, напоминающим о 
логике аттракциона. Парадоксальным об­
разом Юрскому и это подходит: артист, 
прочно зачисленный нами в интеллектуа­
лы, неизменно объявляет цирк своей лю­
бимой реальностью и клоунаду абсолют­
ной вершиной артистизма. Так что в пол­
ном соответствии с присущей Юрскому 
эксцентричностью можно понять его ра­
боту. и как своеобразное «обозрение»..

Я хочу понять другое. Исток. Принцип. 
Или, лучше сказать, запал. Я отлично пом­
ню момент, когда засветился для меня 
этот огонек: когда впеовые вышел Юр­
ский, что называется, во всесоюзную си­
туацию искусства. В сеоедине шестидеся­
тых годов. Три кинороли, одна за другой: 
инженер Маргулиес в фильме И. Швейце­
ра «Время, вперед», Викниксор в «Рес­
публике Шкид» Г. Полоки, Остап Бендер 
в «Золотом теленке» того же Швейцера. 
Для разных зрителей имели решающее 
значение разные из этих трех ролей, для 
меня — Викниксор; именно с этого мо­
мента театральный артист, чья популяр­
ность едва начала выходить за пределы 
ленинградской публики, разом оказался 
подключен, скажем так, к общей сети 
духовного напряжения. Тремя ролями дал 
Юрский не столько три характера, сколь­
ко единый ответ на главный вопрос вре­
мени: о герое.

Хрупкий, быстрый, измотанный, неуны­
вающий инженер поспели горячечной, 
ударной, сжигающей людей стройки.

Печальный рыцарь культуры и галант­
ности, неунывающий Дон Кихот посре­
ди орущей, яростной гонящей от непри­
каянных сил оравы беспризорников.

Неунывающий «великий комбинатор», 
который с грустью осознает, что все его 
индивидуальные таланты горят голубым 
огнем под палящим солнцем новой реаль­
ности.

«И ты не унываешь?» — подумал я тог­
да, глядя на эту обреченность в трех ва­
риантах. Втосой вариант меня особенно 
поразил тогда. Викниксор, интеллигент, 
умница,— во главе «республики Шкид»! 
Грустные, все понимающие, все наперед 
знающие глаза... Что понимающие? Да то, 
что жизнь, огненным обновлением идущая 
по земле, насквозь прожжет его интелли­
гентность и — «и не заметит» Далее на­
чинается чудо: а он этою не боится. Чу­
до^ стойкости, непонятно чем обоснован­
ной. Ирония всепонимания оказывается 
выше сознания своего бессилия! Реванш 
интеллектуализма? Какая-то веселая дья­
вольская двужильность духа, подстроив­
шегося к «шкидской» катавасии, да еще 
и подбадривающего ее, возглавившего ее, 
преображающего ее... Было от чего ох­
нуть при этом зрелище: Дон Кихот во 
главе буянящей вольницы, уверенный, что 
он возглавляет рыцарское войско, и пере­
дающий ей свою уверенность!

Учтем еще и момент. 1966 год —по­
ворот десятилетия. От нежных мечтате­
лей — к людям опыта. Бессильные роман­
тики окрасили первую половину десятиле­
тия, пылкие и грустные, тонкие и хруп­
кие, безнадежно наивные среди крепких 
дураков и наглеющих «мещан». Апофео­
зом этой печальной драмы был — на фи­
лософских орбитах — знаменитый турнир 
Баталова и Смоктуновского в фильме 
М. Ромма об умных физиках: ах, как на­
доели дураки! Чуть пониже: среди вещей, 
на уровне «семейного быта» — Олег Та­
баков в роли Олега Савина, розовского 
острослова-мальчика, который вот-вот на­
дорвется.

Кстати, Юрский с этого и начал. С этой 

эмоциональной программы. Не только по­
тому, что дебютировал в 1957 году в том 
же Олеге Савине (сохранилась фотогра­
фия: бедный мальчик лежит почти без 
чувств, с повязкой на голове; глаза жа­
лобные: доострился.. } Еще глубже Юр­
ский пережил драму бессильного идеа- 
лизма в самой знаменитой своей теат­
ральной роли: в Чацком. По прекрасно­
му определению Н. Крымовой, он сыграл 
в этой роли «кошмар прозрения». С об­
мороком, с отчаянными взываниями к за­
лу в ситуации полной безнадежности, в 
окружении победоносных Скалозубов.

Но Викниксор вносиг свою неубитую 
мечту в ситуацию куда более суровую для 
«рыцаоствечного духа», чем Чацкий. И 
уже после «кошмара прозрения». Однако 
обмороков не наблюдается: дух, словно 
прокаленный, одевается в броню иронии. 
Что-то неуязвимое появляется в этом ин­
теллигенте, какой-то азарт, какая-то за­
предельная уверенность. За чертой ближ­
него, практического бессилия мечтатель 
обретает веселость. Он принимает законы 
реальности и не проигрывает. А если про­
игрывает, то по жребию, который броса­
ет сам. Это похоже на второе дыхание 
после мертвой точки. Повторяю, это ре­
ванш интеллекта, как бы овладевшего ло­
гикой глупости.

С того самого 1966 года я понял, что 
уже не спущу с Юрского глаз.

Его жребий оказался нелегок. Образ, 

им найденный и предложенный, не был 
подхвачен. Развитие пошло по другой ли­
нии: надорванного городского мальчика- 
мечтателя сменил на авансцене культуры 
опытный, крепкий, хорошо чувствующий 
землю деревенский герой. Через Белова 
главная пиния вышла к Шукшину. Через 
деревенских «дедов» — к заполошным 
«чудикам». На целое десятилетие, чуть ли 
не на все семидесятые годы, оказалась 
эта линия глазной линией споров и нахо­
док.

В эпоху «мудрых дедов» и Юрский 
попытался освоить эту сферу; в его ак­
терской автобиоі рафии есть глава «Мои 
старики»; одна из любимых его ролей — 
Илико в спектакле по Нодару Думбадзе.

И все-таки в ситуации семидесятых го­
дов Юрский все более чувствовал себя 
обладателем оружия, которому еще не 
нашлось настоящего применения. Его кон­
цепция как бы шла вразрез воплощению: 
всякое воплощение казалось неоконча­
тельным; глубже всякой очевидной исти­
ны лежала у него горьковатая и веселая 
готовность выдержать любую неистин­
ность и справиться с любой иллюзией: 
ирония была наготове.

Чтецкая программа, где от Мопассана 
до Чехова и от Жванецкого до Городин­
ского артист с глумливым «пониманием» 
разворачивает перед зрителем парад ду­
раков разных эпох и народов; «расщеп­
ленный» Зощенко — все это проекции, 
срезы, варианты горького и ироничгск:*о 
знания, которое (тут, мне кажется, серд­
цевина мироощущения Юрского) готэзо 
удержаться даже в том случае, если вся 
реальность окажется оптическим обма­
ном. Поэтому ирония Юрского граничит 

не со скепсисом, а с мудростью и наи- 
вом. В ней есть своеобразный оптимизм 
спасения. Блистательно прочитанный с 
эстрада Бабель — «одесская мифология», 
иллюзион, знающий, что он иллюзион, и 
тем не менее созидающий себя по всем 
гщгоам всобдажгемдЗ сеальности. А ес- 
ли подо всем этим нет резонности? Так

ж, прикажете плакать? Нет так 
Н6Т..,

Юрский блистателен в анализе я проб- 
лематичен в синтезе. Он потрясает в си­
туациях драматичных (скрыто драматич­
ных, головоломно драматичных, обманно 
драматичных), он слабеет в ситуациях 
эпичных (где решают усгойчивость и ста­
бильность), он весьма сомнителен (для 
меня) в лиризме. Мне иногда кажется, что 
лирику он читает с нарочитой, ирониче­
ской монотонностью. Он словно бы ищет 
чего-то за лиризмом, он смотрит «сквозь» 
лиризм, он в лиризм как бы не верит. 
Он плоховато верит в осуществившуюся 
гармонию, в воплощенную истину, в тор­
жествующий дух. Как сказали бы в ста­
рину, он. художник «развоплощенного» 
Абсолюта.

Один технологический штрих помогает 
понять это: Юрский терпеть не может чи­
тать «на натуре». Нет ничего глупее рас­
сказывать зрителю о том, что происходит 
«в парке»,— на фоне реального парка. 
От подлинности фонов атрофируется во­
ображение, а воображение — главное ус­
ловие его мироконцепции. Зрителя надо 

заставить вообразить реальность, кото­
рой нет. Будем готовы отсчитывать от 
нуля. Предположим, что произошла ка­
тастрофа, и мы начинаем сначала. «Кош­
мар прозрения» позади. Нет ничего весе­
лее свободы сбросившего оболочки духа. 
Нет ничего реальнее игры масок. Нет ни­
чего эффективнее голой сцены и единст­
венного стула в руках — тогда зрителя 
можно заставить увидеть в этом ступе 
все: от полной меблировки врачебного ка­
бинета (у Шукшина) до сгорающего на 
поле танка (у Злобина). И. наоборот, нет 
ничего тяжелее натуральной декорации — 
эту видимую реальность приходится раз­
рушать, игнорировать, обходиться без 
нее. Истина свободна от вещей, ей ну­
жен купол и пустота под куполом.

Улыбка артиста в паузе, перед сальто- 
мортале, в вакууме, при вспышках света, 
без предохранительной сетки, с символи­
ческими картонными крылышками за спи­
ной... Он прыгает — как будто забавля­
ется...

«В детстве я мечтал быть клоуном...» 
Теперь я попробую проверить это мое 

понимание Юрского на каком-нибудь пунк­
те его обширной пропмммы. простираю­
щейся от Брехта до Горина и ст Пушкина 
до Булгакова.

- возьму Пушкина... До сих свое­
образным «рекордом» поеодсленнсй не­
совместимости критики с-:и' = л : контакт 
Юрского с героями Шукшина, людьми 
взрывной страстности, склонными, как ос- 
тэрежнэ заметил сам Юрок й. к «нулач- 
вому» бою. Но, я думая, это не рекорд. 
Самое парадоксальное сочетачиа: орский 
“ ІуШНИН.

Но помилуйте. Пушкина Юрский чита­
ет всю жизнь. Его сольное -:-_=р-иро=г- 

ние началось с «Графа Нулина» Юрский 
полностью прочел «Онегина» с телеэкра­
на. И дело не только в этом. Пушкин — 
настолько привычная и универсальная 
константа нашей культуры, что подклю­
чение н нему кажется в судьбе любого 
артиста естественным, кан опора на поч­
ву. «Пушкин - наше все». В Пушкина 
уходят, кан а детскую память, где все 
просто, ясно и хорошо. Но .. в том-то и 
дело, что эта простота иллюзорна. По су­
ществу Пушкин - поле боя, во всяком 
случае для Юрского. Не для того он за­
писывает на пластинку «Евгения Онеги­
на», да еще хрестоматийнейшие. любому 
школьнику памятные строфы (дуэль Оне­
гина и Ленского!), чтобы подзарядиться 
гармонией в наш «разорванный» век, 
как это, пожалуй, свойственно большин­
ству чтецов. Он ищет не гармонии.

По отношению к Пушкину такой под­
ход, конечно же, странен. Пушкин есть 
не что иное, кан гармония, гармониче­
ская ясность, гармоническая надежда — 
это для нашей культуры аксиома. Это на­
ши азы, это еще Яхонтов заложил: Пуш­
кин — магия красоты, свет, разрешение 
загадки бытия Его и читают, как прави­
ло^ в радостной, ликующей, иногда озор­
ной, иногда примиренной, но всегда 
светлой гамме. Так, светло и задорно, чи­
тает его В. Лановой. Сложнее и горше 
прочитывает Пушкина И. Смоктуновский; 
здесь Пушкин пропущен как бы через 
Тютчева: через ночную бездну, через 
ужас предчувствий, но это ужас преодо­
ленный, преодолеваемый на наших гла­
зах пушкинской душевной гармонией. 
Это неожиданное продолжение тради­
ции, но это — продолжение традиции.

Юрский переключает Пушкина в совер­
шенно иной эмоциональный контекст. Это 
не гармония через дисгармонию, это мир, 
в котором само понятие гармонии несу­
щественно и несбыточно. Это Пушкин не 
через Тютчева и вообще не через «де­
вятнадцатый век». Это — «век двадца­
тый». О страшном—буднично, о буднич­
ном—страшно. «Перевернувшаяся» логи­
ка — одна из поразительных стилистиче­
ских проб двадцатого века! Через такую 
«оксюморонную» линзу прекрасно понима­
ешь литературу, рожденную эпохой вели­
ких потрясений. Так Юрский читает Ман­
дельштама, Есенина, Зощенко, Булгакова. 
Именно так — с виртуозным проникнове­
нием в суть и ткань — он читает и Бабе­
ля. Это понятно. Но дать через эту призму 
Пушкина?!

О страшном - буднично. Готовятся к 
дуэли. Обычное дело. Заряжают писто­
леты, отмеряют шаги, бросают на снег 
плащи, сейчас будут убивать, а все —как 
ни в чем не бывало, кан бы скучая, как 
бы^ пожимая плечами: «Начнем, пожа­
луй...» С каким-то застылым спокойстви­
ем пересказывает Юрский это убийство, 
с окаменелой маской, из-под которой, 
кажется, ни слезинки...

Нет, что-то вдруг прорывается, откуда- 
то «сбоку», на каком-то «нейтральном» 
слове. Дымящаяся из раны кровь не тро­
гает голоса чтеца, но на слове «странен» 
он вдруг сламывается на одно только 
мгновение, на миг: «и стра-нен... был 
томный взор его чела..» — ледяная тень 
проходит... и опять прячется. И опять все 
спокойно, буднично: кладут на сани труп, 
с автоматизмом, привычки трогаются и 
везут, но кони! Кони — хрипят и бьются! 
Коням — страшно, и через их панику 
Юрский опять на мгновение приоткры­
вает бездну, по краю которой так при­
вычно разгуливают люди.

Их слепота спасительна. Катастрофа, 
вошедшая в будни, перестает пугать, она 
прячется в складках вещей. И чем гар­
моничнее эти вещи, чем прекраснее их 
«золотое сечение», тем тоньше и злее 
подкашивает эту гармонию Юрский. Его 
голос, «скучая», вьется около гармони­
ческих символов, его интонация гуляет 
около красоты слов, как бы провалива­
ясь мимо нее в пустоту и вакуум; он то 
и дело снимает гармонию пушкинского 
стиха убийственной монотонностью, а 
иногда и прямым уколом иронии: на сло­
ве «полюбовно», на словах «юность лег­
кая моя», на романтических бесспорно- 
стях вроде «утренней зари» или «огня 
на алтаре».

Нет, Юрский не спорит с гармонией — 
он смотрит на нее, как может смотреть 
человек, живущий после двух мировых 
войн, после того, как на тот свет отправ­
лялось по нескольку десятков миллионов, 
а в водородном огне имеет невеселую 
возможность сгореть едва ли не вся ци­
вилизация,— так как же может человек, 
держащий в сознании эти обороты судь­
бы, рассказывать о смерти поэта, кото­
рый, падая, «на грудь кладет тихонько 
руку»? Именно так, как Это и делает 
Юрский: окаменело. Почти уже и не веря 
в эти давно истлевшие лепестки. Горько 
сопоставляя гармоничные старинные дра­
мы с ирреальностью мировой трагедии.

Юрский — художник катастрофы, он 
выразитель сознания, которое не просто 
отказывается верить в гармонию, но вы­
нуждено как бы вообще снять эту воз­
можность. Это спор с иллюзиями.

Пустынный снежный пейзаж, прочер­
ченный трассой пули: пустота и огнь 
сожигающий. Никаких «декораций».

Ну, а если — в «декорациях»? Инте­
ресно, есть пи намек на реальность в 
воображаемой счастливой жизни Ленско- 

’■ го, который прожил бы долгий век «сре­
ди детей, плаксивых баб и лекарей»? На­
до слышать усмешку, с какой он читает 
это: «узнал бы жизнь на самом деле»,— 
чтобы понять: и в этом нет для Юрского 
окончательного оправдания жизни и ре­
альности.

Оно в другом. В самозащите духа, над 
бездной наивности и глупости хранящего 
свой запал.

Коллаж В. Краснова.


