
ДО НЕСКОРОГО СВИДАНИЯ!
Открытое письмо зрителю

Здравствуй, дорогой!
Извини, что давно не писал. Я про­

сто не знаю твоего нового адреса. Ты 
куда-то пропал. Я уже, грешным де­
лом, подумал — не уехал ли ты со­
всем? Но надеюсь — нет.

Как живешь? Семья как? Как 
справляешься с заботами? Здоров ли? 
Годы-то идут...

Помнишь, было время, мы встреча­
лись часто. Я без тебя совершенно не 
мог обходиться, да и ты баловал сво­
им желанием видеться. Веселые были 
времена... Хотя... какие, к черту, «ве­
селые»?! Встречи-то были почти тай­
ные, секретные, под надзором. Мне, 
чтобы явиться на встреч; с тобой, на­
до было пройти и цензуру, и десятки 
разрешений, и просмотры, и приемку, 

'Т' и сколько поправок сделать: порой 
, ■■ заранее искалечить будущую встречу, 
У чтобы получить на нее право. А те- 
' бе?! Тебе тоже было не легче: билет 

достать только по блату. А блат дело 
S’ длинное — ух, какую цепочку взаим­
ен ных одолжений надо склепать и дер- 
> жать ее крепко, постоянно.

у Но зато уж и встречи были! Вспом- 
“ нишь — как румяный блин с черной 
Л. икрой съешь.
4 Мы ж друг друга с полуслова пони- 
4 мали! С полужеста! И потому нам над- 
4 зор — не надзор, все равно! Я, 
А может, слова скажу, какие положено, 
У но произнесу их так, что ты поймешь 

— это я лично к тебе обратился, толь- 
ко нас двоих касается, другим не по- 

I нять. А ты только хмыкаешь в зале, 
вздохнешь, хохотнешь — я услышал 
уже: понял, принял, отвечает. Мы, 

X. стало быть, вместе! Если мне что 
смешным казалось, то я уж был ѵВе- 
рен, что и ты засмеешься, про серьез- 

I ное заговорим, то уж шутки побоку и 
обоим не до смеха.

В те времена не раз пытались кас 
4 разлучить: то тебе на меня что-ни- 

будь наговорят, то мне на тебя. То на 
обоих кас навалятся, да еще -ечатно, 

5 в газете. Но не удалось им! Мы друг 
5 друга крепко держались.

а И где только не встречались... ну 
в Москве, в Ленинграде, это само со- 
бой... А помнишь, сколько раз в Горь­
ком (он теперь Ниж іий Новгород)? А 
в Свердловске? (О» еше Свердловск 
или уже?..) В Ижевске? (Потом Усти­
нов, теперь опять Ижевск.) А в Маг- 
нитогорске-то, в Магнито; орске как 
сидели! Этого не забыть... Магадан, 
79 год... Сахалин... Да! В Нью-Йорке 
— слышу твой смех в зале! У меня 
сердце заколотилось — тогда я и по­
думал, не эмигрировал ли ты? Я не в 
упрек, мне просто без тебя оставать­
ся тоскливо. Так вот — слышу: твой 
смех, твой хмык. Ищу глазами и 1 е 
пойму — то ли ты, то ли не ты? Но, 
надеюсь, обознался. Ты где-то здесь, 
поближе.

Я вот думаю — что же это в по­
следнее время нас так развело? Ведь 
все же здорово! Ни тебе запретов, ни 
проверок и блата не надо, чтобы би­
лет достать. Ну, цены повысились ма­
ленько, это да... Но ведь и мороженого 
теперь стаканчики не по 15 копеек, 
что поделаешь...

Может, просто постарели оба и из 
дома от телевизора уходить неохота? 
Может, жить стали друг от друга да­
леко, города разрослись, транспорт 
скверный... Отчасти это, но не то, не 
то, не главное... Как же так — свобо­
да, а мы видеться перестали? Это ж 
впервые — свобода-то! Это, может, и 
не навсегда! Чего же мы не пользуем­
ся?!

Тут приходят частенько разные... от 
твоего имени, приветы передают и го­
ворят:

— Он, зритель, дескать, желает от­
дохнуть, о устал и ничего... такого... 
не воспоинимает.

— Какого «такого»?
— Ну... вот этого... он, — говорят, 

— хочет эротики и чтоб попроше. и 
чтоб побогаче, пожутчее и с песнями...

Мелькнула мысль — может, дейст­
вительно ты так изменился, что уж 
вовсе на себя не похож, или, может, 
я от жизни отстал? Погоревал я, а по- 

' том думаю — быть не может, клевета.

— Где он? — говорю. — Дайте с 
ним встретиться. (Я, знаешь, фильм 
сделал для тебя про нас с тобой.) Дай­
те, — говорю, — я его ему покажу.

— Нет! — говорят. — Он хочет 
смотреть фильмы только остросюжет­
ные, американские.

Я говорю:
— И я не против! Но не все же 

время?
— Нет! — говорят. — Он хочет 

все время.
— Но не в каждом кинотеатре?!
— Нет! — говорят. — В каждом!
И правда: приехал я, знаешь, в род­

ной Ленинград. Иду по Невскому. На­
звания кинотеатров все с детства род- , 
ные: «Баррикады», «Аврора», «Ти- ! 
тан», «Октябрь»... а вот афиши — 
тут все так ново... точно не помню, но 
вроде: «Ужас в ночи», «Мертвец вы­
ходит на связь», «Дуло в глотке», 
«Зарыть живьем!», «Шило в задни­
це»... и еще вдобавок более мелкими 
буквами: «авантюрный фильм ужасов 
с обширными элементами узкоинтим­
ной эротики. Монопольное право по­
каза принадлежит кооперативу «Ал­
лергия» (3-я линия В. О., д. 51, кв. 9 
и Нью-Форд компани, завод автомо­
бильных пылесосов, Детройт, Биг- 
Гаури, то есть Большая Гурьевская, 
1273)». Рискнул спросить: а я вот свой 
фильм для своего зрителя вам посы­
лал... а? Не дошел, говорят, почта і 
плохо работает. Ну, что поделаешь?! ; 
С Детройтом, значит, связь лучше.

Знаешь, что я замечаю? Так силъ- ' 
но, как теперь, нас с тобой и в застой­
ные времена не разделяли. Тогда от 
запретов возникало сопротивление и 
усиливалось взаимное желание ви­
деться. А теперь вроде наша власть— 
твоя и моя. Я что хочу делаю, ты что 
хочешь смотришь. Только как-то бук­
сует все на месте: я все меньше де­
лаю, а ты все меньше смотришь.

Закрутились мы... Отчасти сами 
виноваты... А отчасти... ПЕРЕДА­
ТОЧНЫЙ МЕХАНИЗМ — вот в чем 
суть! Он тяжелый, мощный, тормозя­
щий! Старый вроде отмер, почти не 
действует, но новый нарастает со 
страшной скоростью. Раньше этот 
«передаточный» требовал, чтобы я те­
бя учил правильно жить. Теперь тре­
бует, чтобы я дал тебе то, чего ты хо­
чешь. Вроде демократично, а? Чего 
же ты хочешь? Те, кто называет себя 
твоими представителями, новые моно­
полисты, говорят, что ты хочешь: нар­
команов, мафии, насилия, мистики, 
сенсационных разоблачений, эроти­
ки... Дело даже не в том, что весь 
этот набор мне не по нраву, даже ке 
в этом дело. А вот в чем: мы ведь 
дружили. Дружили по-настоящему. И 
если я теперь превращусь в угодливо­
го официанта, исполняющего любой 
заказ, — какая же тут дружба? Н’ 
м е этого не нужно, ни тебе. Да, да' 
И тебе тоже. И я не верю твоим 
«представителям». Те-то, прежние, 
тоже всегда говорили от твоего име­
ни. А они нам просто навязывают 
свой вкус. Я не откликнусь на их при­
зыв. Лучше давай повременим со 
встречей. Ведь ужасно будет, если 
когда-нибудь ты явишься и застанешь 
меня со сверкающими наркотическим’: 
глазами, с пистолетом в зубах, делаю­
щим телодвижения с обширными эле­
ментами эротики.

Договоримся так: встречу не торо­
пим. Я продолжаю работать, пока 
есть силы и пока есть возможности 
впрок, не требуя немедленного откли­
ка. Ты тоже трудись и живи, как жі 
вется. Я уверен, что дождусь тебя.

Желаю тебе счастья, здоровья, со­
хранения твоих душевных свойств, 
столь дорогих мне. Свидимся госле.

Пиши мне по прежнему адресу, пе­
реезжать не собираюсь.

Привет семье и всем общим друзь­
ям.

Обнимаю.
До нескорого свидания 

твой Сергей ЮРСКИЙ
Р. S. Тебе шлют приветы и мою 

идею поддерживают...
(Кто желает подписаться?)


