
Мне кажется, 
я стал взрослым

сякая великая эпоха порождает 
своих универсалов, всякий ре­
нессанс — людей, умеющих все. 
Ренессанс в XX веке был один: 
шестидесятые годы. В России 
появилась плеяда вызывающе 
разносторонних людей. Влади­
мир Высоцкий, Андрей Смирнов, 
Василий Ливанов, Кира Мурато­

ва, Сергей Юрский: все — актеры, режис­
серы, сценаристы, писатели. Все пробова­
ли себя во всем, и поэтому Юрского неве­
роятно много. Как актер он покорил обе 
столицы, сыграв у Товстоногова едва ли 
не весь лучший мировой репертуар. Как 
кинозвезда — влюбил страну в своего 
Бендера из «Золотого теленка». Как 
чтец — записал с десяток пластинок и 
объездил мир по всему алфавиту от Аме­
рики До Якутии. Как режиссер — создал 
«АРТель АРТистов», поставив и сыграв 
«Игроков-ХХІ» и «Стулья», два хита по­
следних театральных сезонов. Он написал 
книгу прозы и экранизировал собственную 
повесть «Чернов». Его блестящая разго­
ворная едкая публицистика могла бы со­
ставить отдельный том. Еще он пишет сти­
хи, которые стал публиковать лишь недав­
но. Его инициал и первые буквы фамилии 
не случайно образуют аббревиатуру 
СЮР — в сюрреалистические «времена 
Юрский явил своему отечеству поистине 
сюрреалистическое многообразие, уни­
кальную способность реализовать себя на 
пятачке отпущенного пространства, 
Как мастер сценической миниатюры он 
пытается во всем обнаружить закончен­
ную форму, создать что-то вроде идеаль­
но естественного ландшафтного парка. 
Везде, где появляется Юрский, мир фор­
мализуется и начинает жить по законам 
жанра.

1. Поиски жанра
— Прежде всего нащупаем форму бесе­
ды. Какая вас устроит?
— Тут вам карты в руки, Сергей Юрье­
вич. Вы — человек театральный, сами 
пьесы пишете.
— Ау меня в книжке есть пьеса «Интер­
вью». К актеру — такому несколько уста­
лому мэтру — приходит журналист. Идет 
постепенный обмен ролями: выясняется, 
что мэтр живет тяжело и неблагополучно, 
у него кризис, а интервьюер, напротив, вы­
глядит все более напористо и победитель­
но. В конце концов он оказывается дьяво­
лом и убивает собеседника.
— Нет, это не мое.
— Хорошо, давайте устроим диалог поко­
лений. Правда, я чувствую себя на какой 
угодно возраст, только не на грядущие 
шестьдесят. Вообще мне кажется, что 
взрослым человеком я стал только в по­
следние два-три года...

2. Поиски опоры
— Года три назад я прочел в «Литера- 
турке» ваше «Прощание со зрителем» — 
статью, поразившую меня кризисностью 
мироощущения. Это был монолог челове­
ка, ощутившего себя на обочине жизни, в 
отрыве от среды, от аудитории,— слов­
но стена между вами встала. Даже во 
времена тогдашних стонов о коммерци­
ализации всего — ваше письмо к зрителю 
поражало глубиной отчаяния. Вы выбра­
лись из этого кризиса?
— Выбрался. Еще в семьдесят третьем я 
написал стихотворение, верней, дневнико­
вую запись в стихах, потому что я не поэт. 
Эта запись начиналась словами: «Я уми­
раю. Даже если будет еще слепое счастье, 
даже если...» — следует перечень всего, 
что может быть, и все-таки — «Я уми­
раю». Тогда два-три человека, которым я 
показывал этот фрагмент, недоумевали: я 
не выглядел столь неблагополучным. Но 
мой оптимизм пропал двадцать лет назад. 
Это обязано отчасти, как все у нашего по­
коления, с социальными причинами, с «го­
сударственным воздухом» — как раз в то 
время я ставил в БДТ булгаковского «Мо­
льера» и играл этот спектакль именно как 
трагедию. У меня нет рецептов выхода — 
есть только опыт, но, возможно, он кому- 
то пригодится. Все эти двадцать лет мне 
было присуще маргинальное само­
ощущение. Я попытался сделать его пред­
метом искусства. В этом смысле для мо­
его поколения образцом был Феллини, его 
«8 1/2» как драма творческого и челове­
ческого бессилия. Феллини открыл окно: 
можно смотреть на вещи сколь угодно 
мрачно, но, выговариваясь, ты обретаешь 
опору. В те времена у меня остался один 
лозунг: устоять, никому не уступая. Стою, 
где стою,— вот и все.
— Хорошая позиция.
— До времени. Потом чувствуешь: засто­
ялся так, что ноги затекли, шагу не сде­
лать. Перемены восемьдесят пятого года 
вызывали у меня только интеллектуаль­
ную радость, никогда душевную— мое то­
гдашнее мироощущение было замешено 
на страхе: страхе новых запретов и новой 
зависимости. Накануне перестройки у нас 
в Театре имени Моссовета закрыли «По­
хороны в Калифорнии» Ибрагимбекова — 
мой спектакль, сыгранный всего двенад­
цать раз, в основном на гастролях. Любые 
мои начинания гибли в зародыше. В борь­

бе с тогдашним страхом я и написал «Чер­
нова» — исключительно для себя. Это бы­
ла попытка преодолеть робость перед лю­
бым поступком, боязнь не так повернутъ 
руль в машине, не так повести себя с со­
беседником, слишком раскрыться, ока­
заться неталантливым... Тот страх поступ­
ка я преодолел. Сегодня я боюсь не мень­
ше, но иначе: никуда не делось ощущение, 
что мы живем в некой пучине и каждый 
день выживаем случайно. Года три назад 
к этому столкновению с жизнью, от кото­
рой уже не отвлекала борьба с началь­
ством, добавился ужас собственной не­
нужности, Интерес к театру, жгучая жад­
ность к театральным впечатлениям, объ­
единявшая всех в предыдущие тридцать 
лет, были результатом совпадения множе­
ства факторов. Искусственно такого не 
добьешься. Искусство поднялось на сту­
пень, небывалую в истории человечества. 
Разве что в античном мире оно так влияло 
на жизнь общества. Три года назад обо 
всем этом следовало забыть — и начать 
выживать. Доживать. Мне повезло: эконо­
мических проблем у меня не было благо­
даря минимальным потребностям и уме­
нию зарабатывать концертными поездка­
ми. Я всегда ехал на десяти конях — рабо­
тал в разных жанрах. Что покушать, у. ме­
ня было. Но появилось чувство, будто от 
аудитории нас всех отделяет кирпичная

— Никогда. Мне помогала популярность, 
но если тебя не узнают — тут уж надежда 
только на случай: В отношениях с началь­
ством актерство тоже ни разу не пригоди-

4. Поиски выгоды
— Вам хоть раз помогали в повседневно­
сти ваши актерские данные? Например, в

ЮРСКОГО
стена. Сыграло неожиданное обстоятель­
ство: я на полгода уехал во Францию 
(впервые так надолго оторвался от Рос­
сии) и стал играть на чужом языке. Ле­
жать на диване было некогда: требова­
лось вспомнить все, что умеешь. Там я по­
нял, что умею многое, и для этого многого 
общим названием может служить «школа 
Михаила Чехова». Вернувшись, я весело, в 
порядке игры призвал всех под эти знаме­
на. Так начались «Игроки»: собираются 
друзья, классные актеры, знакомые по 
двадцать лет и мечтающие сыграть вме­
сте. Загорелись все. Леня Филатов, забро­
сивший вою свою кипучую деятельность 
ради этой постановки, недоумевал: как, 
нам еще и платитъ за репетиции будут?! 
"ублика лечилась на спектакль. «Игроки» 
были первым моим вздохом в самосто- 
я’елы-юй жизни. С тех пор я взрослый че- 
■:==• ; -осле «Игроков» я впервые
уехал -а гастроли в Израиль — и там 
CCZ*?” ” Z’C ЗрИТвЛЯ.
— И «?«?т ьі.чіи, куда он делся.
- ; -= гоч-евался, что он туда делся. Я 

с =.• -~о ему там не до меня. 

Оказапось — еще как до меня! "елью что 
я вернулся из Штатов, где наша ги­
гантская эмиграция хорошо освЪилась и 
выглядит, по-моему, очень достойно. По­
ражало меня даже не количество зрите­
лей, а то, что десятки людей несли мне на 
подпись программки БДТ, Сохраненные. 
Вывезенные. Наш след абсолютно жив, И 
главное — молодежь. Ее на моих концер­
тах было очень много. И это та молодежь, 
к которой я хотел бы обращаться, Мой 
пессимизм в отношении ближайшего буду- 
щего никуда не делся. Просто стало ясно, 
что я на своем месте. И аудитория моя — 
жива. Сейчас я понял, как выйти к ней. И 
во время «Стульев» в Театре Райхельгау- 
за пустуют только те стулья, которые сто- 
ят на сцене.

3. Поиски авторов
— Б Америку я возил только новые про­
граммы: Островский, Булгаков, Хармс. Как 
ни странно, лучше всего принимали имен­
но сцены из «Леса». Огромные диалоги 
Счастливцева и Несчастливцева, третъ 
концерта, сложнейший текст, никаких де­
кораций — так, пеньки... Замечательно 
шел Хармс: я показывал несколько сценок 
из «Случаев», а заканчивал, как правило, 
«Неудавшимся спектаклем».
— И девочку изображали?
— А как же! Выбегает с косичками, ма­
шет руками, довольная: нас!— всех!— 
тошнит!!!
— Жванецкого, Бабеля — не показывали?
— Ни разу. Еврейской темы старался во­
обще избегать: сейчас на ней играть уже 
моветонно.
— Как вы относитесь к тому, что Жва­
нецкий назвал вас живой легендой Ленин­
града?
— Вполне определенно. Я не сторонник 
прижизненных комплиментов такого рода. 
Я глубоко благодарен Жванецкому, но 
был бы куда более счастлив, откликнись 
он за десять лет хоть на одно мое теат­
ральное или концертное приглашение.

подворотне напали трое — а вы что-то вопит про семейственность: «Стулья» я 
такое отмочили и все попадали? играю с женой, замечательной актрисой

Натальей Теняковой, а тут еще и дочка.:. 
Но я уже привык. Критика — это как в 
песне про мальчика, старика и осла: буду 
ли я на осле, осел на мальчике, мальчик 
на мне — реакцией будет хоровое: «Где 
это видано, где это слыхано!».
— Вам везло на дружбу с коллегами?
— Чрезвычайно. Я работал с лучшими ак­
терами и режиссерами своего времени. В 
моей жизни был великий Товстоногов, ко­
торый никогда не простил мне вынужден­
ного, тяжелейшего переезда в Москву. В 
Ленинграде мне ничего не давали делать. 
Были Евстигнеев и Высоцкий, Играя Ген­
риха IV, я перенимал артикуляцию и инто­
нации Бродского, которого сейчас читаю 
со сцены, несмотря на его уверенность в 
провале подобного предприятия. В Ленин­
граде я успел снять Барышникова в теле­
спектакле по Хемингуэю «Фиеста». Он сы­
грал Матадора, Потом, перед самым: выпу­
ском спектакля; я пошел его провожать в 
ту последнюю поездку. Он пообещал при­
везти мне галстук-бабочку. И не вернулся. 
Спектакль закрыли. Бабочку он, правда, 
все-таки прислал.

лось w -в. Я четко разграничиваю сцену и 
зал. ■ -егда мне приходилось размыш­
лять — вполне абстрактно,— как «сре- 
зать =ама. Боюсь, его можно только испу­
гать "ькой заочный тренинг полезен, но 
на пса-тике он не выручил меня ни разу. 
Вос‘_- отношения с актером у нас стро­
ятся двум моделям. Первая: «Только 
для : . Я вас видел в кино, вот вам ки- 
лограѵ - чего-нибудь. Вторая, не менее 
расп: : ,—эаненная, описана Хармсом: «Ты 
артист* А по-моему, ты говно». Артист па­
дав- сто уносят.

5. Поиски критерия
— Ес—: ли у вас какая-то примета для 
опрес с, -гния хама, нувориша, мафиози?
— Г: ет много, но я назову только одну. 
0тсу:"зие чувства меры. Меры во 
всем — в богатстве, в бедности (есть и та­
кая мг:<а), в хвастовстве, даже в филан­
тропии Сами по себе богатстзо или бед­
ность зля меня не принципиальны: сего­
дня ::.иапьный проигрыш— не все’да 
следствие чиртоты .души, и бед-::-ь — 
уже •= документ {порядочности Я дове­

ряю только мере, такту.
— Что вас должно зацепить в молодом 

‘ актере, чтобы вы его заметили?
— Умный должен быть. Чтобы я чувство­
вал: это не пешка, не кукла.
— Кому из сверстников вы в последний 
раз завидовали — профессиональной, бе­
лой завистью?
— Петру Фоменко, поставившему «Вол­
ков и овец» и «Государя.,.».
— Есть роль, которую вы страстно меч­
тали сыграть — и не получили?
— Наверное, надо было сыграть Сирано. 
Целиком, а не только фрагментами.
— Вы часто говорите об актерском ре­
месле. Что для вас входит в это поня­
тие?
— Михаил Чехов выделял три пункта. 
Первое — умение создавать атмосферу 
вокруг себя, на атмосфере зала далеко не 
уедешь. Второе — умение чувствовать и 
выражать психологический жест персона­
жа, его внешний эквивалент. Третье — ис­
кусство ощущать центр тяжести происхо­
дящего на сцене и вовремя его перекиды­
вать на себя или на другого. Это все ре­
месло. Талант — это то, что приковывает 
к тебе глаза зрителя. Штука сложная, на 
составляющие трудноразложимая,
— Как по-вашему, вам повезло с природ­
ными данными?
— Раньше я думал, что не особенно. Пре­
жде всего с речью: она была очень ф-фе- 
пелявая. Потом внешность: меня всегда
принимали за еврея, что само по себе да­
же комплиментарно, но это закрывало 
мне сначала героические, потом положи­
тельные, а к середине семидесятых — во­
обще любые роли. Вследствие чего я три 
года играл иностранцев на студии 
« Азербайджанфильм».
— Ваша дочь заканчивает мхатовскую 
студию. Вы видели ее роли?
— Да, по-моему, Даша в порядке. Мне 
нравится ее окружение, ребята с курса, ее 
роль на телевидении в «Графине Шереме­
тевой».,. Внешне она на меня не похожа, 
но по школе — вполне. Было бы идеально 
поставить с ней «Пигмалиона». Это — в 
планах «АРТели», поскольку «АРТель»— 
не театр, а идея. Собираешь кого хочешь и 
ставишь что хочешь. Критика, конечно, за-

6. Поиски Бога
— Вы свободный человек?
— У нас с^мо слово «свобода» страшно 
извращено. Свобода — не цель жизни, а 
ее условие. Мы говорим: борьба за свобо­
ду, Что за абсурді как борьба за воздух. 
Можно ли бороться за то, что дано от ро­
ждения? Свобода— это инструмент, не 
более. Синявский сказал, что свободнее 
всего он чувствовал себя в тюрьме, где 
четко понимал границы своей моральной 
правоты. Свобода есть прежде всего ощу­
щение границ. Это право беспрепятствен­
но идти по мосту, а не сжигать, взрывать 
или загаживать его.
И здесь мне хочется ввести в разговор 
главную тему, которая все переводит в 
иную плоскость. К ней надо подходить 
очень деликатно. Главное, что произошло 
в жизни страны за последние годы,— это 
поворот к христианству. Человеку необхо­
димо ощущение вертикальных связей, точ­
ки изначального смысла. Я могу быть прав 
или неправ, мы можем соглашаться или 
спорить, но без ощущения некой объектив­
ной правды, существующей независимо от 
нас, жить невозможно.
— Мне кажется, это может быть толь- ' 
ко моральная правда. Христос тогда с че­
ловеком, когда его все бьют или когда он 
в пограничной, экстремальной ситуации. 
А верите вы в Бога или нет — при этом, 
по-моему, не принципиально, хотя лучше 
верить, конечно...
— Да, христианство — это вечное «ме- 
менто мори». Напоминание о смерти и тре­
бование все поверять ею. Христианство — 
это не религия победителей. Это как раз 
религия маргиналов, если понимать слово 
в его высшем смысле. По-моему, поворот 
к христианству — подлинный, а не офи­
циозный — произошел в стране именно 
потому, что она оказалась ввергнута в та­
кую пучину кошмаров. Я не очень верю в 
христианское государство: я верю в хри­
стианское мироощущение. Это не обяза­
тельно утешение для страдальцев: это во­
обще прозрение во тьме. То, что посетило 
Лира в нехристианской пьесе Шекспира. Я 
верю в вертикаль.
— А Бендер — христианин?
— Бендер?! Безусловно!
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