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Я сам редко слушаю радио. 
Как редко слушаю музыку на 
проигрывателе. Они меня 
отвлекают, я не .могу ничего 
делать. Может быть, един­
ственное занятие, которое я 
могу совмещать со слушани­
ем радио шіи музыки. — .мы­
шье посуды. Я замечаю, что 
радио1 захватывает меня, 
требует моего, внимания и 
постепенно останавливает 
все мои действия. С другой 
стороны, вот уже более 40 
лет я сижу в радиостудиях 
разных городов и делаю раз­
личные записи, надеясь, что 
в отличие от меня другие лю­
ди часто слушают радио, не 
выключают его.
Это особое искусство — 
спрашиваю я себя и вас. Или 
особая техническая конст­
рукция передачи звука?

Я думаю, что это искусст­
во. Совершенно не похо­
жее на все остальные и 

абсолютно нетленное при том, 
что возникло оно недавно. На 
что оно похоже? На этот во­
прос я пока не отвечу, я еще 
буду думать, попробую что-то 
еще послушать сам и, когда за­
кончится этот громадный фес­
тиваль радиотеатра, может, 
быть, отвечу на этот вопрос.

А пока я расскажу, как про­
исходит радиозапись для тех, 
кто не знает.

Студия. Конечно, микрофон, 
свет для того, чтобы видеть 
текст, и стены в дырочку. Это 
специальное акустическое 
приспособление - оно делает 
камеру, в которой ты нахо­
дишься, звуконепроницаемой. 
И если не читаешь текст, а бе­
седуешь со слушателями, гла­
за утыкаются в бесконечные 
дырочки - как в грузинских до­
мах, только там дырочки заме­
нены бутылками, вмазанными 
в стену. И в хороших театрах в 
стены для акустики вмазыва­
ются горшки. Так что радио­
студия, несмотря. на симмет­
ричность дырочек, все-таки 
похожа на дом.

Через окно я вижу режиссе­
ра и звукорежиссера. Сперва 
мы напряженно смотрим друг 
на друга. Дается проба звука, 
звукорежиссер заходит и гово­
рит: “Микрофон не так стоит. 
Стол скрипит. Не кладите руки 
на стол, у вас часы стучат о по­
верхность”. Это, естественно, 
всегда происходит.

Наконец начали. И обяза­
тельно режиссер кричит: 
“Стоп! Подождите, у вас что-то 
с голосом. Может быть, чаю 
попьете?” Похрипывает или 
интонация не нравится, да ты и 
сам чувствуешь, что пока не 
идет. Иногда это длится час, 
иногда всего одну-две минуты 
- не идет, не идет, а потом...

Постепенно мы перестаем 
видеть друг друга. И остаемся 
в глухом одиночестве наших 
камер с изолированным зву­
ком. И тогда постепенно сосре­
доточиваешься на тексте или 
на мыслях, которые хочешь 
высказать.

Я не могу сказать, что радио­
слушатель мне рисуется кон­
кретно, что я ясно вижу, какая 
у него форма лица, какого цве­

та волосы, глаза... И не знаю, 
каким я ему рисуюсь. Может 
быть, меня помнят по филь­
мам, а может быть, все исхо­
дит из голоса. Это самое заме­
чательное - из голоса рисо­
вать человека: вы сами актив­
ны, вы творец. Вы слушаете го­
лос и создаете свою картинку, 
и мы приближаемся друг к дру­
гу так, как это невозможно ни 
в телевидении, где многое ме­
шает, ни в театре из-за реаль­
ного расстояния между акте­
ром и зрителем, ни в кино, по­
тому что там неравные усло­
вия - лицо размером с дом на 
крупном плане, а человек в за­
ле совсем ничтожен в сравне­
нии с этим лицом. Кино гордое, 
оно подавляет, а радио - раз­
говор из. уст в уши. Все осталь­
ное - воображение и доверие.

Такого погружения в матери­
ал, такой радости от общения с 
текстом, как на радио, пожа­
луй, не испытываешь нигде. 
Признаюсь, я пытался перене­
сти на радио то, что исполняю 
в концертах. Как занятно, что у 
меня ничего не вышло. Вещи, 
проверенные по десяткам го­
родов, сотням сцен, смешные 
или трогательные, стихи, про­
за, которые я знаю наизусть, 
люблю, не получаются.

Радио - это импровизация. 
Мера импровизации очень 
важна во всех искусствах. Она 
не должна быть полной, пото­
му что тогда нет формы. Все 
должно быть сформовано и 
только тогда вынесено к зри­
телю, но в сделанное должен 
быть внесен сегодняшний при­
вкус, то есть момент импрови­
зации, интуитивного ощущения 
сегодняшнего дня, сегодняш­
него зрителя.

А на радио мы чаще всего пе­
реносим свое первое соприкос­
новение с текстом. Это не зна­
чит, что мы его не читали рань­
ше, но читать - одно, а произ­
носить, вливать его в форму, 
создающуюся в данный мо­
мент, - совсем другое. И здесь 
случаются счастливые вещи.

Я нигде не испытывал такой 
радости от стихов Аполлинера, 
Пушкина. Я читал те его стихи, 
которые никогда бы не посмел 
читать со сцены. На радио чи­
таешь то, что не рискнул бы 
доверить никому другому. Это 
самое доверительное искусст,-J 
во.

Рассказ Ирвина Шоу “Сол­
нечные берега реки Леты”, ко­
торый прозвучит в программе 
фестиваля, и я за честь это 
принимаю, - одна из тех работ, 
которые мне очень нравятся.

С радио мне прислали текст, 
я прочел его впервые то ли в 
метро, то ли в троллейбусе, и 
он меня зацепил сразу. Только 
показалось, что длинно и, на­
верное, надо сокращать.

А потом была запись. Пере­
до мной лежал набор листов - 
они всегда лежат отдельно, 
чтобы тихо переворачивать. 
Разрезают их не зря, а для то­
го, чтобы найти единую форму, 
кантилену, тянущийся звук, ко­
торый, конечно, создан авто­
ром, но выражен может быть 
актером, оставшимся в худо­
жественном одиночестве в ра­
диостудии.

Студия запирается на тяже­
лую дверь, чтобы ничего не 
было слышно, и актер, погру­
женный в эту неестественную 
для него сферу тишины и пол­
ного отсутствия зрителей, на­
чинает разговор один на один с 
каждым слушателем. •


