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Уходит пушкинская эпоха

творчестве?
- Чем для вас был ввод советских поиск в Прагу и

война в Чечне?
~ Что происходит со стареющим ак тором ?

Жизнь между юбилеем и поминанием

Пи hi, ымн- время пи мі ин i пмос лучшее, у меня есть вполне оп- 
релг+енпый ник г 'Ю < гопы XX иски Го есть сейчас. К примеру, я пер- 
пыіі |кіі и + ii ши шпіыуіоіь питом вниманием уважаемых мнойжурна- 
іш ни hi.пн с I і.пшым ревак юром. Я нс обделен вниманием ни зри- 
к и и ни і риіики. по ног іакое происходит первый раз.

•....... сосдиниеі две вещи, которые мне в радость. С одной сто- 
ікпіы, ѵ меня ссіі. доверие зрителей и людей, среди которых я живу. С 
іруюй стороны, я еще могу действовать, потому что часто доверие при- 
ходит уже тогда, когда человек ничего не может. Сколько времени про- 
длится такое сочетание, я не знаю. Но именно эта радость дает мне воз­
можность преодолевать ужас жизни, в котором я живу, и пессимизм, 
которым я серьезно поражен.

Могу сказать, что моя судьба сломалась 21 августа 1968 года. Тогда я 
был в Праге, в которую вошли советские танки. С этого момента нача­
лись двадцать два года уныния. Что бы ни происходило, фоном было - 
уныние. Только под конец этого длительного срока, попав в болезнен­
ное состояние, я понял, что мало того, что это нехорошо, это еще и 
грех. При том, что все основания для уныния были. А дна признака это­
го уныния были таковы: я разлюбил рассказывать и слушать анекдоты, 
а до этого был профессионалом. И разлюбил играть на гитаре и сочи 
нять песни для гитары, в чем тоже был профессионалом.

Конечно, жизнь шла, и я ценю целый ряд театральных спектаклей и 
фильмов, сделанных в этот унылый период. I Іо эго другое, это работа, и 
работа иногда очень качественная. Спасибо, что были силы трудиться, 
и были сделаны пещи, которые мне очень дороги. Но уныние как фон 
делало жизнь нс только трудной, чем я нс хвастаюсь, но и неправиль­
ной. Я вообще ни во что не верил, только в стойкость. Я - преодолевал.

Вот ощущение, мимолетный проблеск в памяти, две встречи. Одна 
на Кутузовском проспекте в Москве, в распутицу, в сумерки, встреча с 
человеком, у которого явно, как у меня, протекают ботинки, который 
небрит, у которого сумка с пустыми бутылками для сдачи. И мимолет­
ный разговор с ним о том, что «ну и погодка!». Это - Лен Карпинский в 
один из каких-то нехороших периодов. Мы даже не очень знакомы.

Второй проблеск, время изменилось. Лен Карпинский вместе с Его­
ром Яковлевым около Гран-Пале в Париже, ночью, мы сталкиваемся, 
они оба собираются на балет Бежара про Французскую революцию.

Я пытаюсь наложить одну встречу на одно время, другую - на дру­
гое, но ушла ли в связи с переменой времен трагедия? Нет, не ушла. И 
то, о чем думал и писал Карпинский, оставалось болью. И он, не изме­
нив себе, ушел из жизни трагично и больно. Но на этом фоне полного 
уныния все радости жизни были именно тогда, в эти самые двадцать 
два года. Любовь, веселье, остроумие - тогда, не теперь. Оказывается, 
на черном фоне можно очень красиво рисовать разные лица и узоры.

Теперь другая ситуация, наоборот. Фон становится пестрым, инте­
ресным, красочным, иногда просто ослепительным. Но на этом осле­
пительном фоне фигуры скукоживаются, сереют, и мало кому удается 
сохранить свое прежнее лицо. Идет деформация лиц, которую я наблю­
даю и в себе, и в окружающих, что меня очень тревожит. Вы скажете, 
это от возраста. Да, но скорость, с которой идет деформация, - усили­
лась. Поэтому мне кажется, это происходит и с более молодыми людь­
ми.

В чем дело? Для меня Чечня оказалась совершенно чудовищным 
ударом, как в 68-м году Чехословакия. Но тогда, в соответствии со вре­
менем, я промолчал - не сподличал, не могу себя упрекнуть, - но про­
сто спрятался от тех же газет. Я оказался одним из немногих, кто был в 
то время в Праге нейтральным свидетелем случившегося, и за мной го­
нялись, чтобы я обвинил чехов. Чтобы не заниматься этим, я написал 
отчет, в котором сказал, что совершенно не согласен с нашими дейст­
виями. И отдал его не в газету, а в «Общество дружбы», которое меня и 
послало. Вот и вся моя смелость. В отличие от этого и в духе времени я 
по поводу Чечни написал сразу в «Известия» и совершенно определен­
но высказал свою точку зрения. С адресами и фамилиями тех, кого я 
считаю в этом деле виновными. Но было столь же страшно.

Что же с моей унылостью? В том-то и дело, что исчезло болезненное 
чувство черного фона. Потому что к этому периоду я, наверное, понял, 
что кроме горизонтальных связей в нашей жизни есть еще некие верти­
кальные связи, когда ты можешь поднять голову к небу. И каждый че­
ловек при всех его дружбах и враждах еще и достаточно одинок, чтобы 
стоять на земле сам по себе.

Крест строится на двух планках. Я говорю не о кресте Распятого, а о 
символе, об ориентире в мире. Думать, что все решают люди, их кланы, 
их власть и мнения, это идти к душевной и духовной смерти, к неточ­
ной ориентации. Официальное мнение, мнение большинства может, 
как болезнь, вдруг исчезнуть. Или по непонятным причинам общая 
точка зрения меняется. И тогда оказывается, что это мнение давит сла­
бых. А сильными становятся двумя путями. Либо соединяясь с другими 
и создавая свой клан. Но к этому я не склонен в силу эгоизма и индиви­
дуальности - мне неохота входить в чужой клан. Либо окончательно 
понимая мысль Ибсена, которой кончается одна из его великих пьес. 
«Я понял великую истину, - говорит доктор Штокман, - более всех си­
лен тот, кто более всех одинок». Я с детства любил Ибсена, но этой 
фразы не понимал, а теперь начинаю понимать.

Трагедия никуда не уходит. Сегодня будет отмечаться десять лет со 
дня смерти Эфроса: «Жизнь вообще трагична» - так называлось его по­
следнее интервью. Да, это есть, но при всем том уныние, полный чер­
ный цвет и желание «выйти» - это грех, теперь я это знаю и, кажется, 
способен ходить по земле без скорбно поджатых губ.

Я скажу о том контексте, с которым у вас оказался. Это контекст не­
прерывных поминаний. Может, действительно, такова жизнь? Вчера 
мы отмечали тридцать лет фильма «Республика ШКИД», вспоминали 
умершего в Америке Леву Вайнштейна, Павла Луспекаева, с которым 
мы вместе работали. Сегодня - Эфрос, и я веду этот вечер. Вчера же за­
писал для радио сорокаминутный монолог памяти Товстоногова. Завтра 
будем записывать для передачи Леонида Филатова «Чтобы помнили...» 
о замечательном человеке Павле Петровиче Панкове. Вечером, навер­
ное, пойду на фильм Хржановского «Воспоминания об Олеге Кагане». 
Это не насилие над собой: я - должен. Просто тяжело, потому что 
жизнь становится сплошным поминанием. От всего этого возникает 
ощущение, что приблизился Страшный суд и мы готовимся к тому, 
чтобы предъявить какой-то адвокатский счет. Такова сейчас наша об­
щественная жизнь: от юбилея - к поминанию, от поминания — к юби­
лею. А сегодняшний день при этом ускользает, не успеваешь его ухва­
тить. Зачастую весь день проходит в поминаниях и поздравлениях. А 
подумать про сегодняшнее, сиюсекундное состояние, без этого ведь то­
же трудновато дышать. Я бы, например, очень хотел оторвать моего 
уважаемого товарища по сцене, по жизни Леонида Филатова, от серии 
«Чтобы помнили...» Пусть кто-то другой продолжает. Он отдал свой 
долг, я хотел бы, чтобы он вздохнул сегодняшним воздухом.

Мы говорили о деформации. Вот слово, которое меня мучает, кото­
рое я боюсь произнести. Потому что, когда ты наблюдаешь в зеркале 
деформацию какой-нибудь части своего тела - это тяжелое пережива­
ние. Хотя бы потому, что здесь присутствует жуткое слово «навсегда». 
Когда ты видишь деформацию окружающих тебя людей, знакомых, 
родных, любимых лиц - это очень страшно. До какой поры можно тер­
петь эту деформацию? Может, подлинное смирение сказать: «Нет, 
дальше я не могу терпеть, я не могу это видеть, я не хочу жить!»? Мо­
жет, так происходит? Я этого еще не знаю.

Об этом были «Стулья» Ионеско. Об этом же последняя работа 
- «После репетиции» Бергмана. Все, что говорит актриса Ракель о де­
формации лица, ногтей и всего прочего - это очень меня волнует, му­
чает. И при всем том, видите, какое противоречие: вы спрашиваете, ка­
кое время считаете для себя лучшим, а я отвечаю - сейчас.

Да, сейчас мне максимально свободно и интересно. Когда пропадает 
интерес, тогда и возникает деформация. Эйзенштейн говорил, что че­
ловек кончается, когда затухают его сексуальные возможности. Он го­
ворил, что сразу покончит с собой. Но думаю, что это ошибочная точка 
зрения, потому что все в руке Божьей и никто никогда не может знать, 
кончилось или не кончилось, никакой врач и никакой диагноз. Суще­
ствует что-то другое. Что - я не знаю. Но вот там, за чертой деформа 
ции, за ней страшно.

В ЧЕТВЕРГ ПОУТР
I Іредставлять Сергея ЮРСКОГО - только отбирать время драгоценной его речи. Актер, театральный 

режиссер и режиссер кино, прозаик и поэт, педагог. После случившейся в прошлом году болезни 
полон сил и замыслов, играет в трех театрах, записывается на радио и на телевидении, выступает 

с моноспектаклями. «Что ему почет и слава, место в мире и молва в миг, когда дыханьем сплава в Слово 
сплочены слова», - как писал любимый им Пастернак. Отсвет творческого горения Сергея Юрьевича 

лег во время встречи с ним и на нас. «Как передать на бумаге все богатство жестов, пауз, смыслов 
и интонаций? - задумались мы. - Пора делать телевизионную версию наших четвергов!»

- В чем позитивная энергия нашего времени? 
- Как вы ощущаете себя в нынешнем театре? 
- Вы не боитесь оказаться ретроградом?

Театр от противного. От очень противного
- За эти дни нового, 1997 года у меня слились три впечатления. Два я 

привез из Челябинска, третье - московское. В Челябинске приходит ко 
мне после спектакля мой старый знакомый, начинавший в «черно-фо 
новые» времена как большой любитель Есенина, а сейчас у него изда 
тельство «Алексей Казаков со товарищи».

Он вынимает разные книжки, которые издал, красивые очень, и одна 
из них - большой том поэзии, прозы, сценариев, эссе Леры Авербах. Я 
смотрю на портрет девочки, которая на обложке, и с удивлением гово­
рю: «Я ее знаю». Он говорит: «Да, вы ее знаете. Она подходила к вам по­
сле концерта в Нью-Йорке». - «Да, да. И подарила мне книжку своих 
стихов, которые мне очень понравились, но я не знал, как ей это ска­
зать, потому что уже уехал в другой город. Так где она?» - «Там».

Она поехала в Америку с группой молодых людей, ей было 16 лет. 
Проезжая через Нью-Йорк, где осматривала город, зашла в консервато­
рию, куда была немедленно принята. Сейчас она окончила две консер­
ватории, взяла несколько больших международных премий, написала 
много симфонических и других произведений, написала стихи, прозу, 
эссе, сценарии - вот этот том. Между прочим, окончила консерватории 
по классу композиции, фортепьяно, флейты и скрипки.

Стихи хорошие, но не будем даже говорить о качестве, вдруг вы мне 
не поверите. Поверьте просто количеству сделанного. Ей сейчас 23 года. 
Я был так поражен, что даже успел записать за три дня в Челябинске 
диск ее стихов. Утром, на телевидении, вместе с ее родителями, которые 
там в Челябинске живут. И даже рассказал об этом публично на концер­
те, который был у меня после спектакля.

В последний день у меня опять появляется Казаков и говорит: «Я ви­
жу, вы всерьез заинтересовались, мне это нравится, вот вам подарок». 
Дает им же роскошно изданный том, шестьсот страниц: «Илья Банни­
ков. Проза, статьи, эссе, рисунки». Автору 24 года, он уже погиб. Я еще 
не вчитался, еще не совсем понял, как он погиб, знаю только, что в свя 
зи с событиями в Приднестровье. Был активистом приднестровской ар­
мии, журналистом, был награжден крестом. Тут еще надо разобраться, 
что к чему, но я говорю о мощности поколения.

Тут же сталкиваюсь еще с одним человеком. Михаил Нодель. Это уже 
Москва. Его отца я знаю довольно давно, он не появлялся два года, а тут 
вдруг сообщает: «Мой Миша умер». Был журналистом, поехал в Грузию 
брать интервью. В холодном ледяном озере остановилось при купании 
сердце. Страшно. 19 лет. Отец присылает мне пакет: газеты и журналы 
двух последних лет, и я вижу, что это совершенно классный журналист. 
И его стихи, и проза, и то, что о нем пишут, показывает, что это тоже - 
фигура.

Вот три человека, которые дали мне ощущение какого-то нового 
пространства. Если на меня, специально не ищущего, довольно замкну­
то живущего человека, за две недели, как магнитом, вдруг притягивает 
эти три имени, значит, это не случайно. Это поколение моей дочери, 
люди, родившиеся в 70-х. Я даже не знаю, поколение ли это. Может, оп­
ровержение поколения, то есть тех людей, которые в гигантском коли­
честве выходят махать руками, когда со сцены начинает идти дым. Тоже 
понятно: земля перенаселена, молодежь все время чувствует, что ей не­
куда деваться, потому что их - много. Может, те трое лишь опроверже­
ние этой массовости, этого ощущения, что вот мой идол, а я песчинка, 
растворенная в наркоте, не знаю.

Вообще, мне кажется, мы сейчас в конце тысячелетия находимся в 
состоянии ответного удара по нам всего того, чему мы нанесли удар и 
очень ним гордились, называя «величием человека». Все процессы вы 
шли из повиновения - природы, психики, всего живого, мысли, искус­
ства. Все мстит, выйдя из-под контроля.

В театре распространилось жуткое шарлатанство, обман в невероят­
ных количествах, причем на международном уровне. Здесь, как в рели­
гии, появилосі, множество школ, гуру, пророков, но это чаще всего лже­

пророки, лжеучителя, от которых идут лжеученики.
Я не хотел бы заниматься критикой, но я посмотрел сейчас несколь­

ко спектаклей, после которых мне стало стыдно за профессию, за себя, 
не хочется на сцену после такого выходить. Чудовищно. Это низкопроб­
но по материалу. Отсутствие цензуры принято за разрешение отсутствия 
всякого вкуса и всяких границ. Есть вещи для бульварных театриков, 
сходных со стриптизом. Там нужно соответствующим образом играть, 
туда подбирается соответствующая публика, там соответствующие цены. 
У нас же в связи со свободой, так нами понятой, эти вещи оказываются 
в театре с солидным названием, под святыми именами, на больших сце­
нах, в громадных помещениях. И публика - святая наша публика! - все 
это съедает. Театры опять битком. Принимают - замечательно. Отрава 
съедается в огромных количествах. «Ой, смотри, какая прелесть, как 
легко! Эго же такая мерзость... о которой я всю жизнь мечтал. Мало то­
го, эго я раньше думал, что мерзость, мне было стыдновато, а теперь я 
вижу, что эго правильно. Вот и журнал, - смотри, надо же какая задни­
ца! II туг все про это, про гермафродитов, я всегда боялся, а, оказывает­
ся, только про это и надо!..»

Если мы не опомнимся, мы всех отравим, и эта отрава потом пойдет 
па нас. Ответный удар будет гораздо сильнее, чем он сейчас, еще страш­
нее.

Вот мне недавно приносит пьесу довольно известный драматург. Я 
даже не знаю, как это назвать... Она более, чем похабная. Любовь к 
смерти, к гною, к грязи, к разложению, матерный язык... Ну невыноси­
мая, чистая некрофилия. Я говорю ему: «Вы знаете, мне это не нравит­
ся, эго само собой. Но я вам советую, независимо оттого, верующий вы 
или неверующий, вот вы сейчас пойдете по улице, и первое, что увиди­
те, неважно что - церковь, костел, мечеть, синагогу... Если только от­
крыто. Пойдите, встаньте на колени и просто скажите: «Прости меня, 
Господи...» И постойте так. А потом идите дальше и живите как хотите».

Он мне сказал совершенно замечательную вещь в ответ. Он говорит: 
«Ну я так и знал, что вы так скажете. Ну вы весь в этом! Ну вы все такие, 
шестидесятники!»

Я не могу сказать, что я очень смелый человек, во всяком случае, не 
доказал своей смелости какими-то особыми вещами. Но я не боюсь, что 
меня сочтут консерватором, чтобы из-за этого не говорить о том, что 
мне не нравится. Наоборот, я говорю, что наше поколение очень вино­
вато именно тем, что зачастую боится это сказать, чтобы не услышать: 
«Ой, состарились, не понимают нас, молодых...» Если что-то плохо сде­
лано - обязательно надо говорить.

Да, театр - трибуна. Хотя сейчас он стремится к ярмарке, к балагану: 
«Идите к нам! Мы вам такое покажем, чего нет у других! У нас все ярче, 
у нас знаменитости, имена!» Главное сейчас - имена. А когда имен не 
хватает1, тогда их делают, надувают, и много надутых имен. Но они же 
прокалываются все время, и приходится надувать новые!

Я, честно говоря, люблю театр, который позволяет себе не зазывать, 
а, наоборот, сказать: «Нет, никто не должен присутствовать!» И люди 
приходят, просовываются: «Как это - никто? А мы? Мы тихо поси­
дим...» Ну посидите.

В спектакле «После репетиции» во МХАТе вся хитрость автора состо­
ит в том, что зритель поставлен в условия, когда его не должно быть. 
Там действительно трибуна, более того - лекция. Но произносятся ве­
щи, которые могут быть сказаны только в отсутствие посторонних, меж­
ду тремя людьми, которые сейчас, в эту минуту, находятся на сцене, но 
их никто не видит. После репетиции все ушли, зал абсолютно пуст. Если 
бы кто-то вошел, ему бы сказали: «Кто там? Выйдите!» А при этом при­
сутствует тысяча человек... В том и состоит подлинное электричество те­
атра.

По исчислению одного института, в России театральной публики 
- от 5 до 7 процентов населения. Это очень много, больше, чем в других 
странах. Я настолько нагл и претенциозен, что полагаю, что публика - 
это часть народа. Более того, я и себя считаю частью публики, частью 
народа, стараясь делать на сцене то, что мне было бы интересно, не под­
даваясь на: «Ну вы сами понимаете, они это любят...» Когда я приезжал 
в некоторые клубы дальних углов, мне говорили: «Слушай, только без 
этих самых... у нас юмор... наша публика не поймет...» Так вот Пастер­
нака, которого я читаю, мне как раз разъяснила публика во всех этих го­
родах. Я начал читать Пастернака, сам его не понимая. Ну, думаю, ми­
нут пять выдержат. Так вот по их глазам, по вниманию, по вздоху, по ап- 
лодисменту я начал понимать смысл Пастернака - через публику.

Обожаю Бродского, он и сейчас со мной. Его стихи не все понимают, 
но ручаюсь, что в течение 15 минут любой человек, как змея при звуке 
флейты: «Что, что такое?..» Я редко, но позволяю себе читать поэму 
Бродского «Муха», которая безумно сложна, держится на одной музыке. 
И еще делаю такой трюк: ухожу со сцены в зал, и на сцене вообще ниче­
го. и публика слушает непонятные слова и смотрит в пустую сцену. Поэ­
тому и говорю о змее, которой играют на флейте.

«Пока ты пела, осень наступила. /Лучина печку растопила. /Пока ты 
пела и летала, /похолодало.// Теперь ты медленно ползешь по глади/ за­
мызганной плиты, не глядя/ туда, откуда ты взялась в апреле./ Теперь ты 
еле//псрсдвигаешься/ И ничего не стоит/ убить тебя. Но, как историк,/ 
смерть для которого скучней, чем мука,/я медлю, муха».

И вот так идет двадцать одна строфа, связанная со смертью мухи и с 
собственным ощущением поэта.

- Кто для вас входит в понятие «они» ?
- Что происходит с Россией?
- Не исчезает ли интеллигенция?

Письмо к человеку
- В застойные времена был такой тост: «Чтобы нам было хорошо, и 

чтоб они все сдохли!» Чтоб «они»... Имелись в виду все: наши враги, 
начальники, те, кто сегодня не пришел... Честно скажу: выпивать-то я 
выпивал, но настоящего отзыва в душе не было. Я не хвалюсь, потому 
что в какой-то мере обманывал, наверное, сидящих за столом, не всей 
душой был с ними. Они соединялись в такую дружбу против кого-то, а 
я в этой дружбе оказывался вроде подсадного. Потому что всегда у ме­
ня было ощущение, что «они» - это и мы тоже. И мы - это «они». Вот 
вроде бы совсем чужой человек, но если тебя судьба заставляет с ним 
связываться, ты находишь в нем свои собственные черты, можешь его 
понять. В принципе, на этом театр, по-моему, стоит, что ты другого 
можешь понять.

Я уже рассказывал эту историю - как я познакомился года четыре 
назад в троллейбусе с Романовым. Из-за него я ушел из БДТ, уехал из 
Ленинграда, потому что в городе стало невозможно жить... Самое ин­
тересное, что ни он меня, ни я его никогда не видели.

И вот в троллейбусе еду по бульвару к Пушкинской площади. Зима, 
народу мало, сидит человек. Пирожком шапка, воротник каракулевый, 
говорит мне: «Садитесь». Я: «Да не хочется». Так несколько раз пере­
глянулись, поклонились. И я думаю: «Стоп-стоп-стоп... Кто же это та­
кой?» Зрительная память у меня плохая, я думаю: «Это - министерство 
культуры. Я к нему ходил, когда запретили спектакль «Похороны в Ка­
лифорнии». Он говорит: «Я видел ваши афиши. «Игроков» вот сдела­
ли». - «Да, да». - «А в Ленинграде бываете?» - «Бываю. Но редко». - 
«Ну что, трудно в театре без Георгия Александровича?» - «Трудно». - 
«Кириллу трудно сейчас... А в доронинском театре бываете?» - «В до- 
ронинском? Нет. Ну вот один раз был». - «Да, конечно, у вас был 
сильный театр... А как здоровье?» - «А ваше как здоровье?» - «Ничего, 
ничего». И он встает. И тут какой-то глаз, какая-то сила вдруг появи­
лась в человеке. Хотя он вообще подтянутый, аккуратный человек. Мы 
жмем друг другу руки. И последнее, что он говорит: «До-свидания, спа­
сибо, что вы меня узнали». А я и нс узнал. И вот в момент, когда он 
спускается, когда закрываются двери, я вдруг его по уху, по затылку уз­

наю и понимаю, что это - Романов. Которого я никогда в жизни не ви­
дел. И он меня никогда в жизни не видел.

Он мне сломал десять лет жизни. Что, он для меня - «они»? Думаю, 
что пег. Что, я ему поперек дороги, что ли, встал? Его словом, его рас­
поряжением все произошло: «Этого человека - изъять!» Это точно. Но 
не и і за того ведь, что мы с ним поссорились. Кому-то я действительно 
был поперек дороги, с чьей-то подачи все произошло. Но кто - «они», 
если даже Романов - нс «они»!

Я пришел домой, рассказал Теняковой. Она говорит: «Да как ты 
смел! I і.і вспомни. чіо мы пережили! Гы вспомни, как ты ему письмо 
писал и нс послал, чго с гобой было, когда у тебя рука отнялась! Ты 
вспомни!» Я іонорю «А что бы гы сделала?» «Ди и бы...» А в общем- 
то, что?.. Ну ЧТО? Воі человек, и он не «они». Никто не «они»,

У мсни ecu, друі, с которым и ежедневно оГнипкк і. IІппшш, по геле 
фону, потому чіо нс хвіініеі времени, но ежедневно II пог у пне ясс 
время идет спор ни одну гему: есть ни кикой го пснір, который соіддеі 
зло? Еси, ли некий человек, который и любой ситуации говориг «Амы 
сделаем вот нік, еще лучше Го есть дли всех хуже, а дли нос еще 
лучше. Мы ною подсганим, этого, наоборот, поднимем • II все, чго 
мы наблюдаем вокруг, эго ко ши некоего человека.

Я бы считал, чго это было бы прекрасным выходом из положения. 
Потому что того человека можно было бы поймать. Но поймать его 
нельзя, потому что его нет. Потому что это процессы, в которых даже 
те, кіо кажутся такими нолевыми, как церетелевский Петр, который 
как схватился іа руль, так уже и нс отпустит, даже они ничего не значат. 
Происходит какая іо самостоятельная жизнь, в которой мы только ато­
мы. Какой го отпетый удар, о котором я говорил, - и в общественной 
жизни, и в нашем будущем, и эго очень тяжело. Потому что мы - не 
атомы. Мы Божьи со щиним. С интеллектом, с желаниями, с озарени­
ями. Все мы, все -мы- 1>с і «они».

А перемена с Россией идет, и и ее нижу, как и все. И я даже думаю, 
что через два года закончится целая культурная эра, культурная эпоха, 
которую мы назовем условно «пушкинской». Она шканчинается в год 
200-летия со дня рождения Александра < грігеишы И то, чго лично я 
принадлежу этой эре, меня очень радусі Прежде всею и іык и шкала 
ценностей. И, в принципе, шкала цепноеіей -но дорого, -но нелоро 
го, за что биться, в чем честь - она и с языком спи ыпп. потому чіо спи 
пока «Евгений Онегин» остается нашим с памп рапонорпым я н.по 
Пока...

Но сейчас такая мощнейшая идет атака с двух сторон, столько но 
шло уже новых слов, новых ритмических оборотов, такой слеш, ч то тог 
язык, который может быть назван Пушкинским, он ломается и слома 
ется.

С одной стороны, мощнейшая общемировая атака английского язы­
ка, всевозможных английских сокращений, просто потому, что эго 
язык мирового общения. Французы с этим борются, как могут, мы не 
боремся, пока принимаем. Но у нас есть еще и вторая чудовищная вол­
на. Это - лагерная зона. Тот язык. Значит, две волны. Устоим ли? Ду­
маю, нет. Мы попрощаемся с разговорным языком «Онегина». Он пре­
вратится в исторический язык, как Ломоносовский, хороший, но кото­
рый трудно будет понимать.

И все же, все же... Знаете, я не вру, стараюсь говорить с вами очень 
искренне, но «насмешливость, моя подруга от самых колыбельных 
дней», она заставляет меня смотреть на все как-то со стороны чуть- 
чуть. і

Я думаю, второй важнейший человек после Пушкина в нашей куль­
туре, для меня, во всяком случае, - это Антон Павлович Чехов. Помни­
те, «Три сестры», конец прошлого века, теперь опять прошло сто лет, 
мы пытаемся заглянуть в будущее, позволяем себе сказать: «Кончается 
эпоха Пушкина». Может, и кончается, подавайте понимать это как раз­
говор, в котором нет окончательных выводов. Я обожаю «Трех сестер», 
помните там: «У вас так хорошо, у вас такая атмосфера чудная. Вы знае­
те, вот вас сейчас три сестры, но потом пройдут годы, будет больше, 
пройдет сто лет, и будут - все, вся Россия...» и так далее.

Я хочу сказать, как я сейчас отношусь к этому пассажу. Чехов и 
ошибся, и не ошибся. Не ошибся в том, что «три сестры» остались. 
Много ездя по России, много видя наших людей в эмиграции, даже гам 
я вижу «трех сестер», то есть атмосферу домов, атмосферу культуры, до­
брожелательства, непонятно откуда взявшейся прозорливости - все это 
существует. Только в одном он ошибся, в том, что «вас будет больше». 
Вот сколько было, столько и есть. И в Челябинске, и в Екатеринбурге, и 
в Прокопьевске, откуда я только что получил письмо, но какое письмо! 
Вот она - «три сестры», там, в Прокопьевске. Они были при Чехове, они 
есть там и сейчас. Только народу стало больше раз в десять. Значит, рас­
твор стал слабее. Вот она, наша боль, — что раствор слабее от того, что 
больше народу. Но чай, который мы разбавляем, добавляя кипятку, чай 
все-таки был замечательный, настоящий, и запах пока чувствуется.

Не подумайте, что я говорю: есть гении, и есть толпа. Мне отврати­
тельно это ощущение. Я о другом: это - нормальное соотношение, и 
кто гений, а кто не гений, разберемся позже. Я не говорю, что эта де­
вочка, Лера Авербах, - обязательно гений. Я говорю только о колос­
сальной энергии, которая заключена вопреки тому, что мы думаем, 
вот расслабленное поколение, которое только в ларьках сидит. Дейс і 
вительно, большинство сидит в ларьках.

Но у меня еще есть некий Шульман, который не сидит в ларьке. Он 
живет в городе Дзержинске под Горьким, прислал мне прозу и стихи, я 
еще не дочитал, но это явно очень профессионально и хорошо. Его ни 
кто не издал, сам написал, служит в фирме. Значит, и там сидят люди, и 
откуда-то у них берется эта энергия. Я не говорю, что Шульман хоро 
шо, а весь город Дзержинск - плохо. Наоборот, я говорю: значит, город 
Дзержинск не так плох, как думается.

Есть ли смысл что-то делать? Я расскажу вам такую историю. Деся ть 
лет назад я ставил спектакль в Японии. Примерно через год после того, 
как я оттуда уехал, я получил письмо, где была фотография и общее 
письмо. Они возобновили спектакль, который я поставил, несколько 
человек заменилось - техников, осветителей. И к общему письму были 
приложены письма каждого из них ко мне, и том числе и новеньких, 
которых ни я нс знаю, ни они меня. По-японски, иероглифами, бе і не 
ревода. Я принял эго как вежливость, как традицию. Хорошо

Потом приезжает одна японская женщина, которая знает по русски, 
и я прошу ее перевести, а то как го неловко. Она переводит. Гам напп 
сано: «Меня зовут так-то, я с вами нс знакома, по я очень рада, что те 
перь работаю в этом спектакле осветителем, потому что прежняя роли 
ла ребенка, она шлет вам привет. У меня есть мама, а папа умер, я жили 
в городе Киото, а теперь работаю в Токио». И вот много таких ищ ем.

Я говорю: «А что это? Может, это продюсер заставил их написать? 
Какой им во мне прок? Я далеко, к ним не вернусь. Они меня не зна­
ют». Она говорит: «А у нас так принято. Можно писать людям незнако­
мым. Можно писать письмо мертвым людям. Скажем, под Новый год 
написать умершему, что - я тебя помню». - «И... куда?» - «Можно в 
храм отнести и положить, а можно никуда не носить, дома положить».

И я, человек грубого европейского сознания, спрашиваю: «Ну? И 
что тогда?» Она говорит: «Всё. Добра больше».

Вот, кстати, насчет зрителей и тиража. Здесь не просто минимальный 
тираж, а отрицательный, минус-тираж - вообще ни для кого. Непослан­
ное письмо, адресованное человеку, которого нет. И все равно оно пи­
шется. Имеет ли оно смысл? Начинаю думать, что, может быть, и имеет.

Фото Михаила КЛИМЕНТЬЕВА


