
ПЯТНИЧНЫЕ БЕСЕДЫ АНДРЕЯ ВАНДЕНКО
Л

Сергей Юрский внимательно прочеі 
принесенный на визу текст интер­
вью: «Да, это мои егова, но это... 
не я. Вы видели когда-нибудь, чтобы в ре­

сторане клиенту подавали жареное мясо? 
Заказывают азу, шашлык, отбивную, 
бифштекс... Блюда под названием «жаре­
ное .мясо» в .меню нет. Это ведь скучно! 
Так и наше интервью: все вроде бы на ме­
сте, но не хватает шампура, чтобы нани­
зать разрозненные куски... Может, напи­
шете материал как у вас не получилось 
интервью, или поделитесь впечатлениями 
от нашего общения? Не хотите? Тогда по­
ступим иначе: приглашаю вас на мой вечер 
в Музей Герцена. Такие встречи проводят­
ся раз в году, и я сам еще не знаю, о чем 
буду говорить завтра. Пока есть только 
название - «Содержимое ящика. Свобод­
ный монолог». Что окажется в ящике? 
Приходите, посмотрим. Вдруг найдем 
тот самый шампур, которого нашему 
аіюду не хватает?»

«Недавно меня попросили назвать 
шестерку наиболее выдающихся людей 
двадцатого века. Я затруднился с отве­
том. А потом все же сказал: у меня 
есть список, но в нем сто пятьдесят 
имен, и все - первые. И еще 821 фами­
лия - вторых. Под конец века все меря­
тся ростом. Великие люди затмевают 
нашу собственную жизнь. На их фоне 
мы словно мельчаем. Но ведь существу­
ет и четвертое измерение. Согласно 
ему, каждый должен прожить свою 
жизнь - единственную и неповторимую. 
Каждый».

- Все хотел спросить у матерого артиста 
вашего, Сергей Юрьевич, калибра: в аске­
тизме актерских грим-уборных есть какой- 
то тайный смысл? Почему они выглядят 
так по-казенному убого, словно...

- ...тюремная камера? Наверное, это 
делается специально, дабы ничто не от­
влекало от подготовки к спектаклю. 
Впрочем, видывал я и богатые гримерки,
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даже роскошные, но самая лучшая для 
меня осталась в БДТ, где мы с Олегом 
Басилашвили просидели лет восемнад­
цать. до моего ухода из театра.

- Чем же она быта замечательна?
- Большая. просторная. У нас стоял ог­

ромный проваленный диван, на котором 
столько...

- Столько - чего?
- ...пролежано. просижено... А пото­

лок? На нем оставили автографы не- 
сколько тысяч наших гостей - живого 
места не было, фамилии переплелись в 
клт’бок. покрыти все пространство в не­
сколько слоев. Кстати, теперь Олег Ба- 
силашвили каждую неделю ведет на те­
леканале «Культура» программу' именно 
из этой гримерки, значит, и ему она до­
рога.

- Зато здесь, в Театре Моссовета, у вас 
по стенам висят картины, портреты Геор­
гия Товстоногова. Ефима Копеляна. Евге­
ния Лебедева...

- Все появилось за последний год. Два­
дцать лет не было ни одной точки на сте­
не, а теперь, когда я, по сути, стал отхо­
дить от театра, Ильин, мой сосед по гри­
мерке, принес из дома портреты, а я - 
картины.

- А что это за плакат с иероглифами?
- Расписание моих репетиций в Япо­

нии. Оно выглядит очень уж необычно, 
поэтому я его сохранил. Это вызывной 
лист с фамилиями актеров.

- И ваша здесь есть?
- Я ездил ставить спектакль, а не иг­

рать, поэтому в список не попал, но на­
писать свою фамилию по-японски могу. 
Правда, выглядит это не так красиво.

- Почему?
- В иероглифе ведь зашифровано сло­

во. Будь у меня фамилия Зайцев, Во­
робьев или Плотников, ее можно было 
бы нарисовать. А что такое Юрский, как 
это изобразишь? Моя фамилия пишется 
катаканой, набирается буквами, вот изя­
щество и теряется.

- Главное, чтобы по-русски фамилия 
звучала. Ведь был же в 70-е годы момент, 
когда вас по полной программе прессовали 
в Питере, добиваясь, чтобы все забыти об 
актере Юрском.

- Момент! Он тянулся около десяти 
лет. В Ленинграде мне попросту не дава­
ли жить. Это же была чисто партийная 
история. Поступил приказ сверху, и для 
меня моментально закрылись все двери - 
на «Ленфильме», радио, телевидении. 
Моей приятельнице даже специальную 
должность придумали: в ее обязанности 
входило не допускать появления Юрско­
го на телеэкране. Даже упоминать мою 
фамилию запрещалось, поэтому затира­
лись титры, забивался звук. Эго было! 
Приятельница сочувствовала мне всей 
душой, но ничего не могла поделать - ра­
бота. И все же она, другие люди вопреки 
приказу не размагнитили снятый мною в 
71-м году фильм «Фиеста», сохранили 
его. Как я могу осуждать их после этого?

Пять лет я боролся, пока не понял бес­
плодность усилий. Меня вынудили уе­
хать из Питера в Москву, но и тут долго 
не оставляли в покое - не взяли во 
МХАТ, затем в «Ленком»... Да и сюда, в

Театр Моссовета, приняли с жутким 
скрипом.

- Команда взять Юрского в оборот свя­
зана с вашей реакцией на подавление 
«пражской весны» в 68-м?

- Я сейчас пишу книжку «Западный 
экспресс», в которой подробнейшим об­
разом рассказываю о тех событиях.

«21 августа - важный день для ме­
ня. День ввода танков. Уж сколько лет 
прошло, а двадцать первого августа все­
гда происходит остановка жизни».

- Вы ведь были в Праге, когда город ок­
купировали советские войска?

- Танки меня не удивили, по-настоя­
щему потрясло другое: как Прага изме­
нилась за полгода. Я приезжал в Чехо­
словакию в начале 68-го и наблюдал тот 
расцвет - интеллектуальный, духовный, 
художественный. Я ходил на спектакли и 
репетиции к Отомару Крейче (он, кста­
ти, недавно приезжал в Москву на вру­
чение премии Станиславского, и мы 
встретились спустя много лет), смотрел 
кинофильмы и поражался всеобщему 
подъему. Спустя шесть месяцев я прие­
хал в Прагу, и это был другой город...
Случившиеся перемены означали для

Юрские
Известный актер и режиссер, 

как прошел путь от уныния к обретению

периоды
автор нескольких книг рассказывает, 
веры в справедливость

меня полный слом веры в справедли- 
воетъ. Пережитые тогда чувства я описы­
ваю в новой книге. Пишу' свободно, пре­
дельно откровенно, хотя и раньше ниче­
го не скрывал, отвечал, если спрашива­
ли.

Рассказать о Праге я решил несколько 
лет назад, когда оказался в больнице в 
весьма тяжелом состоянии. Именно в 
книге «Жест» я смог обозначить для се­
бя временные рамки периода уныния, 
которое я ощущал многие годы.

Началось все с Праги. Я вдруг понял, 
что все хорошее обречено на поражение. 
Всегда! Даже когда ты умрешь. Так зачем 
жить?

- И как вы ответили себе на этот воп­
рос?

- Долго ничего не понимал и пребывал 
в кромешном унынии. Нет, жизнь не 
прекратилась, у меня в 73-м году роди­
лась дочь, я продолжал работать, много 
играл в кино, театре, увлекся режиссу­
рой, ставил спектакли, снял фильм, но 
это была одна сплошная песнь об уны­
нии. Я не верил, что эта полоса когда- 
нибудь закончится.

- Даже смеясь, пребывали в миноре?
- Безусловно!
- Выходит, «Золотой теленок» совпал с 

началом вашего унылого периода? Играли 
Остапа Бендера со слезами на глазах?

- «Теленка» мы закончили снимать в 
67-м, еще до пражских событий. Кстати, 
и реакция на фильм сперва была не ах­
ти, средненькая. Картина набрала попу­
лярность с годами, но дело не в этом. Я 
ведь рассказываю о настроении, с кото­
рым жил, а не о внешней череде собы­
тий. Со стороны все могло выглядеть 
вполне нормально, да и в действительно­
сти жизнь состояла не из сплошных чер­
ных тонов. Она ведь, жизнь, не пишется 
одной краской, в ней масса оттенков, в 
том числе и светлых. Но общий фон был 
темным. Я разуверился и даже сочинил 
об этом повесть, которую долго никому 
не показывал.

- «Чернов»?
- Я писал ее лет пятнадцать, потом все 

же напечатал и даже поставил по ней 
фильм. Так совпало, что примерно в то 
же время меня покинуло уныние.

- Словом, с 90-го года вы снова опти­
мист?

- Нет, мой мрачный взгляд на многие 
вещи, в том числе на будущее нашей 
страны, не изменился, но нежелание 
жить ушло.

- А доходило и до этого?
- Конечно. Даже вспоминать страшно. 

В вышедшей в 89-м году книжке «Без­
временье» есть рассказ, записанный 
мною со слов профессора-экономиста 
Юдковского. В конце Великой Отечест­
венной профессора оклеветали, чтобы 
дать десять лет лагерей - якобы за шпи­
онаж. Юдковский отсидел почти весь 
срок, когда вышло постановление об ам­
нистии. И вот стоит мой профессор в ог­
ромной очереди за справкой на освобо­
ждение. Час стоит, два, три... Хочется 
пить, есть, в уборную, но и выйти из 
очереди боязно. Столько лет ждать, что­
бы затем пропустить сладкий миг? Вдруг 
к профессору подходит незнакомый че­
ловек и говорит: «Вы Юдковский? Прой­
демте». Они идут в соседнюю комнату, 
какие-то люди берут документы и ставят 
в них отметку о... новом десятилетнем 
сроке. Юдковский начинает кричать, до­
казывая, что совершена ошибка. Но 
поздно: амнистия отменена, вместо нее - 
возвращение в лагеря с мыслью, что 
больше оттуда никогда не выйти.

- Это гипербола?
- Абсолютная правда! Я рассказал эту 

историю, чтобы вы поняли, как может 
возникнуть уныние. Все мы стояли в 
очереди на освобождение, дни считали, а 
вместо этого нам повторно впаяли но­
вый срок на полную катушку. Я свой 

приговор услышал в 68-м и на пересмотр 
дела уже не рассчитывал. Поэтому и пи­
терскую историю, когда меня отовсюду 
выкинули, воспринял относительно спо­
койно. То есть я пытался бороться, но 
вяло, ибо понимал: не оправдаться. Ме­
ня ведь открыто ни в чем не обвиняли. Я 
приходил, просил объяснить, почему не 
дают работать, а в ответ слышал: «Вам 
кажется, товарищ Юрский. Спокойно 
трудитесь, у вас временные трудности». 
Конечно, у каждого случаются черные 
полосы. Ну, год, ну, два, ну, пять, но не 
больше, верно?

«Когда-то, в застойные времена, 
была брошена фразочка, что писатель, 
не имеющий выхода к читателям, мо­
жет писать в стол. Вот, мол, Булгаков 
ходил в запрещенных, а потом достали 
его рукописи и... А как быть с актером? 
Он ведь не может играть в стол, ар­
тист может сыграть только в ящик. 
Когда меня стали отлучать от профес­
сии, я и начал думать о ящике».

- Из-за чего тогда весь сыр-бор разго­
релся? Говорят, вы демонстративно прово­
жали евреев, уезжавших на ПМЖ в Изра­
иль, общались с опальным Солженицы­
ным?

- Все было... Недавно, после многих 
лет, мы увиделись с Александром Исае­
вичем, и я поразился: этот восьмидеся­
тилетний человек помнит наши давние 
встречи. Меня это тронуло, я с удоволь­
ствием пожал Солженицыну руку. Я вос­
хищаюсь им.

- Но тогда, в 70-е годы, вы понимали, 
каким боком может вылезти это общение?

- Я описываю все те страхи в новой 
книге. Конечно, было боязно идти на 
свидание в дом, за которым вел наблю­
дение КГБ, но Солженицын позвал, и я 
не мог не ответить. Сказаться больным, 
найти другую отговорку - мне это даже 
не приходило в голову.

Нет, специально я никого не провоци­
ровал, хотя и размениваться не хотел. В 
итоге случилось то, что случилось. Я 
ушел из БДТ, но не в Москву ушел - в 
никуда. Стал ездить по стране. Чтобы не 
записали в тунеядцы, трудовую оставил в 
Питере, взял в БДТ академический от­
пуск без содержания и покатил - от Чу­
котки до Калининграда. Год ехал - со 
всеми остановками. СССР-то большой.

- Саратов, где вместе с отцом отбывали 
ссылку, навещали?

- Да, но этот город не вызвал у меня 

отрицательных эмоций. Ссылку я не 
помню: отца отправили в Саратов, ко­
гда мне исполнился год. В 37-м гряну­
ла так называемая малая реабилита­
ция. Берия вернул часть последних 
жертв Ежова, и отец попал в число 
счастливчиков. Наверное, это стало 
главной удачей его жизни...

Отец был идейным человеком. В 43-м 
году он даже вступил в партию и сделал 
это по убеждению.

- Вступил или восстановился?
- Раньше его не принимали из-за со­

циального происхождения: сын священ­
ника. А в войну вышло послабление, и 
отец проскочил. В то время он работал 
художественным руководителем Союз- 
цирка, и должность требовала членства 
в партии. Но отец, повторяю, шел в 
КПСС абсолютно добровольно, идейно. 
Когда в 49-м, кажется, году отца исклю­
чили, это стало для него ударом. Он на­
чал требовать восстановления. И лет че­
рез пять добился-таки своего!

- А за что выгнали?
- Официальная формулировка: за раз­

вал идеологии и протаскивание форма­
лизма в советский цирк. Полный бред! 
Фактически же отца наказали за то, что 
он дал работу тем, кого называли космо­
политами. Национальная проблема все­

гда стояла, а отец приходил в бешенст­
во, когда сталкивался с антисемитиз­
мом. Он демонстративно все делал на­
зло врагам, из принципа продолжая дру­
жить с евреями. Естественно, однажды 
это аукнулось.

Но интересно, что, вернув партбилет, 
отец опять стал функционером: его на­
значити начальником отлета театров уп­
равления культуры Ленинграда. Нет, 
Юрий Сергеевич - личность незауряд­
ная.

- Как-то вы обмолвились, что чувствуе­
те вину перед отцом.

- Не могу назвать себя плохим сыном, 
не стану утверждать, будто мало любил 
родителей, но... Любить надо жертвен­
но. Говорю вам это определенно, а боль­
ше ничего не скажу, очень уж интимная 
тема.

- Жаль.
- Почему?
- Хотел коснуться еще более лично­

го вопроса о том, как вы пришли в 
90-м году к необходимости креститься.

«Что в ящике? Это интересует 
всех. Особенно если ящик чужой. Хотя 
там, внутри, зачастую оказывается 
всякий хлам, все равно тянет заглянуть 
под крышку, покопаться в содержимом 
в надежде найти что-нибудь этакое...».

- У меня есть рассказ с названием 
«Четвертое измерение». Он малень­
кий, всего на полторы страницы... 
Однажды я понял, что, помимо гори­
зонтальных связей, взаимоотноше­
ний с родными, коллегами, зрителя­
ми и читателями, существуют связи 
вертикальные. Если жить только зем­
ными, повседневными проблемами, 
то и голову поднять некогда. Да вро­
де бы и ни к чему. Но ведь мы все 
здесь находимся не только для того, 
чтобы есть и пить, верно? Ответ на 
этот вопрос предстоит держать каж­
дому. И отвечать на него наедине. С 
кем? Я не говорю этого. В рассказе 
стоит пропуск.

- В некоторых религиях так и поступа­
ют, не называя Его имени.

- Даже в старославянских книгах от­
сутствует гласная: Б-г. Но дело не в 
этом. Как и не в том, чтобы объяснять 
сейчас смысл моего обращения к рели­
гии. Важнее понять: горизонтальными 
связями человеческое существование на 
Земле не исчерпывается. Есть еще не­
что.

« Иногда достанешь из ящика ка­
кую-нибудь вещь, и так защемит серд­
це... Боже мой, почему это лежит 
здесь? Как я мог забыть? А потом в 
ящик опять начинают сваливать раз­
ный мусор, и находка растворяется в 
массе безделушек. Коснется ли рука хо­
зяина когда-нибудь ее еще раз?»

- И все-таки, если человек в 55 лет 
приходит к Богу, это, извините, напоми­
нает капитуляцию.

- Нет, совершенно нет! Скажем, крест 
я стал носить задолго до того, как полу­
чил на это право. Крест мне надел Отар 
Иоселиани. Он приехал в Ленинград, 
мы с ним очень хорошо общались, хотя 
и не были близкими друзьями. Как-то 
сидели, я рассказывал о своем унынии, 
а потом Отар, по привычке презритель­
но скривив губы, сказал: «Мамочка, 
что-то ты мне не нравишься. Знаешь, 
что я сейчас сделаю? Сниму с себя крест 
и надену на тебя. Я его не дарю, крест 
не дарят, но ты пообешай, что будешь 
носить его всегда».

Так начался мой путь к религии от­
цов. Прошло года полтора. Как-то я 
оказался в Тбилиси. И снова мы сидели 
с Отаром, выпивали. Уже при прощании

1991 год. Юрский вышел из уныния.

Иоселиани неожиданно спросил: «Крест 
носишь? Отдавай обратно. У тебя все 
хорошо». И я снял крест, чтобы вернутъ 
его Отару. Так было...

Какая тут капитуляция? Нет, это дру­
гое. Но дальше распространяться не бу­
дем. Поставим на этой теме точку.

Об ином хотел сказать. Недавно, в де­
кабре, я провел несколько творческих 
вечеров в Израиле. Читал Пушкина. 
Концерты были большие, напряженные. 
Уставал. В единственный свободный 
день не осталось сил ни на прогулки по 
городу, ни на посещение святынь. С Се­
меном Злотниковым, моим старым дру- | 
гом, мы сидели в иерусалимском лесу и 
влегкую выпивали. Лес показался мне 
священным. Там, на камнях Иудейской 
пустыни, раньше ничего не росло. И не 
могло расти. И вот - стоит лес. Его по­
садили люди. Я обратил внимание на 
маленькие таблички: эти деревья поса­
жены французской делегацией, приез­
жавшей на научную конференцию в 
52-м году, этот участок выращен англи­
чанами... Труд, который сродни творе­
нию.

Смотрел я на шумящие деревья и ду­
мал: что мы оставим после себя? Впро­
чем, такие мысли приходят в голову не 
только в иерусалимском лесу...

«Ящик, box, коробка - это ведь еще "'і 
и синонимы слова «голова». Поэтому со­
держимым ящика можно назвать мыс­
ли человека, то, чем он живет, о чем 
думает».


