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Бодался золотой 
теленок с дубом

Бендер 31 год спустя.

ОРТ устроило бенефис Сергею Юрскому.
Кажется, безо всякого повода.
День рождения у него в марте. И назад, и вперед - далеко.
«Золотой теленок», демонстрацией которого предварялась встре­

ча с Юрским в Концертной студии Останкино, вышел на экраны в 
1968 году. Круглую дату проехали.

Тем не менее в минувший четверг весь прайм-тайм, то есть время 
от ужина до сна, первый канал посвятил хорошему актеру, вероятно, 
рассудив, что такое редкое явление (хороший актер) - само по себе 
достойный повод.

И правильно.
Наша зрительская благодарность первому каналу.
Теперь излюбленный прием ОРТ - однако.
«Встречи в Концертной студии Останкино», возвратившиеся на 

первую кнопку после долгого отсутствия, вне зависимости от пригла­
шенного персонажа, оставляют жалкое впечатление. Спору нет. боль­
шинство наличествующих сегодня в эфирной сетке ток-шоу являют 
собой изумительный симбиоз пошлости, глупости и нахальства, но 
ток без шоу не может составить им конкуренции.

Останкинская студия низведена до уровня мытищинского Д К. 
Время действия определить невозможно. Точно такая же публика за­
давала знаменитостям те же самые вопросы и десять, и двадцать лет 
назад. Вся страна на досуге между ужином и подушкой вслушивает­
ся в бесцветные голоса и позавчерашние тексты.

«Меня зовут Марья Ивановна. Сергей Юрьевич, хочу спросить: 
ваши творческие планы?»

Никому не интересно, как зовут Марью Ивановну Подробности 
ее интимной биографии («Я люблю вас с 12 лет») также не имеют ни 
малейшего значения. Встречи в Останкино - не «Поле чудес» по од­
ноименному адресу.

Случайное собрание 
людей и вопросов. Экс­
промт, не подготовленный 
заранее. Кричащее сочета­
ние профессионального ге­
роя с любительской ауди­
торией. В итоге аудитория 
вызывает раздражение, а 
герой - чувство неловко­
сти, когда со всем прису­
щим ему тактом изгибает­
ся и съеживается, пытаясь 
казаться студии по мерке.

Во «Встречах...» отсут­
ствует не только ведущий - 
Бог с ним, в конце концов. 
Они в равной степени ли­
шены идеи и режиссуры. 
Полная бесстильность вы­
дается за собственно стиль. 
Совковые рудименты мо- ■
золят глаза с претензией на 
ностальгию. От «свежих» 
разговоров о гибели куль- і
туры сводит челюсти. Бендер 31 год спустя.

Кстати, худшую услугу 
оказывают культуре именно те. кто настаивает на ее простеньком, ми­
леньком, бедненьком имидже...

В общем, вся надежда - на гостя. Вытянет - спасибо. Юрский вы­
тянул. Правда, не понятно, ради чего ему это понадобилось.

Видимо, ради рекламы. А зачем Юрскому реклама? Бред...
Для простых людей Юрский чересчур сложен. Для «сложных» — 

подчеркнуто культурных и благопристойных - все-таки слишком 
прост. Потому что талант не терпит благопристойности.

Студия вежливо восприняла Бродского. Похлопала. Затем не ме­
нее воспитанно внимала стихам самого Сергея Юрьевича, которые в 
авторском исполнении напоминают, ни больше ни меньше, того же 
Бродского, и даже анекдотические строчки, типа: «На женшин смо­
трю с холодцом», на слух дела не портят...

От Юрского не требовали откровенности. Душевного напряже­
ния. Сильных эмоций. Сбылось им же в начале передачи напроро­
ченное: «Расскажите нам весело, улыбнитесь нам приятно...». Про­
ведите с нами высокохудожественное мероприятие.

С каждым очередным вопросом Юрскій принимал останкинскую 
студию на грузъ. В смысле — как вес. Пытался оторвать ее от земли и 
продержиіы сколько надо для фжсашш результата. Чем вопрос ока­
зывался банальнее, тем с большей запинкой — в несколько рывков, 
рождался ответ.

Юрскому к противостоянию не привыкать.
Вся его судьба - продукт не случая, но характера.
Он всегда стремится к высшей справедливости. Это юношеская 

слабость, но Юрскому удалось сохранить ее до седых волос и даже 
дольше.

Поколение Юрского вообще очаровательно своей страстной, мо­
ложавой необъективностью. Призывая окружающих быть терпимы­
ми, они могут через минуту продемонстрировать величайшую нетер­
пимость, если задеты за живое. Сюда следует, в частности, отнести на­
падки Юрского на модные театральные «кривляния».

С Юрским постоянно хочется спорить, но для этого его вечно хо­
чется слушать.

Будучи убежденной антикошатницей и не вынося упомянутых жи­
вотных на дух (как образно, так и буквально), не можешь оторваться 
от экрана, когда Юрский рассказывает о трех своих любимых и глу­
бокоуважаемых котах.

Опасаясь и по возможности избегая слова «интеллигенция», за­
слушиваешься рассуждениями Юрского об этом неопределенном 
предмете. Хотя если интеллигент - это действительно человек, кото­
рый не вправе занимать крупные должности и зарабатывать деньги, 
пусть лучше у нас совсем не будет интеллигенции.

Или, скажем, известный тезис Юрского: «Культура есть самоогра­
ничение». Идеология запрета, а равно и самозапрета, довольно неус­
тойчива. Тем не менее звучит красиво.

Юрский способен мимоходом произнести гениальную фразу: 
«Жизнь человеческая кажется длиннее кошачьей...» В этом «кажет­
ся» уместилась целая философия.

Дух противоречия, сидящий в Юрском, сильнее самого Юрского. 
«Бендер — это идеал. Интеллигент, который может за себя постоять». 
Как будто не проповедовал только что идею полного интеллигентско­
го самоотречения...

Юрский был самым молодым Бендером. И самым спортивным. 
(Из такого мускулистого атлета, прекрасно вписывающегося в стан­
дарты ГТО, мог получиться не управдом, конечно, а талантливый ком­
сомольский вожак.) Кроме того, Юрский был самым восточным Бен­
дером. (Гордый семитский профиль, глаза на легком выкате по моло­
дости лет навевали мысли о генах турецкоподданного папы.) И са­
мым несчастным. Бендер 1968 года задыхался сразу и от безысходно­
сти сюжета, и от засушенного реализма швейцеровской режиссуры. 
Остап, лишенный права на романтику, - что может быть печальнее? 
Примерно так на днях выглядел Сергей Юрский в Концертной сту­
дии Останкино.


