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— Одно из впечатлений раннего детст­
ва — как отец привел меня в цирк. Это 
смутное и неподтвержденное воспомина­
ние, хотя оно у меня сохранилось. Отец — 
худрук цирка — ведет меня в ложу. Ложа 
кажется мне — как человеку, скажем, 
впервые пришедшему в ресторан — чем- 
то притягательным и порочным. Бархат­
ные портьеры, диваны, люди. И отец 
крепко берет меня за плечо, чтобы я по­
чувствовал важность момента, наклоняет­
ся и говорит: “Ты ничего сейчас не пой­

мешь. Но запомни, слышишь? Запомни навсегда. Вон сидит дядька, видишь? Это Куприн”. Это 
было, когда Куприн уже вернулся из эмиграции. Но как он выглядел, я почти не помню.

Мой отец был очень праздничный человек. Поэтому для меня ощущение праздника со­
вершенно не зависело от дней. Ни от Нового года, ни от дня рождения. Это была празд­
ничность растворенная, потому что он был артист — по профессии и по сути. И с тех пор 
для меня как для актера праздник всегда смещен. Для нас не существует субботы и вос­
кресенья, у нас есть понедельник — выходной день. Поэтому я любитель будней, празд­
ник для меня утомителен. Свой день рождения в этот раз я отмечать не буду. Получилось, 
что мой юбилей совпадает с празднованием юбилея Швейцера. Я не могу не прийти, я бу­
ду на его вечере. А потом просто пойду к своим близким людям, чтобы выпить водки. А 
потом поеду на могилы родителей в Ленинград.


