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НАИТИ ЕСТЕСТВЕННОСТЬ В АБСУРДЕ
«Я поклоняюсь системе Станиславского в изложении Михаила Чехова», — говорит Сергей Юрский

Серіей Шаповал

СЕРГЕЙ ЮРЬЕВИЧ, ио ідрипляю вас с 
прошедшим 65 ісгием. Вы гопорили, что 
скептически относитесь к юбилеям, а что 

дли пае значит день рождении вообще?
Прежде всего, но день поминовения моих 

ролиіелей Иноі ла и вынужден был устраивать 
шетолья, например, на 50-летие. Я вел тогда до­
вольно активную общественную деятельность и 
полому был вынужден устроить прием на не­
сколько сотен человек в Доме актера. А в общем 
в лот период я всегда активно работаю, всегда 
плохо физически себя чувствую, если и прини­
маю, то очень небольшое количество близких 
мне людей. В этом году в день рождения я репе­
тировал в новом спектакле, потом провел юби­
лейный вечер моего дорогого Михаила Абрамо­
вича Швейцера в Доме кино, а потом собрал 
близких людей, несколько человек приехали 
издалека, чтобы меня повидать.

Вообще говоря, я разлюбил общество. Навер­
ное, устал, мне слишком много приходилось 
бывать в нем. Публичный образ жизни я веду на 
сцене, сейчас мне этого вполне хватает. Я уже 
не могу сидеть за столом. Русское общение в 
связи с устройством наших квартир означает за­
столье, а оно стало для меня работой более тя­
желой, чем спектакль. Другое дело - спонтан­
ное застолье с братьями по профессии, когда, 
скажем, после спектакля мы отмечаем наши ус­
пехи или неудачи. Мы знаем, что нас объединя­
ет, за такими посиделками стоит желание чуть 
дольше побыть вместе.

- 2000 год — общая круглая дата, подталкива­
ющая к подведению итогов и в личной жизни, и в 
жизни страны. С чем, по-вашему, пришла к это­
му рубежу Россия?

- Я думаю, что мы забрели сразу во множест­
во тупиков. Пока что мне не очень ясно, риск­
нет ли кто-нибудь либо выводить из этих тупи­
ков, либо прошибать стену и из тупика делать 
туннель. Это тревожит. А начинать нужно с осо­
знания, где и как мы оказались.

Широко распространена точка зрения, что 
наши предки замечательно жили, потом вдруг 
из Германии приехали наши революционеры, 
устроили переворот и завели нас в дебри. Потом 
был сталинский террор - тупик, потом застой - 
еще один тупик, а теперь - тупик демократиче­
ский. Разумеется, существует вина тех, кто вел, 
но виноваты и те, кого вели. В нашем обществе 
нс нашлось сил, противостоящих конкретному 
злу, все время у нас поддерживались все соци­
альные эксперименты, потом поднимался крик: 
вы не туда вели! Причем кричат только тогда, 
когда власть уже ослаблена...

Вернусь к сегодняшним тупикам. Об эконо­
мическом много говорят специалисты, разо­

браться трудно. Но в данном случае важно, что 
он отражается на всех видах деятельности, на 
обыденной жизни людей. Не могу сказать, что я 
лично обеднел, я не разбогател, но и не обеднел 
Пребываю в том ереднеетатиетическом-еоетоя— 
нии, которое при моих небольших потребнос­
тях позволяет жить. Но вокруг меня обеднело 
очень много людей, и потом я не слепой: нет 
мусорного бака, возле которого не стоял бы че­
ловек. Я много езжу, это касается всей России.

Важнейшим, по-моему, сейчас является ту­
пик экологический. В широком смысле. Грязь и 
мусор, в которые погружена наша страна, про­
сто ужасны. Лучше пользоваться самолетом, в 
аэропортах в основном значительно улучши­
лись залы ожидания, они перестали быть похо­
жими на концлагерные помещения. Но если ты 
едешь поездом, лучше не смотри в окно, потому 
что ты едешь по мусору. Сотни, тысячи киломе­
тров — все по мусору! Такой же мусор и в голо­
вах людей. Ужасно убеждение: были бы деньги в 
кармане, а мусор как-нибудь соберем. Можем 
дождаться момента, что уже не соберем.

- А в области искусства?
— Проявлением экологического тупика для 

меня выступает безумие музыки. Тот агрессив­
ный стиль, в котором существует современная 
музыка, просто пугает. Сложилась огромная 
индустрия, которая эту музыку навязывает. Ес­
ли раньше молодые спрашивали друг друга о 
том, кто что читал или видел в кино, сейчас во­
прос один: ты за какую группу? Это даже важнее 
симпатии к той или иной футбольной команде.

В спектакле «Тема с вариациями» (Театр имени Моссовета).
Фото РИА «Новости»

Врашвстся гигантская машина: каждую педе­
лю выстраиваются рейтинги, мелькают цифры 
іиражей и гонораров, совершенно не важно, 
что одна группа похожа на другую, постоянно 
вдалбливаются новые названия. Молодежь учит 
английский язык через в основном примитив­
ные и бессмысленные тексты песен. Из боль­
шинства машин доносятся бухающие механи­
ческие ритмы. Агрессия этой музыки уже вошла 
в плоть и кровь нашей жизни.

Я вовсе не призываю ее запретить и заставить 
всех слушать, скажем, Шопена. Я констатирую 
факт. Если ты садишься в машину и просишь 
водителя выключить музыку, он, во-первых, 
искренне удивляется такой просьбе, а во-вто­
рых, он становится не то чтобы враждебным, 
но, по крайней мере, видит в тебе чужака. Это, 
конечно, тупик духовной жизни.

- На эту проблему можно посмотреть с другой 
стороны: музыка Бетховена была агрессивной по 
сравнению с музыкой Вивальди, музыка Шенбер­
га агрессивна по сравнению с музыкой Бетховена 
и т.д., мы находимся на новом витке.

- Категорически не согласен. Спираль - это 
движение либо вверх, либо вниз, а нс вращение 
на одном месте. Конечно, все уже было. Думаю, 
и в Древнем Китае была агрессивная музыка. 
Можно у римских историков найти описания 
реалий сегодняшнего дня. Можно обойтись и 
без римских историков - достаточно взять Биб­
лию. Станет ясно, что там уже описаны самые 
чудовищные вещи, которые кажутся изобрете­
нием сегодняшнего дня...

Недавно я узнал о теории, которая поразила 
меня своим ужасом, тем не менее она демонст­
рирует вполне вероятный вариант развития. Ее 
смысл сводится к следующему: вовсе не труд 
сделал человека человеком, развил его интел­
лект И возвысил до царя.природы, а... людоедст­
во. Человек был единственным существом, спо­
собным пожирать себе подобных. В XX веке это 
происходило в случаях большого голода или в 
диких племенах, людоедства в буквальном виде 
нет в цивилизованных обществах, к которым я 
отношу и мою страну. Но произошло замещение 
людоедства распространившимся убеждением, 
что жизнь мне подобного не стоит ничего, цен­
но только мое существование. Чтобы ощутить 
это, достаточно задуматься, сколько людей в на­
шей стране уничтожало себе подобных по при­
казу вождя, сколько охраняло лагеря! Сколько 
было исполнителей, это же людоеды!

Довлатов, как известно, побывал в охранни­
ках, по-пастоящсму ужаснулся и стал на этом 
большим писателем. А сколько сегодня килле­
ров, сколько людей запросто готовы к чудовищ­
ным преступлениям по уничтожению себе по­
добных! Если это не те, кто стреляет, то это лю­
ди, которые были описаны Булгаковым в «Мас­
тере и Маргарите» в виде критиков. Они содей­
ствовали уничтожению людей, они испытывали 
от этого удовольствие, они обычные садисты! 
Сублимация людоедства, тотальная варвариза­
ция общества для меня один из чудовищных ту­
пиков. в который попала моя -страна? Впрочем,' 
это относится ко всему миру, если судить по но­
востям, которые нам приносит пресса.

- Нас долго учили, что человек - это звучит 
гордо. Что вы скажете на этот счет?

- Я бы сказал так: отдельный человек - это 
звучит гордо. Иногда... Горьковская фраза заме­
чательна, пьеса, по-моему, потрясающа. Эго 
выстраданная фраза, это не лозунг над каким- 
нибудь учреждением. Стоит ее вывесить в таком 
качестве, это будет похоже на знаменитые гит­
леровские лозунги «Каждому - свое» и «Работа 
делает свободным». Но в пьесе эту фразу произ­
носит человек, совершивший преступление, от­
сидевший в тюрьме и оказавшийся на дне жиз­
ни, он обращается к таким же. как и он сам. Тут 
принципиально важен контекст.

- Можно ли сказать, что вы устали от людей?
— Нет. Я устал от пустословия. Думаю, такого 

рода усталость присуща довольно широкому 
слою общества, проявляется в этом и возраст. С 
этих слов, кстати, начинается знаменитый 
фильм Бергмана «Земляничная поляна». Я. как 
и герой фильма, не мизантроп, мне надоели пу­
стопорожняя болтовня и бодрячество: главное 
дружить, мы вместе со школьной скамьи и так 
далее! Здесь очень много фальши и пьянства.

У меня есть близкие люди, мы пишем друг 
другу по письму в год, еще реже видимся, тем не
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менее это нормальное общение. Известная рек­
лама предлагает: надо чаще встречаться. Кому- 
то - может быть, мне чаше не пало.

- У Сомерсета Моэма было рассуждение об 
актерах, он говорил, что в этой профессии есть 
нечто дьявольское, человек, который прожил 
много других жизней, пропустил через себя массу 
чужих судеб, в результате лишается собственной 
индивидуальности. Как вы к этому относитесь?

- Актер, согласно определению Стрсллера, 
должен быть пустой трубкой, в которую свистит 
режиссер. Но так как свистуны стали невыно­
симо властными и высвистывают какие-то 
странные мелодии, актеру иногда приходится 
отказываться от участи трубки и самому стано­
виться музыкантом. Есть другое определение 
актерства и пребывания на сиене, принадлежа­
щее Гротовскому: сиена - это то место, где на­
конец можно не играть. Она столь же серьезна, 
как и та, которую вы воспрои твели.

Мир сейчас резко изменился, акіерствова- 
ние, превращение человека в трубку, в которую 
дует другой, стало принадлежностью всего че­
ловечества. Прежде всего тех, кто суди т актеров, 
актеры сейчас в гораздо меньшей степени этому 
подвержены, чем люди, занимающиеся публич­
ной деятельностью. Чего только стоит словечко 
«имидж»! Это означает, что человек выбирает 
некую роль, к тому же кем-то созданную. Люди 
серьезно об этом говорят, более того осуще­
ствляют это! «Он сменил имидж», это означа­
ет, что человек сознательно притворяемся кем- 
то с корыстными целями.

В спектакле «Провокация» (Школа современной пьесы) 
Фото Дениса Тамаровского (НТ-фото)

Искусство по сути своей бескорыстно, актер­
ская игра - дело бескорыстное. Профессио­
нальному актеру, разумеется, платят, чтобы он 
не умер, но в принципе это дело бескорыстное

- У вас есть критерий, на основании которого 
вы определяете, хорош актер или плох?

- Есть некий сантиметр, который приклады­
ваешь и видишь, подошло или нет. В искусстве 
работает не один критерий, а сложный ком­
плекс свойств, которые должны быть присуши 
человеку в связи с данным материалом и време­
нем. Надеюсь, я научился различать, хорошо ли 
человек играет, впрочем, у представителя друго­
го поколения может быть обратная точка зре­
ния. Разумеется, есть набор качеств, связанных 
с тем, как актер умеет говорить, запоминать, 
фиксировать уже сделанное, может ли он в крат­
кие сроки сделать то, на что обычному человеку 
потребуется гораздо более продолжительное 
время. Все это входит в понятие таланта.

— Как бы вы охарактеризовали сегодняшнее 
состояние нашего театра?

- Главное, что он существует. В отличие от 
кино: в конце разговоров о кино все еще ста­
вится вопросительный знак. У нас появляется 
некоторое количество фильмов, но это пунк­
тир, а кино требует потока. От этого происхо­
дят казусы. Фестивалей в России такое же ко­
личество, как и в западных странах, однако на 
наших вращаются одни и те же фильмы. На од­
ном фестивале фильму дают приз за режиссуру, 
на другом этой же картине - приз за сценарий, 
и так по кругу по всем номинациям. Это просто 
комедия.

С уверенностью можно сказать, что театр су­
ществует, потому что в театр ходят зрители. 
Кроме того, в театрах то и дело возникают спек­
такли, содействующие обновлению театрально­
го языка, что очень важно. Конечно, в море 
средних или совсем неудачных произведений 
такие вещи стоят особняком, но стоят они на 
твердой основе. Выпускается громадное коли­
чество спектаклей, а это свидетельство бурной 
театральной жизни.

Вот вам пример. За последний месяц я побы­
вал на двух театральных фестивалях. Первый 
был в Тольятти, он собрал около двадцати теат­
ров, в том числе с Украины и Белоруссии; При­
чем это были большие театры, которые играли 
большие спектакли. Зал был переполнен, были 
действительно качественные спектакли и нор­
мальная фестивальная атмосфера. А недавно я 
побывал в подмосковном городке Лобня и к 
своему полному изумлению обнаружил там ма­
ленький театр, который проводил фестиваль 
русской классики. К ним приехали качествен­
ные театры, битком набитый зал, очень класс­
ная публика.

Говорю об этом с уверенностью, потому что я 
выступил с очень сложным моноспектаклем, 
требующим от зрителей большого сотрудниче­
ства. Причем это не фестиваль ради престижа 
администрации города, у них постоянно рабо­
тающий театр, ставятся спектакли, ходят зрите­
ли. Такой же маленький театр недавно появил­
ся в городе Долгопрудном. В былые времена та­
кое даже представить себе было очень трудно.

- А как вы относитесь к разговорам о кризисе 
театра? Российский театр обвиняют в сохраняю­
щейся .штературонентричности, бесконечных по­

стаповких классики, отсутствии поисков новых 
форм и т.д.

- Отвечу конкретно. Играю ли я сам совре­
менную драматургию? Недавно я Выпустил 
спектакль «Провокация», если критика говорит 
о том, что ей нс хватает новых форм и совре­
менных пьес, то вот - пожалуйста. А что в ре­
зультате? Те же критики накинулись на меня, 
как голодные волки! Перед этим я сделал спек­
такль «Железный класс», это современная ита­
льянская пьеса на сегодняшнюю тему. Перед 
этим был спектакль «После репетиции» по Инг­
мару Бергману, а до этого был Ионеско. Среди 
этого я поставил своих любимых Островского и 
Ибсена, они составляют лишь некоторый про­
цент в моих работах последнего времени.

Могу сказать и о том, что я вижу. В месиве 
премьер, которых только в Москве проходит 
около тысячи в год, есть и классика, и идущие 
пачками спектакли (сразу выхолит две поста­
новки «Венецианского купца», не самой силь­
ной шекспировской пьесы, я уж не говорю про 
«Вишневые сады», «Чайки», выходящие просто 
обоймами), но существует и серьезный поиск 
новых форм Что касается литературности теат­
ра. Могу сказать со всей определенностью, что 
сохранение театра, стоящего на драматической 
литературе, есть одно из величайших достиже­
ний русской нации. Говорить «Когда же это 
кончится!» - то же самое, что при уборке квар­
тиры во имя большего простора выбрасывать 
фамильные веши и драгоценности. Абсурд! Это 
национальное достижение, которое по-прежне­

му очень нужно нашим людям!
Вы скажете: вы человек пожилой, не замеча­

ете необходимости перемен и пр. Тогда у меня 
возникнет вопрос: а почему вы пришли ко мне 
за интервью? Отвечу: вас должно удивлять, что 
вот уже более сорока лет я в одиночку или со 
своими коллегами способен собирать тысячный 
зрительный зал примерно сто раз в год. Такое 
количество людей я приглашаю, и они приходят 
из года в год. Это мое общение, я знаю, в чем 
мы сходимся и в чем расходимся, что нужно де­
лать, чтобы наладить общение. Рискну предпо­
ложить. что мне это известно лучше, чем лю­
дям, пишущим о театре. Им все уже понятно, 
они хотят от тебя добиться одного: надо быть 
попроще, чтобы всем было понятно. Это приво­
дит к одному - все превращается в штамп. Все 
статьи и интервью похожи друг на друга, уже все 
разоблачения похожи друг на друга.

Кончится ли это когда-нибудь? Нет. Общест­
во все больше пронизывают штампованные от­
ношения. Кончилось ли наше общество? Нет. Я 
восхищен нашим зрителем, я ему низко кланя­
юсь и делаю это от всей души!

- Вы, кажется, не любите журналистов.
- Почему же? Все дело в кризисе. Я могу рас­

сказать об актерском кризисе, несмотря на то 
что мы наблюдаем в театре все признаки подъе­
ма: в театр ходят, он может назначать высокие 
цены на билеты - все равно ходят, он может иг­
рать спектакли в неудобное время, как это про­
исходит на «Золотой маске» — все равно ходят. О 
каком кризисе можно говорить? Однако мы еще 
не осознали серьезности падения актерского 
уровня. Разговоры о том, что нужно уходить от 
театра, основанного на драматургии, что нужно 
искать новые формы с привлечением пластиче­
ских искусств, кто-то считает, что показатель­
ные выступления бойцов ОМОНа - это театр, 
их можно без проблем выводить на сцену... Кто- 
то ратует за усиление натурализма и так далее — 
все это, с моей точки зрения, проявления серь­
езного кризиса. Умение вести диалог становится 
большой редкостью, а уж держать монолог без 
музыки, без воплей способны единицы. Со сло­
вом у нас очень плохо, слову не верят ни зрите­
ли, ни актеры. Исключения, конечно, есть, на 
них вся надежда...

Такой же кризис поразил, по-моему, и журна­
листику. Я с любопытством читаю газеты, часто 
попадаются необыкновенно талантливые статьи 
на самые разные темы, что очень радует. Есть ли 
у журналистики проблема тупика? Есть. Напри­
мер, один замечательный журналист собствен­
ное раздражение превратил в стиль, через раз­
дражение идут и мысль, и хлесткость, и ирония. 
Тут же появились подражатели, чтобы держать­
ся в рамках этой формы, им приходится делать 
вид, что все их ужасно раздражает. Извините за 
выражение, имидж у них такой! Это спокойно 
живущие и раздраженно пишущие люди.

- Меня давно занимает, почему театральные 
деятели так серьезно относятся к театральным 
критикам, страшно обижаются или стремятся 
дружить с ними? Это порождает в среде критиков 
повышенную самоуверенность, они чувствуют се­
бя - и не без оснований - влиятельными людь­
ми, один объекі' они будут «мочить», другой - в 
упор не замечать, третий - хвалить, потому что 
так сейчас нужно, и прочее.

Сергей Юрский. 
Фото Дениса Тамаровского (НГ-фото)

— Почему на критиков обижаются актеры? 
Предположим, художник создал картину, вы­
ставил ее, появляется критик, который начина­
ет высокомерно разносить ее в пух и прах. Это, 
разумеется, очень обидно. Но художник, фигу 
рально выражаясь, стоит за колонной и наблю­
дает, как ругают его детище. В нашем случае 
объектом критики выступает сам актер, предмет 
критики содержится в нем самом. После всякой 
критики ему снова нужно выходить на сцену и 
проживать роль. Поэтому когда говорится о его 
недостатках, это куда ни шло, а вот когда его за­
черкивают, когда над ним издеваются - это са­
дизм!

К сожалению, второй тип критики у нас 
очень распространен. Актеры на нее реагируют 
просто: они подтираются такой прессой! Так 
что пусть критики критикуют, а актеры пусть 
играют. Дело, думаю, еще и в том, что актеры 
безгласны, они не могут ответить недобросове­
стному Критику. Я занимаюсь еще и литератур­
ным трудом, поэтому могу иногда ответить. А 
отвечать им надо, нельзя позволять унижать се­
бя. Пушкин дает нам пример, на который нуж­
но ориентироваться. Он всегда отвечал на кри­
тику, очень сильно, корректно, не очень резуль­
тативно, но отвечал.

— В свое время нашумела статья писателя 
Виктора Ерофеева «Место критики», он опреде­
лил критиков в лакейскую, присвоив писателю 
статус барина...

- Есть другая крайность: критика - это пар 
над супом. Могу заметить, что без супа не будет 
никакого пара^Я считаю, что критики нужны, я 
хотел бы их уважать, но должен констатировать: 
у нас театральная критика почти исчезла.

- Какова, no-вашему, судьба системы Стани­
славского и реалистического театра в целом? Он 
действительно, как о том говорят многие, погиб?

- Театр - понятие сложное, но одна из его 
сторон забываться, по-моему, не должна. Ис­
кусство отражает жизнь, драматический театр - 
это искусство в формах самой жизни. Это изве­
стное определение, действительно так оно и 
есть. В древней трагедии все преувеличено, 
трудно определить, так ли люди общались, на­
сколько вообще летали соответствуют действи­
тельности, но все-таки мы понимаем, что там 
присутствуют мать, отец, сын, друг, недруг, лю­
бовница и так далее - субъекты общения, при­
надлежащие к определенным социальным сло­
ям и находящиеся в определенных взаимоотно­
шениях.

Появление абстрактной живописи стало 
очень серьезным этапом, о котором нужно раз­
говаривать отдельно. Не менее серьезным фак­
том в истории искусства стало возникновение 
конкретной музыки, я имею в виду музыку 
Шенберга, опыты Эдисона Денисова, в мень­
шей степени Альфреда Шнитке, потому что он 
гениально соединял поиск нового и потрясаю­
щее владение традициями. Оба эти феномена 
породили массу явлений, о которых никто не 
имел даже представления. Многие из этих явле­
ний со временем развились настолько, что ста­
ли пожирать своих родителей. Абстрактная жи­
вопись во многом является прародительницей 
рекламы; весьма элитарная музыка, требующая 
особой концентрации слушателя, участвовала в 
создании сверхупрощенной современной музы­
ки, которая может производиться машиной.

Что происходит с театром? Театр периодиче­
ски занимает ведущее место среди искусств, 
так. кстати, было в период Станиславского - и 
художники, и композиторы очень много черпа­
ли из достижений театра. Бывают времена, ког­
да театр активно черпает из достижений других 
искусств. Сейчас именно такой пап Действую­
щий в реалистическом театре герой, то есть гс 
рой, о котором известно, что это человек опрс 
деленной профессии, национальности, ноірас 
та и так далее, уступил место на сиене некоей 
запятой, которая некоторым образом соотно 
сится с другой запятой или, скажем, многогочи 
ем. Много абстрактного балета неких дішже 
ний, выражающих некие состояния бет всякой 
конкретизации. Все это относится к уже уіюмя 
нутому принижению или даже уничтожению 
слова.

Конечно, система Станиславского и реатис 
тический театр в данный момент проиграли 
Наша театральная школа поклоняется Стани­
славскому лишь формально, драматические ар 
тисты гораздо лучше двигаются, чем говорят. 
Победила мейерхольдовская тенденция. Если 
Станиславский говорил о том, что талант в себе 
нужно воспитывать, что это большой труд на 
всю жизнь, то Мейерхольд считал, что научить 
можно любого, для этого нужен не талант, а оп­
ределенная подготовленность. Сейчас в основ­
ном развивается именно это направление.-

— И что получается в итоге?
- Довольно разнообразные и, на мой взгляд, 

часто вымученные формальные поиски. Все 
меньше и меньше опытов театра, в котором гос­
подствует слово без поддержки музыки и дви­
жения. Я их делаю постоянно. Если вы спроси­
те, кому я поклоняюсь, я отвечу: системе Ста­
ниславского в изложении Михаила Чехова. 
Именно Чехов и такие его ученики, как недавно 
скончавшийся американский профессор теат­
рального искусства Георгий Жданов, определя­
ют мою сценическую жизнь.

А куда же подевалась система Станиславско­
го? Она ушла в американское кино! Именно ес­
тественности желал Станиславский, и именно 
ее потерял нынешний русский театр. Сегодня 

играют неестественно, более того, это стали це­
нить - чем немотивированнее, чем неоправдан* 
нее игра, тем лучше!

Я стараюсь даже в абсурде, который считаю 
сильнейшим инструментом, найти естествен­
ность, по-моему, это взрывчатая смесь. Вот ка­
кова судьба системы Станиславского! Вот поче­
му весь мир с таким вниманием смотрит амери­
канские фильмы! Разумно ли так разбрасывать 
национальные достижения?

— Для искусства крайне важна проблема героя. 
Как вы себе представляете героя нашего време­
ни? „

- У нас был герой войны, очень романтизи­
рованный, например, из фильма «Подвиг раз? 
ведчика» и его аналогов в литературе. Был герой 
- великий человек. Это литературно обработан­
ные образы Пушкина, Глинки, Грибоедова,и 
так далее, равнение было на великих. Был герой 
труда, о нем появились даже неплохие произве­
дения. Был герой, осознающий, что не все в по­
рядке, типа «хочу быть честным».

И наконец появился герой, который понял 
безвыходность своего положения. В качестве 
рифмы выступала знаменитая фраза Хемингу­
эя: «Победитель не получает ничего». Он не мо­
жет ничего изменить, ему остается только тер­
петь. Это был последний герой, связанный 
главным образом с диссидентскими временами. 
Театры ставили западные пьесы, иногда такие 
пьесы появлялись и у нас, рассказывалось там о 
грустных людях, сохраняющих свою честность, 
После этого герой исчез. . ' , •, ,

- А что происходит сегодня с героем?
— Сейчас, если посидеть перед телевизором, 

станет ясно, что герой, во-первых, должен уби­
вать, причем как можно больше, во-вторых, он 
должен находиться над моралью. Герой ли это? 
Думаю, что нет. По-моему, время сейчас безге- 
ройное, я не могу и нс хочу признать кровавого 
героя. В этом смысле сегодняшняя ситуация на­
поминает поиски героя в гоголевском «Ревизо­
ре». Должны появиться некие люди, которые 
сумеют по-настоящему иронично взглянуть ца 
происходящее и позвать людей выглянуть нару­
жу.

Главенствующая тенденция нашего общества 
- колоссальное давление: не высовывайся! Нам 
как бы говорят: мы сделаем так, чтобы вам не 
казалось, что это тюрьма, мы покрасим стены, 
будет много света и музыки, но одно условие - 
сиди тихо! У меня подозрение, что движение 
стало самодостаточным, что хозяева жизни сде­
лались такими же подчиненными, как и осталь­
ные. они тоже не могут высунуться наружу. 
Единственный, кто мог бы это сделать. - ху­
дожник. При помощи иронии, пронзительной 
мысли или естественного чувства он сумеет вы­
рваться из этого замкнутого пространства. Та,- 
кой художник и будет героем.

— Как вы оцениваете творчество Иосифа 
Бродского, чей юбилей сейчас отмечают?

— Бродский был чудовищно мрачным по­
этом, избравшим главным объектом исследова-. 
ния смерть, рассматривавшим жизнь только как 
границу перед смертью. Он мог ..оглядывать на 
все, в том числе и на себя, как на муху, которая 
осенью заканчивает свою жизнь.

Он был действительно великим поэтом.
Он был героем.
- По поводу вашей литературной деятельнос­

ти хочу задать совсем простой вопрос: зачем вы 
пишете?

- Странный вопрос... Я профессионал. При 
моей основной актерской профессии у меня 
бывают только небольшие периоды, когда я 
имею возможность Отдаться писанию. Тем не 
менее я ие могу считать себя любителем, пото­
му чіо и ідал шесть книг, и написал еще больше

< — Казалось бы, нкгерсіно должно позволяй 
человеку, (ем более ріібопшшіему зізк пкгиіио, 
как но делаете вы, снмомыришіьси к полной ме 
ре, іем не менее вы досуі ііосвяішіеіе писанию.

Конечно, можно Выло Вы шк вяшліі. спой 
досуі, скажем, охоте, но мне но шшнпс нс іірп 
пикэі А писание нрпшпея Нс іирішшіыки же 
рыболовов почему вы кншіе рыбу'' Вы чю не 
можете ее купить в маннине1 Наверное, и пишу 
потому же, почему ни люди ловят рыбу.

- Как бы вы себя определили: как человеки 
скорее мрачного и пессимистичного или как весе­
лого и оптимистичного?

Пожалуй, первое. Я очень люблю и ценю 
юмор и смех, люблю, чтобы было весело. Я не 
вступал в партию, может быть, потому, что на 
собраниях очень невесело. Взгляды мои, как вы 
заметили, не особенно создают возможности 
для радости. Я борюсь с унынием, однако нахо­
жу много оснований дія тревог... Но форма 
должна быть веселой. Тут вспоминается Ниц­
ше, который замечательно заметил, что самая 
правильная и нужная людям мысль, высказан? 
ная в угрюмой назидательной форме, вызывает 
отвращение и не достигает цели. Это обязатель? 
но надо помнить.

- Какой период вашей жизни вы считаете луч­
шим?

- Последние десять лет были периодом сво­
боды и возможности ее наиболее продуктивно 
использовать. Раньше у меня то свободы не хва­
тало, то я не знал, как ее использовать. В послед­
нее десятилетие такое совпадение случилось. Но 
десятилетие закончилось, наступил новый век, 
как будет развиваться жизнь, не знаю... *


