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Я завершаю работу над книгой воспоминании ■ «Западный экс­
пресс». Я писал ее по заказу издательства «Вагриус» для серии 
«Мой XX век». Три года шла эта работа. Я весьма благодарен 
журналу «Октябрь», который проявил внимание к моей рукопи­
си и главу за главой, по мере написания, публиковал ее в своих 
номерах. Я очень рад, что все эти три года не прерывались и 
контакты с моей любимой «Общей газетой». Мы общались, мы 
вместе переживали радости и тревоги, я читал газету и писал 
для газеты, принимал участие в деятельности Гостиной «Общей 
газеты». Год назад на целую полосу был опубликован отрывок 
из новой книги, посвященный Ванессе Редгрейв.
И вот теперь, при финале моих трудов, мне захотелось предста­
вить фрагменты последней главы книги. Для внимательного чи­
тателя это «рифма» к главе о Ванессе. И тут, и там речь идет о 
моем прикосновении к кипению общественных страстей. Каж­
дый раз такое прикосновение оборачивалось НЕУЧАСТИЕМ, а 
потом ОТСТРАНЕНИЕМ от движения масс, партий, кланов. Гор­
диться нечем. Но и каяться не в чем. Так было, и, думаю, не я 
один пережил подобный феномен склонения души к одиночест­
ву на фоне громогласия и всевозможных объединений. Меня 
звали, меня приглашали, одно время меня даже соблазняли. Су­
лили выгоды и взывали к моему чувству долга. Поверьте - не 
умом, не расчетами, а каким-то внутренним упрямством или го­
лосом свыше - я не мог присоединиться ни к кому.
Мне кажется, об этом важно рассказать - ведь XX век это и мой 
век, моя жизнь, мой опыт. А так как в силу актерской профес­
сии весь мой опыт на виду, то людям, возможно, интересно уз­
нать, что в действительности стояло за моими сценическими и 
киногероями.

Сергей ЮРСКИЙ

Я был неправ! Тысячу раз был и неправ, 
так раздраженно прощаясь с Парижем!

Я совсем не спал последнюю ночь в 
моей квартире в картье Берлиоз, № 12. Я 
собирал вещи и ликвидировал следы мо 
его пребывания. Печали не было, было 
раздражение. Я писал:

Я никого здесь не оставил, 
И ничего здесь не забыл.
Я просто прибыл, убыл, был.
Запомню хлопающий ставень 
Среди ночи, пустой мой дом. 
Мы делали толково дело, 
Был быт удобен. Надоело, 
И вряд ли вспомнится потом.

Светало рано. Мягко прогромыхал по 
насыпи первый товарный поезд с мине­
ральной водой Эвиан. Я написал:

Неволю с волей перепутав, 
Спеша в Москву, скажу всерьез — 
Встречаю весело, без слез 
Последнее в Париже утро.

Я
 улетел из самого прекрасного 
города мира и прибыл в тревож­
ную Москву, от которой успел 
отвыкнуть.

Это было самое катастрофи­
ческое время для театров - весна 91 -го. 
Залы были пусты. Люди ходили на ми­
тинги. Толпы слушали выступления 
экономистов в концертных залах и на 
площадях. Спектаклей смотреть не хо­
тели. Кроме того, у людей не было де­
нег на театр. Кроме того, возвращаться 
поздно из центра в спальные окраины 
было опасно. Нападали, грабили.

В этой обстановке Париж вспоми­
нался сном, причем сном вдохновляю­
щим. Играя вместе с французскими 
актерами, я, может быть, впервые 
осознал особенности НАШЕЙ теат­
ральной школы. Она не лучше фран­
цузской - у них прекрасный театр и 
прекрасная публика, - но это все ДРУ­
ГОЕ. Наши зрители вкладывают в сло­
во «театр» несколько иной смысл, они 
ходят на спектакли с другими целями. 
Впрочем, в данный момент они просто 
не ходили в театр. Это было непривыч­
но и ужасно.

Усталости не было. Кипела энер­
гия. Тогда я не сознавал, что это был 
шлейф влияния бодрящего духа Пари­
жа, требующего деятельности и сорев­
нования. Я выступил на новом для се­
бя поприще - прочел пять публичных 
лекций в ГИТИСе - в большой ауди­
тории для студентов всех курсов и пре­
подавателей. На сцене в диалоге со 
мной на этих многолюдных собраниях 
была блистательная Наталья Крымо­
ва. Мы обсуждали кризис театра, пер­
спективу театра, систему Михаила Че­
хова.

Я почувствовал, что соскучился по 
театру. Мой репертуар в театре Моссо­
вета к тому времени иссяк. Последние 
два года я занимался кино. Потом бы­
ла Франция. Я оказался артистом без 
ролей. Среди разговоров и перегово­
ров мелькнуло имя Гоголя и пьеса «Иг­
роки». Я отбросил эту мысль - хоте­
лось современности, все бурлило вок­
руг. Я все-таки открыл томик Гоголя...

З
то была ослепительная вспыш­
ка! Господа! Слово «Господа» 
стало входить в лексикон нашей 
речи, вытесняя слово «товари­
щи». И гоголевский текст ТЕ­
ПЕРЬ можно было воспринимать как 
современный. Никакая не история 

это современные обманщики и при 
творщики. Вот липовый полковник 

милиции Кругель, вот фальшивый 
дспупіі и общественник - Утешитель­
ный. вот мнимый профессор — Глов, а 
вот Я КО БЫ дол ж і юстное лицо... И все

ВСЕ! ненастоящие, все «делают 
вид»! Вот только кучер... да, что за 
проблема! Вместо кучера будет так­
сист, вместо полового в гостинице бу­
дет горничная — и все! Никаких изме­
нений в тексте. Это не будет, как у 
Ильфа и Петрова: «Пьеса Гоголя. 
Текст Шершеляфамова». Текст будет 
Гоголя. А вот место действия - гости­
ница Приморская в Сочи. Время дей­
ствия - сейчас. С пристани будет до­
носиться «Миллион, миллион, милли­
он алых роз» голосом Аллы Пугачевой. 
А по телевизору пойдут «Вести» с 
Флярковским и Киселевым. А потом 
запоет Лучано Паваротти «О sole тіо», 
как он пел это на закрытии футбольно­
го чемпионата.

Кто должен играть этого Гоголя, 
опрокинутого в современность? На 
этот раз я не стал мысленно распреде­
лять роли среди артистов своего теат­
ра. В стране был кризис. В театре был 
кризис. В мозгах был кризис. Все при­
вычные механизмы и взаимодействия 
переставали работать. Я поставил во­
прос иначе - кто лучше всех сыграл 
бы эту роль? Кто больше всего подхо­
дит внешне и при этом обладает юмо­
ром, мастерством, чувством стиля, за­
разительностью и... свободным вре­
менем, чтобы участвовать в этой за­
тее. Согласитесь, не простая задача! И 
тут - впервые - пришло в голову - 
ведь у нас актеры ВЫСОЧАЙШЕГО 
класса, теперь, походив по париж­
ским театрам, могу уверенно сказать 
- ВЫСОЧАЙШЕГО! Я знаком со 
многими из них. Да чего там, я знаю 
их ВСЕХ! Либо в кино когда-то сни­
мались вместе, либо в концертах уча­
ствовали, или просто встречались. Но 
как жаль, что мы никогда не попробо­
вали играть вместе в спектакле. А что 
если...

Первый, кому я позволил, был Ка­
лягин. Без секунды колебаний он при­
нял предложение играть в осовреме­
ненном Гоголе. Он сказал, что на ТВ 
играл Ихарева в «Игроках», но теперь 
ему даже интересно сыграть роль Уте­
шительного. Время? Время найдем.

Я позвонил Жене Евстигнееву. С 
ним были знакомы гораздо ближе, но 
не виделись уже несколько лет. Женя 
пробасил: «Давай попробуем, съемок у 
меня сейчас нет, а с остальным разбе­
русь».

Кто еще оказался в нашей труппе? 
Сегодня я хочу просто перечислить 
этих дорогих мне людей и показать вам 
их на коллективной фотографии деся­
тилетней давности.

Ш
ло лето 91-го. Прошел рефе­
рендум о сохранении Совет­
ского Союза. Ельцин накачи­
вал самостоятельность 
РСФСР. Горбачев вел борьбу 
на многих фронтах. Мир увлекался Рос­
сией и всем российским. Демократия 

взлетала на высоты и шмякалась о зем­
лю. А люди... массы людей... то есть не 
все массы, а массы в больших городах, 
особенно в столице, были исполнены 
надежд и предчувствия добрых пере­
мен. Свободы нам, свободы, и все уст­
роится! И в это время я вчитывался в 
Гоголя, и лезли в глаза слова проница­
тельного автора, а может, и пророка:

«Странно, отчего русский человек, 
если не смотреть за ним, сделается и 
пьяницей, и негодяем?

От недостатка просвещения.
Бог весть от чего! Вот ведь мы и про­

светились, и в университете были, а на 
что годимся? Ну, чему я выучился? Ни­
чему. Так и другие товарищи».

(Это у Гоголя гак «товарищи» - у

Сидят - Вячеслав Невинный, Евгений Евстигнеев, Наталья Тенякова, Сергей Юрский, Леонид Филатов.
Стоят - Александр Аронин, Юрий Черкасов, Геннадий Хазанов, Александр Калягин, Давид Смелянский, Наталья Макарова, Александр Яцко

Гоголя. Мы не подгоняли иод наше вре­
мя!)

«Эх, господа! Ведь вот тоже сочини­
тели разные все подсмеиваются над те­
ми, которые берут взятки; а как рассмо 
тришь хорошенько, так взятки беруг и 
те, которые повыше нас. Ну, да вот хоть 
и вы, господа, только разве что придума­
ли названия поблагородней: пожертво­
вание там... или там, Бог ведает что та­
кое, а на деле выходит - такие же взят­
ки».

Вот тебе и Гоголь! Вот тебе и первая 
треть XIX века. Вечно, что ли, тексты бу­
дут современны? Может, и вечно. Пото­
му и называется - КЛАССИКА!

Спектаклю решено было дать назва­
ние «Игроки-ХХІ».

Будущая труппа была названа «АР- 
Тель АРТистов». Одна из первых антре­
приз нового времени. (Если не первая?!)

И с этим уехали мы с Теняковой в 
Сочи — в санаторий «Актер». Купаться, 
отдыхать, но, главное, завершить все ли­
тературные работы по «Игрокам». Были 
добавлены тексты из «Мертвых душ», из 
другой прозы. Но Гоголь - персонажи 
должны говорить только текстом Гоголя. 
Шел август, и Черное море было рос­
кошно.

И грянул путч. Форосский пленник. 
Дрожащие руки однодневного диктато­
ра Янасва. Ельцин на танке. Балет «Ле­
бединое озеро». Появление радио «Эхо 
Москвы».

Немедленно вылететь из Сочи не 
представлялось возможным. В санато­
рии водораздел рассек население - кто 
за Ельцина, кто за ГКЧП? С Теймуром 
Чхеидзе, жившим двумя этажами ниже, 
объединились в нашем номере. Сидели 
перед телевизором, ждали новостей. На 
экране мелькали старые фильмы, и но­
вости просачивались редко. Было тре­
вожно. В ночь с 20-го на 21-е я писал:

Агония страны, гнойник
прорвался внутрь, 

Медикаментов нет, погибли все врачи. 
Ну, что же, господин,

товарищ или сударь, 
Пора держать ответ,

пора прозреть в ночи.

Не немцы у ворот, 
а собственные танки.

Не Прага, не Кабул,
захвачена Москва.

Ну, что ж, проснись, народ!
Тронь с мертвенной стоянки!
Ты долго шею гнул.
Ты слишком долго спал.

Финал был совсем патетический - 
такое было настроение:

Гражданская война?
А что поделать, братцы? 

Все круглые слова да круглые столы. 
Накушались сполна!

Пора за колья браться.
Все отняты права,

и скалятся стволы.

Мне некому было показать эти сти­
хи, но я был доволен, что они написаны.

Волна отчаянного восторга, бушевав­
шая в столице, докатилась и сюда под 
пыльные санаторские пальмы.

22 августа мы все таки добрались до 
Москвы.

Я
 помню это непроходящее возбу­
ждение. Противостояние кончи­
лось. Победили наши. Даже не 
абстрактно «наши», а конкретно 
- мои - там, на баррикадах, было 

много знакомых и близких. Но как же 
быстро они победили, я только-только 

успел добраться до места событий, а уж 
вроде все и кончилось. Так силен и не­
победим был дух защитников? Так сла­
бы были заговорщики? С танками, с 
войсками, с налаженной системой при­
казов и подчинения так были слабы и 
нерасторопны? Или они просто спрята­
лись на время? Ведь нельзя же было не 
заметить, какие оскалы высунулись ото­
всюду за эти дни, будто только и ждали 
сигнала. Куда ж они теперь девались?

И что должен сделать я, лично я, за­
махнувшийся в стихах на поступок и 
опоздавший его совершить? Сердце 
стеснено. Смесь восторга, отчаянья, 
стыда и тревоги. Почему-то молчат те­
лефоны всех знакомых. Да и не тянет 
расспрашивать. Хочется видеть и участ­
вовать. Я иду на улицу.

В
озле метро «Смоленская» РАЗ­
ДАЮТ номер новой небывалой 
газеты - громадными буквами 
заглавие - «ОБЩАЯ ГАЗЕТА». 
Содержание резкое, взрывное. 
Именно от этих бумажных полос воз­
никает чувство мы на переломе! Ре­

волюция? За пару дней? Но ведь и Ок­
тябрьская свершилась за сутки. А по­
том семьдесят лет.

Учредитель газеты Егор Яковлев. 
Вспоминаю, ярко вспыхивает перед 
глазами картинка: Париж. Площадь у 
входа в Grand Palais. Вечер. В этом ог­
ромном зале сегодня дают премьеру - 
представление балет Мориса Бежара в 
честь 200-летия Великой Французской 
Революции. Я одиноко движусь внутри 
чужой нарядной толпы, и вдруг - пе­
редо мной совершенно знакомые, ра­
достные и слегка хмельные лица - 
Егор Яковлев и Лен Карпинский. Мы 
обнимаемся как родные, хотя совсем 
не так близко знакомы. От них веет но­
визной и силой того, что происходит 
сейчас там, в Москве. Здесь, в Париже, 
юбилей революции, а сама революция 
там. И вот они передо мной, ее деяте­
ли. И мне хочется быть с ними.

Теперь я жадно поглощаю «Общую 
газету» Егора Яковлева и, оглянув­
шись, вижу: все пространство возле 
метро пестрит большими листами в ру­
ках у читающих.

Я двигаюсь по Садовому в сторону 
Нового Арбата Народа все больше. Я 
стараюсь преодолеть свой страх перед 
толпой. Я хочу быть со всеми. Я иду в 
направлении толпы и в темпе толпы. 
Вспоминаю: зимой в парижском при­
городе Бобиньи я двигался с огромной 
толпой на митинг против войны в Ира­
ке. Были лозунги, крики, трибуна, ми­

крофоны. «Остановить агрессию про­
тив Ирака!» В гой толпе я был случай­
ным спутником. Я шал, что Ирак сам 
совершил агрессию против Кувейта. Я 
сделал усилие и вышел из толпы - это 
серьезные проблемы, по это чужие 
проблемы. Но здесь, в Москве, - все 
проблемы мои. Я не знаю, почему мне 
так трудно, почему я чувствую, что не я 
иду в толпе, а толпа несет меня, лишая 
меня воли и не давая за множеством 
спин разглядеть цель движения.

Я не пишу историю 91-го. Я пишу 
всего-навсего историю АРТели АРТи­
стов, решивших в переломный момент 
жизни страны вернуть зрителей в те­
атр, чтобы смотреть насмешливую и 
горькую пьесу Николая Васильевича 
Гоголя. Но незабываем и очень важен 
для меня фон, на котором это происхо­
дило.

Толпа на Манежной площади была 
несметная, то есть во всю ширь от 
Александровского сада до гостиницы 
«Националь» и во всю длину от Мане­
жа до гостиницы «Москва» стояли 
плечом к плечу. Шел митинг, и помост 
сделали у главного входа в Манеж. Я 
стоял там, где впадает в площадь ули­
ца Горького (это были последние дни, 
что она называется именем Горького, 
— в прошлом и в будущем Тверская. 
Раз уж залезли в скобки, то не удер­
жусь и замечу - это хорошо, что Твер­
ская, но мне лично жаль, что имени 
Горького не осталось в Москве ниче­
го, даже станции метро. Любят у нас 
поприжать того, кому недавно покло­
нялись). На помост вышли люди. Вид­
но было плохо - далеко! Слышно тоже 
неважно - динамики настоящего ка­
чества не обеспечили. Говорил Миха­
ил Сергеевич Горбачев, говорила Еле­
на Георгиевна Боннэр. То, что доно­
силось до нас, было хорошо и пра­
вильно. Слова Боннэр мне всегда ка­
жутся ценными — никаких общих 
мест, никогда. Был ли Ельцин, поче­
му-то не помню. Кажется, на этом ми­
тинге его не было. Но все равно насто­
ящим героем этих дней был, конечно, 
он. И еще три погибших парня. Им, 
собственно, и был посвящен митинг - 
пролившейся крови. Потом к микро­
фону подошел еще кто-то (не разо­
брать - далеко) и к чему-то нас при­
звал. Мы, то есть вся толпа, едино­
душно что-то ответили.

И тысячи людей тронулись к месту 
гибели трех жертв... восстания народа, 
что ли... или путча, или малокровной 
революции, или, как именовалось 
официально, Защиты Белого дома. Мы 
двигались во всю ширь Нового Арбата. 
Местами звучала музыка. Местами пе­
ли. Иногда шеренга, человек в сто, 
бралась под руки. Лица были хорошие. 
Многие в очках. Много седых. Я при 
соединялся к разным группам, но дол­
го не задерживался. Хотелось послу­
шать толпу во всем разнообразии. Вы­
кликали лозунги. За свободу, за демо­
кратию! Проклинали тех, по чьей вине 
погибли парни. Люди рассказывали 
подробности. Но подробности пута­
лись. Со слов очевидцев получалось, 

что танк шел вовсе не к Белому дому, а 
как раз перпендикулярно в сторону - 
по Садовому кольцу. И будто бы танк 
пытались поджечь, потом, на выходе 
из туннеля, накрыли чем-то башню, 
лишив танкиста видимости. И это бы­
ли вовсе не те, погибшие, а совсем дру­
гие молодые люди, а эти попались по 
несчастью. А водитель танка ни в кого 
не стрелял, а выполнял приказ по пе­
редвижению и просто растерялся, ко­
гда на машину напали.

Мы шли, взявшись под руки, и пе­
ли песню Окуджавы «Возьмемся за ру­
ки, друзья». Пели от души, но так как 
слишком много народа пело, получа­
лось нестройно.

Над злосчастным туннелем начался 
второй митинг. Но уже совсем ничего 
не было слышно. Я выбрался из толпы 
и пошел домой, благо недалеко — Гага­
ринский переулок (бывшая Рылеева).

Чувствую, что отступление мое за­
тягивается, но нельзя миновать важ­
нейшей темы необратимого перело­
ма, который происходил в стране, в об­
щественном сознании и в моем созна­
нии Мой XX век - мой тоже! Но ведь 
он наш, общий! Я искренне хотел быть 
со всеми. Или хоть с кем-нибудь. Но 
не получалось. На трибуны митингов 
меня не тянуло, а стояние в толпе уто­
мляло, и никогда меня не охватывало 
общее с толпой чувство. В эти самые 
дни я создавал нашу актерскую АР- 
Тель, а все большие объединения вы­
зывали отторжение. Как актер, я был 
человеком публичным, узнаваемым. 
Меня звали в разные собрания, движе­
ния, направления. Некоторым я сочув­
ствовал. Но не мог преодолеть этого 
быстрого утомления от разговоров, 
программ и хоровых выкриков. Я му­
чился и при первой возможности убе­
гал из толпы.

К этому 91-му году присоединю 
один более поздний эпизод, чтобы ил­
люстрацией подтвердить нелестное 
для меня, но искреннее признание.

О
ктябрь 93-го. Москва. Снова 
уличные события. Теперь не За­
щита, а Штурм Белого дома. Указ 
Ельцина № 1400 - фактическая 
отмена одной из ветвей власти.

Макашов и Баркашов. Призывы Руцко­
го. Хулиганствующие толпы в «Остан­
кино». В вечерний час 3-го числа Егор 
Гайдар по телевидению обращается к 
нам, к гражданам, - придите защищать 
демократию, выходите на улицу. Мы 
ждем вас у Моссовета.

Я верю Гайдару и прихожу на при­
зыв. Толпа возле Юрия Долгорукого. 
Темно и очень холодно. Вижу Смокту­
новского в кругу спрашивающих его, 
что делать, как защитить священные 
права свободы, частной собственности? 
Иннокентий Михайлович пытается что- 
то разъяснить, но чаще разводит рука­
ми. Кто-то кричит в рупор - двигайтесь 
к Спасским воротам. И я иду к Спас­
ским воротам. Иду один среди нестрой­
ного множества людей. Хорошо помню 
- шаркают ноги. Множество ног. И хо­
лодно. Почему-то мы илем нс через Ма­

неж, а в обход - через Лубянскую пло­
щадь, Китай-город на набережную и, 
пройдя под мостом, по Васильевскому 
спуску к кремлевской стене. И вот идем 
от Политехнического вниз, к речке. 
Сбоку от меня две женщины. Седые во­
лосы выбиваются из-под беретиков. Ру­
ки в карманах курток. Стоптанные каб­
луки у туфель - почему-то хорошо пом­
ню эти кривые каблуки. И одна пожи­
лая в плохой одежде говорит другой по­
жилой в плохой одежде: «Вера Ники­
тична, неужели ОНИ осмелятся закрыть 
частные банки?» Мне хотелось спросить 
их: «А вам-то что?» - но я промолчал, и 
мы шаркали дальше.

Встали полукругом у Спасских во­
рот. Нас было человек 200 - 300. Трудно 
сказать сколько - площадь большая. Но 
подходили еще. Опять скажу - хорошие 
лица. Но уже синеватые в свете фона­
рей, и к тому же холодно. Один стари­
чок (очки, поднятый воротник пиджака, 
руки в карманах брюк) все перебегал ту­
да-обратно и говорил: «Есть решение 
раздать защитникам оружие». Чего-то 
ждали. Ворота были закрыты. Потом од­
на створка отодвинулась, и сквозь щель 
появилось знакомое лицо - господин 
Костиков, пресс-секретарь президента, 
по профессии журналист и писатель, его 
часто по телевидению показывали. Мы 
сгрудились поближе. Старичок крик­
нул: «Когда будут раздавать оружие? Мы 
требуем нас вооружить!» Господин Кос­
тиков поднял руку и сказал: «От имени 
президента выражаю вам благодар- 
цость. Просьба сохранять спокойствие. 
Будут приняты все необходимые реше­
ния. Сейчас еще ничего не известно, но 
как только будет известно, вы будете 
оповещены. А кто вам сказал, чтобы ид­
ти к Спасским воротам? Сбор же, по- 
моему, у Моссовета».

Я ушел, потому что продрог.

З
имой того же 93-го я пошел на со­
брание партии Гайдара «Демо­
кратический выбор России». Де­
ло было в битком набитом акто­
вом зале газеты «Известия» в На­
стасьинском переулке. Говорили хоро­
шо. Страна шла каким-то зигзагообраз­

ным путем, но ДВР имел еще авторитет 
и множество сторонников. Предложили 
выступить и мне. Я рассказал о двух 
женщинах, которые в ночь с третьего на 
четвертое октября так беспокоились о 
частных коммерческих банках. Зал слег­
ка посмеялся. Но мне показалось, что с 
высоты сцены я различил в рядах и этих 
самых женщин, и старичка, склонного 
вооружаться.

Я вышел на улицу. Была сильная ме­
тель. А машины моей не было. Я заме­
тался. Подбежал к милицейскому посту 
на Пушкинской площади и крикнул: «У 
меня машину угнали!» Мильтон сперва 
меня долго не слышал, был занят разго­
вором по телефону, а потом сказал: 
«Увезли вашу машину в отстойник за 
неправильную парковку». - «Куда?» - 
«А это я не знаю, у них разные стоянки». 
Я чертыхался, ругал вслух и социализм, 
и демократию, и милицию. Подошел 
парень в штатском. Сказал: «Я сотруд­
ник угрозыска. Меня зовут Антон. Я вас 
видел в кино, вы с Высоцким играли. Я 
для вас все сделаю. Сейчас найду вашу 
стоянку». Он стал звонить по телефону, 
набирая десятки номеров и крича: «А ты 
у Витьки спроси! А он пусть Зурабу по­
звонит... Нет, сейчас!.. А я тебе говорю, 
сейчас!.. Ты «Место встречи изменить 
нельзя» видел?.. Ну, и все, у меня тут че­
ловек оттуда. Все, через пять минут пе­
резвоню. Пусть они расколют Максима, 
он знает». Через два часа, к полуночи, на 
глухом пустыре в глухом районе, ранее 
мне неведомом, я нашел свою машину 
со сломанным замком двери водителя и 
небольшой царапиной на крыле. В жар­
ко натопленной будке с меня спросили 
миллион (помните - тогда были такие 
деньги). Миллион у меня был. Я крепко 
пожал руку Антону.

А
 тогда, в 91-м, мы продолжали 
репетировать. Потом была пре­
мьера. Спектакль имел успех у 
публики и мучительно не при­
нимался критикой.

Женя Евстигнеев с блеском сыграл 
«академика» Михаила Александровича 
Глова... всего 9 раз. 1 марта мы прово­
дили его в Англию на операцию серд­
ца. В Англии 4 марта Женя скончался в 
клинике. Похоронили его в Москве на 
Новодевичьем кладбище.

Потеря для России и для нас, в ча­
стности, была невосполнимая. В наш 
точно выверенный спектакль неверо­
ятно трудно было ввести кого-нибудь 
другого. Поэтому я оставил свое ре­
жиссерское место в зале и вышел на 
сцену в роли Глова. В этом составе мы 
и играли до конца.

Никогда в моей жизни не было 
столько счастливых совпадений, как 
на пути к премьере «Игроков», и я 
благодарен за это судьбе. Ужасные 
удары сопровождали жизнь этой злой 
комедии - смерть Жени, тяжелая бо­
лезнь Лени Филатова. По сравнению 
с этим обиды, нанесенные критика­
ми, кажутся если не комариными уку­
сами, то жадом осы. Больно, но вы­
терпеть можно.

Еще раз я вспомнил фразу моего 
любимого Ибсена: «Более всех силен 
ТОТ, кто более всех одинок». Справед­
ливо. Но в этот период я еще и не был 

, одинок. У нас была АРТель!
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