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у меня лозунгов нет,
я их ищу
Сергей Юрский — Газете
В издательстве «Вагриус» вышла новая книга знаменитого актера 
и литератора Сергея Юрского «Кого люблю, того здесь нет» — сборник 
эссе, где автор вспоминает об ушедших людях. О своем литературном 
творчестве и том, что вдохновило его на написание этой книги, 
Сергей Юрский рассказал в интервью корреспонденту Газеты 
Марии Терещенко.
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■ Сергей Юрьевич, в издательстве «Вагри- 
{ ус» вышли три ваши книги, и еще не- 
■ сколько готовятся к печати. По всему вид- 
' по, что литературное творчество — очень

• ерьезная часть вашей жизни, что вы за- 
» нимаетесь этим профессионально...
11 Іишіоли посмотрели на картинки? Да, в из-
...........ы ню "Вагриус» без картинок книжки 
і пыиодш Книжки Время наше поставило 
* книг и ни і рань исчезновения, как и театр то- 
! же До полноі о исчезновения еще далеко, 
! но шпнсы большие. Поэтому мои занятия — 
! іишния драматическим театром в его при- 
> нычном виде. Не превращенном в синтетиче- 
11 кон музыкальное или пластическое дейст- 
J ние, и театром, где диалог царит, слово: ли- 
і шратурный театр. Я ничего не имею против 
’ шоу, но я против агрессии и монополизма, 
j И книга, которую можно взять и листать...
; Дна эти занятия, которые можно назвать кон- 
I сорнативными, ретроградными, привлекают 
> мі и • внимание и составляют содержание мо- 

J ей жизни.

I С чего вы начинали писать?
» Сначала это были самодеятельные детские 
I стихи. Я себя поэтом не считаю, потому что 
* поэт — это очень высокое и особое состоя-

ние. Потом появилась первая пьеса, кото­
рая никому не понадобилась, а за ней — 
вторая, которая понадобилась, по ней был 
сделан спектакль — инсценировка Хемин­
гуэя. Это уже было профессиональное де­
ло. С этим спектаклем все трагически за­
кончилось, но я сделал сценарий из этой 
пьесы, и был снят фильм. Он существует, 
и это довольно хороший фильм — «Фие­
ста». В 1971 году был сделан и в том же го­
ду запрещен. Но он существует. Тогда 
он довольно активно смотрелся, вопреки 
запрету, на закрытых просмотрах. Эта теле­
визионная пленка на большом экране, ко­
нечно, много теряла, поскольку способ 
съемки совсем другой. Но люди набивались 
в большие залы и смотрели.
А проза появилась в 70-е годы. Первая 
большая повесть «Чернов, Чернов», потом 
повесть «На дачах». Одну из них я тоже 
экранизировал и сделал фильм уже 
в 1990-х. Почему я называю себя профес­
сионалом — потому что я два года прора­
ботал в «Новой газете» как автор колонки. 
Абсолютно четко каждые две недели выда­
вал фельетон.
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“у меня лозунгов нет их ищу”
Сергей Юрский
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Книги в «Вагриусе» сразу планирова­
лись как серия?
Сейчас это называется словом «проект», 
и действительно, по ходу это стало про­
ектом, хотя изначально не было такой це­
ли. Я издал более десяти книг: проза, 
стихи, пьесы, воспоминания. И постепен­
но издатели стали поговаривать о том, 
что это можно было бы как-то собрать. 
Сперва думали о гордом и, по-моему, 
все-таки тяжеловесном названии «собра­
ние сочинений» — но это уже, на мой 
взгляд, дело отживающее. Поэтому при­
шла идея разговаривать с читателем, 
не обременяя его тяжестью томов, посте­
пенно. Книжки сделаны «зеброй»: первая 
книжка веселая, шутливая, комедийная, 
ироническая. И дальше каждая нечетная 
книжка — легкая. А каждая четная — 
разговор серьезный. Читатель может вы 
бирать. Первая книжка — ироническая 
проза «Все время жара». Вторая — «По­
пытка думать», это эссе на тему литера­
туры и самых главных для меня фигур: 
Чехов первый — Антон Палыч, Чехов вто­
рой — Михаил Александрович, Ибсен. 
И некоторые рядом лежащие проблемы: 
Бродский, кинематограф. Третья книж­
ка — это не просто комедия, а маскарад, 
называется «Домашние радости». Она 
особого рода, потому что в ней есть и га­
дания, и песенки, и крупные пародии 
в драматической форме. Сейчас я сделал 
концерт под тем же названием. В нем 
я впервые обращаюсь к небольшой ауди­
тории — я всегда делал концерт, рассчи­
тывая на громадные залы. И я впервые 
рискую на сцене в концерте петь. Это но­
вогодние песенки интеллигенции — наши 
песенки, мои песенки, лет за пятнадцать 
последних, через которые мы смотрим, 
как менялось настроение. Чего мы ожи­
дали, и что мы получили. Над чем шути­
ли, но что обернулось драмой. Что каза­
лось серьезным, а обернулось шуткой. 
Четвертая книжка называется «Кого 
люблю, того здесь нет» — это книга 
об ушедших людях.

То есть все книги в разных жанрах? 
Я должен разговаривать и менять жанры. 
Это всегда был стиль моих концертов: 
они чередовали лирику или даже настоя­
щую драму с комедией, иногда с буффо­
надой, иногда с клоунадой. Поэтому 
с давних времен, когда еще большие 
строгости были, у меня в концерте появ­
лялись рядом Пушкин и Зощенко, Гоголь 
и Жванецкий, Шукшин и Бродский. Это 
были несовместимости, и на этом все 
строилось. Я хотел попробовать эту сти­
листику, которая проверена десятилетия­
ми, теперь уже в другом временном про­
странстве. Концерт длится три часа, 
а книжки рассчитаны на три года. И это 
диалог в три года, в котором я хотел 
бы услышать ответ читателя. Об ответе 
я скучаю, потому что ответа давно 
не слышу, никаким образом. Кроме того, 
что книжки покупаются.

А в какой форме, по вашим представ­
лениям, должен прозвучать этот 
ответ?
Понятия не имею. Это не моя забота. 
Я просто его жду. Я убежден, что если 
ответ есть, то он придет.

А раньше вы ответ слышали?
Раньше — да. Общественный отклик 
я чувствовал в громадной степени при­
мерно до 1980 года. Это был совершен­
но другой мир. Критики... не то что 
мы с ними в сговоре были — нет, мы бы­
ли по разные стороны рампы.
Но в то же время актеры, режиссеры, пи­
сатели и критики были объединены тем, 
что наши души росли в одну сторону —
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я бы так сказал. А потом произошел раз­
рыв. Говорят, что это естественно. Раз 
естественно, то будем терпеть. Вроде 
так и должно быть: критики должны смо­
треть «через губу» как знатоки, и их пер­
вая реакция должна быть — «ну понятно, 
это все видено, все мы знаем, попытай­
тесь нас удивить». Интонация враждеб­
ная, незаинтересованная и принципиаль­
но поверхностная: мол, у меня масса 
дел, и мне не до вас, господа, те, о ком 
я собираюсь говорить. Такова интонация 
сегодняшней критики.

Говоря, что такое положение дел «ес­
тественно», подразумеваете ли вы, 
что оно правильно?
Нет, ни в коем разе. Но это естественно, 
как болезни, которые приходят с возрас­
том. Конечно, это неправильно, что у те­
бя давление и сахар. Но это естественно, 
потому что ты так жил. Такая болезнь 
пришла, как мне кажется, и в наше об­
щество. Это ведь в принципе и сейчас 
происходит: разделение сознания на ку­
сочки, разделение профессии на узкие 
специализации и разделение общества 
на различные ячейки, в лучшем слу­
чае — кланы. Наш монолит социалисти­
ческий, с которым мы так боролись, при 
всех своих недостатках имел и контрмо­
нолит человеческих взаимоотношений, 
который противостоял государственному 
монолиту. Мосты между людьми были 
гораздо прочнее и постояннее.

Каково лекарство против этой разоб­
щенности?
А зачем? Не нужно лекарств. Это естест­
венный процесс хотя бы потому, что ко­
личество людей на земном шаре и в на­
ших городах увеличивается с большой 
скоростью. И если есть возможность, ка­
ждый отдельный человек старается отде­
литься. Потому что, если все слипнут­
ся, — будет икра.
Но еще недавно были связи, которые пи­
тали это наше единение. Они создавали 
чувство взаимодействия сцены со зрите­
лем, писателя с читателем и просто лю­
дей, допустим, с высшим образованием 
друг с другом; взаимодействия, которое 
давало возможность любого человека 
понимать лучше и быть внимательнее.
Я добавлю, что был гораздо больший инте­
рес, допустим, к иностранной литературе. 
Сейчас, когда она доступна, мне кажется, 
что интерес погас. И он провоцируется 
только за счет мощнейших пропагандист­
ских средств и волн моды. Кто их создает, 
скорее всего, вы мне можете ответить.

Наверное, отчасти мы и создаем.
Наверное. Сейчас я просто работаю над 
попыткой понять эффект Мураками 
и не понимаю его. Но теперь нет такой 
заинтересованности у людей, какая была 
раньше. Например, а что же сейчас пи­
шут поляки, а что снимают в кино чехи? 
Я почти ручаюсь, что если я пойду с оп­
росом социологическим, то встречу пол­
ное непонимание. Поляками интересуют­
ся специалисты по Польше. Чехами инте­
ресуются специалисты по Чехии. А мне 
какое дело?
Вспомните ту широту, как сказал Жабо- 
тинский, «сердечного голода», который 
был у советских людей, допустим, в 60-е 
годы. Того всемирного интереса к любым 
росткам сейчас невозможно себе пред­
ставить. Интерес настолько удовлетворен 
тем, что все доступно, поэтому он естест­
венно утихает. Я не критикую сегодняш­
нее время. Потому что это и есть дости­
жение целей, которые были тогда.

Вы считаете, что потеря интереса — 
это наша цена свободы?
Я сегодня вынужден высказывать свои 
сомнения, а не лозунги: у меня их нет, 
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я их ищу. Свобода — то слово, которое 
определяет цели последнего полустоле­
тия. Мы хотим свободы, мы требуем сво­
боды. Все вертится вокруг свободы. На­
конец, мы видим свободу, и тут, на этом 
слове, есть некоторое спотыкание. По­
тому что путь к свободе, для людей 
творческих по крайней мере, уже есть 
свобода. Даже если внешние обстоя­
тельства мешают. Поэтому мои ровесни­
ки так часто вспоминают те времена.
Я насмешливо отношусь к нашим 60-м 
годам, хотя в них было большое обая­
ние. Но путь к свободе был уже свобо­
дой. Сейчас же возможностей такое ко­
личество, что выбрать из них... Один че­
ловек скажет: я вообще ничего выби­
рать не буду, кусок хлеба дайте — 
и ладно. А другой закричит: помогите!
И тут появляются средства массовой ин­
формации, потому что больше опереть­
ся не на что. И этот растерянный чело­
век получает указания в виде советов, 
в виде влияния, магнетического воздей­
ствия. И он идет именно туда, куда ве­
дут средства массовой информации. Та­
кого не было раньше. Тогда было несво­
бодное общество, в котором многие, 
стремясь к свободе, начинали внутренне 
освобождаться. Сейчас свободное об­
щество, в котором в массе возможно­
стей оказываешься абсолютным рабом 
того, что тебе рекомендуют, того, что 
в тебя засовывают эти СМИ, принадле­
жащие — за это сейчас и борются — ко­
му? Государству, олигархам, обществен­
ным организациям, одному человеку.
В этом противоречии мы и живем.

На близкие темы говорит спектакль 
«Нули», в котором вы играете...
Конечно, поэтому меня «Нули» и заинте­
ресовали. При всех недостатках пьесы. 
Вот мы сыграли двадцать пять раз, спек­
такль уже умирает и, я думаю, скоро 
сойдет. Когда мы его делали, я так и го­
ворил, что этот спектакль можно будет 
сыграть раз тридцать. Думаю, столько 
он выдержит. Больше — нет. Он слиш­
ком большой, громоздкий. Но для меня 
крайне важно, что он состоялся. Я ощу­
щаю, как зал, где-то, может, скучает, 
где-то смеется не к месту, но постепен­
но, где-то к середине второго акта, начи­
нает заниматься тем, что является выс­
шим достижением театра. Это Окуджава 
сформулировал: первая ступень — «мне 
интересно, и я смотрю», вторая сту­
пень — «я сопоставляю это с тем, что 
знал раньше», третья — «я начинаю со­
поставлять с тем, что касается меня», 
а четвертая — «я погружаюсь в себя», 
и это — мое. Эта высшая ступень совер­
шенно отринута сегодняшним театром, 
потому что крайне насыщают действие: 
мы стараемся, чтобы вы были восхище­
ны, чтобы вы поняли, как мы хороши, 
как мы хорошо придумали, как красиво, 
сколько это стоит, сколько труда вложе­
но, какие знаменитые люди перед вами. 
Множество вещей, которые разделяют: 
я — здесь, он — там. А театр — это пе­
реворот вовнутрь. В «Нулях», при всех 
его несовершенствах, человека оборачи­
вает на себя. То есть происходит то, ра­
ди чего драматический театр вообще су­
ществует. Вот Мольер. Тогда и была та­
кая буча на его спектаклях, потому что 
кого-то это обижало до крайности, пово­
рачивало на себя, и они говорили «нет», 
но других это восхищало, и они говорили 
«да», и тогда происходили столкновения 
в зрительном зале.
И я это испытал. Наше «Горе от ума» 
товстоноговское было именно таким, 
и я помню, как по окончании аплодис­
ментов публику пытались выгнать 
из зрительного зала, а люди хватали 
за грудки друг друга, и одни говорили 
«это недопустимо», а другие — «да, это 

то, чего я ждал». Я участвовал в таком 
театре. Я видел такой театр.

Среди ваших воспоминаний есть эссе 
о Джорджо Стрелере. Как вы с ним 
познакомились?
Я его увидел впервые в очень молодые 
годы. Спектакль, который я посмотрел 
тогда, еще с Марчелло Моретти, «Слуга 
двух господ», был потрясением. Тогда 
особенно. А потом, после многих лет за­
прета на мой выезд за рубеж, в середи­
не ѲО-х, я поставил спектакль в Японии, 
а потом давал концерт в «Одеоне», 
в Париже. Этот концерт организовывал 
«Театр Европы», который возглавлял то­
гда Стрелер. Стрелера в Париже не бы­
ло. Я дал это концерт, он был успеш­
ным. И я впервые понял, что такое евро­
пейский стиль делового общения. Стре­
лер прислал телеграмму из Милана — 
у него было по горло дел, и что ему 
до русского артиста, который читает 
не для французской (хотя концерт был 
на двух языках), но фактически для рус­
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ской аудитории. В конце концов, это ча­
стное дело — русский театр. Но он при­
слал телеграмму: «Я вас пригласил, 
но сам я не смог быть, поэтому приез­
жайте-ка в Милан и дайте концерт в Ми­
лане, и тогда мы уже познакомимся». 
И я приехал через некоторое время 
в Милан. Дал концерт. А он мне дал но­
вую задачу: приезжайте через год, дай­
те еще один концерт, но на заданную 
мной тему — мне нужен Маяковский. 
Вы знаете Маяковского? Давай читать 
Маяковского вдвоем. Сейчас. Ты пом­
нишь наизусть Маяковского? «Во весь 
голос»... Давай «Во весь голос»: я читаю 
по-итальянски, ты читаешь по-русски. 
Потом я ездил в Италию во второй 
и в третий раз. Давал концерты. И встре­
чался с ним здесь. Этот человек остался 
в моей памяти как комета, которую я ви­
дел вблизи. Я должен был ехать еще раз 
в Милан на его юбилей, но праздник был 
отменен, и вскоре Стрелер умер. Эта 
фигура — одна из определивших мою 
жизнь, хотя у нас было всего несколько 
встреч.

Как получилось, что вы, драматиче­
ский актер, начали давать концерты? 
Концерты начались давно. Сперва про­
сто показывал то, что невозможно 
на сцене. В моих программах были авто­
ры, которые мне очень нравились. А по­
том это стало средством существования. 
Я в определенный период стал челове­
ком подозреваемым, по всей видимости, 
КГБ или партийными органами — 
не знаю. Главное, что был запрет на все. 
На работу в кино, на телевидении, 
на прессу. А концерты оставались.
Я ушел из театра — был вынужден это 
сделать. И поехал по стране, объездил 
всю страну.

Концерты разрешали?
А это было неуловимо. Я как концертный 
артист был настолько востребован, что 
в тот период, когда меня запрещали, мне 
вдруг сообщали, что газета «Правда» 
просит дать концерт. Обо мне не разре­
шали писать ни в каких газетах, даже 
в провинциальных. Но я приезжал 
на улицу Правды и для работников 
«Правды» давал концерт. Полный зал. 
А потом главный редактор звал меня 
к себе в кабинет, выставлял коньячок, 
закуски, мы беседовали. И он спраши­
вал: «Ну что у вас там, беспросветно? 
Ничего не разрешают?» — «Ничего» —■ 
«Ну ладно, счастливо, спасибо, что прие­
хали». Я выступал в научно-исследова­
тельских институтах. В самых разных го­
родах, от Тбилиси до Магадана, от Пе­
тропавловска-Камчатского и Сахалина 
до Калининграда.

А сейчас концертов стало меньше? 
Сейчас мне просто уже из-за возраста 
довольно трудно, и я даю меньше кон­
цертов. Сама концертная деятельность 
стоит на грани умирания. Я дал недавно 
самый большой концерт в Москве назло 
всему, что уничтожило этот жанр. Полго­
да потратил на то, чтобы добиться, орга­
низовать и себя поднять на концерт 
в Зале Чайковского для громадной ауди­
тории Теперь вот сделал новую про­
грамму— «Домашние радости». В пер­
вый раз мы показали его в ресторане 
«Мадам Галифе». В Москве кончились 
концертные залы. В Зал Чайковского 
я полгода пробивался. Театр Эстрады 
закрылся — там только мюзиклы. Поэто­
му я теперь выступаю в «Огороде»: это 
клуб в замечательном парке на задах 
больницы Склифосовского, огород це­
лебных трав. И в нем стоят старые зда­
ния, которые отреставрировали и сдела­
ли двухэтажный ресторан. А в ресторане 
«Мадам Галифе» устроили первый опыт 
концерта «Домашние радости» для 
встречи выпускников разных лет МГИ­
МО. То есть возвращается то, что было, 
когда я в институтах выступал. Только 
теперь это уже не бедные люди, которые 
после работы с бутербродами сидят в хо­
лодном зале. Теперь это человек сто 
очень благополучных людей, которые си­
дят в ресторане. Они заказали себе еду 
и напитки, но это потом. А сперва зака­
зали себе артиста.

Впрочем, в апреле мы с моим аккомпа­
ниатором Свешниковым выступили 
и в большом концертном зале в Санкт- 
Петербурге.

Недавно вышел ваш фильм «Случай 
с доктором Лекрином». Там вы режис­
сер и автор сценария одновременно, 
но не играете. Почему?
Самодостаточность, как для общества, 
так и для человека, есть высший кризис, 
из которого либо вообще нет выхода, ли­
бо выход очень труден. Остерегаюсь это­
го, потому что, рискуя становиться и ав­
тором, и режиссером, да еще иногда 
и исполнителем, можно впасть в самодо­
статочность. Это очень опасно. Поэтому 
нужно видеть мир. Нужно не утратить 
«голода сердца». А проще говоря: в этом 
сценарии для меня роли нет.

Вам кажется, что сегодня «голод 
сердца» многие утратили?
Я помню, как поехал в Третьяковку 
на Крымский Вал и прошел довольно бы­
стро, за два часа, всю экспозицию с це­
лью дойти до Кабакова. Я увидел всю 
историю с начала века —• все вместе, 
и все уживается. И Сталин в своем каби­
нете, и нѳстѳровский портрет Павлова, 
и первые свободные опыты, которые ста­
ли появляться. И коллекция Кастаки.
Я же ее видел, я же был у Кастаки.
Я смотрел это у него, а теперь это в му­
зее. Помню о Цѳлковѳ. В 1956 году, ко­
гда я учился в театральном институте, 
говорили: «Олег там такого наворотил, 
пойдем посмотрим». — «А где ви­
сит?» — «Он в уборной повесил».
В уборной висела та картина, которую 
я теперь вижу в Третьяковке.
И наконец, Кабаков. Эти «Десять персо­
нажей» мы с ним вместе не раз показы­
вали, в основном иностранцам. У него 
в мастерской под крышей... Стояли эти 
альбомы. Сперва их было пять. Он лис­
тал, а я читал, мы делали такой опыт.
И все это было смешно, забавно. А те­
перь это в такой раме... Тогда мне все 
это нравилось, а сейчас уже кажется ли­
пой какой-то. Потому что это домашнее. 
Называлось даже так: «Альбом для до­
машнего рассматривания». Для меня это 
живое, а в тысячеметровом зале это 
странно смотрится.
В той моей прогулке самым поразитель­
ным было то, что я был один. Больше 
ни одного человека. Вот вам и тема для 
инсталляции: Третьяковская галерея, ве­
шалка и единственное пальто — мое.

кшгішішішішшіі
он такой один
Сергей Юрьевич Юрский (родился 
16 марта 1935 года) — актер театра и ки­
но, режиссер, сценарист, писатель.
Свою актерскую карьеру начал в ленин­
градском БДТ, где играл в спектаклях 
Георгия Товстоногова «Горе от ума» 
(Чацкий), «Король Генрих IV» (Генрих 
IV), «Беспокойная старость» (профес­
сор Полежаев), «Цена» (Виктор Франк), 
в БДТ же Юрский поставил спектакль 
«Мольер» по пьесе Михаила Булгакова, 
где главную роль исполнил сам. Создал 
уникальный театр одного актера. В ки­
но работает с 1959 года, снялся в таких 
картинах, как «Республика ШКИД», 
«Время, вперед!», «Золотой теленок», 
«Король-олень», «Маленькие трагедии», 
«Место встречи изменить нельзя», 
«Ищите женщину», «Любовь и голуби» 
и др. Режиссерский дебют в кино — те­
левизионный фильм «Чернов» (1990). 
Лауреат Государственной премии. За­
служенный артист РСФСР (1968). На­
родный артист России (1987).
Автор прозаических книг «Содержимое 
ящика», «Почем в Париже картошка?», 
поэтического сборника «Жест», книги 
мемуаров «Игра в жизнь». Недавно из­
дательство «Вагриус» запустило се­
рию, в которой вышло на данный мо­
мент четыре книги Юрского: «Все вре­
мя жара», «Попытка думать», «Домаш­
ние радости» и «Кого люблю, того 
здесь нет».


