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ф ЮБИЛЕЙ

2 декабря академику Александру Николаевичу Яковлеву исполняется 
80 лет. В новейшей политической и интеллектуальной истории 
России он сыграл беспрецедентную роль, которую, возможно, 
нам, его современникам, даже не дано оценить в полной мере. 
Александр Николаевич всегда пользовался исключительным 
уважением в среде творческой интеллигенции, которая ценила 
его за честность, прямоту, порядочность, мудрость и смелость, 
за поистине энциклопедическую широту общественных, научных, 
издательских интересов. Впрочем, об этом гораздо лучше скажут они 
сами. Мы предлагаем вам фрагменты из глав новой книги “Александр 
Яковлев: свобода - моя религия” (составители С.Филатов 
и В.Оскоцкий, издательство “Вагриус”). Презентация этого 
уникального издания, которое создавали около 40 авторов, 
пройдет 28 ноября в Центральном Доме Литераторов.

Из мрака
Александр Николаевич Яковлев 

принадлежит к поколению, почти 
полностью истребленному на фрон­
тах Великой Отечественной войны. 
Случилось, однако, так, что остатки 
этого горемычного поколения, опья­
ненные небывалой по трудности по­
бедой, оказались целиком во власти 
коварных иллюзий и на долгио годы 
стали бездумными апологетами вла­
сти, которую они защитили собствен­
ной кровью. Действительно - к|юп- 
ное братство. По прошествии белое 
чем полувека после войны, поело 
всех малых и больших потрясений, 
пережитых страной и миром, эти лю­
ди ничему но научились, ничего по 
усвоили и, как прожди, продолжают 
раамахиізать красными знаменами о 
изображением своего палача. Скорб­
ное эрѳлищеі И только немногие, 
очень номногиѳ из них нашли в собе 
силы, отвагу и мудрость tѵн лні іуп. на 
мир незамутненным взглядом, чтобы 
узреть истину,

Один из немногих - Александр 
Николаевич Яковлев, узревший 
эту истину, можот, прежде других, а 
главное - понявший, где надо ис­
кать спасение.

В общем, это было непросто в 
прежние времена, да и ныне люди не 
любят горьких истин, им подавай 
лживые, но послаще. Среди воплей и 
ругани разгневанных соотечествен­
ников и ветеранов он не побоялся 
назвать зло его настоящим именем и 
соответственно изменить собствен­
ный взгляд на мир. То, за что его про­
должают поносить верноподданные 
зла, есть как раз его гражданская и 
человеческая доблесть, пример ге­
роизма, сравнимый разве что с 
фронтовым броском на амбразуру. 
Так жить нельзя, сказал он себе од­
нажды, и его услышали в мире. Он 
вселил надежду в ослабевшие 'от 
долгого безверия души и пошатнул 
слепую веру во зло среди своих не­
давних единоверцев, озлившихся и 
оскорбившихся за принижение их 
кровавых кумиров. Это был отчаян­
но смелый шаг тем более - принад­
лежащий человеку, гражданину и 
партийцу такого масштаба, разом от­
ринувшему все. Многие не могли того 
взять себе в толк и до сих пор недо­
умевают: чего ему еще не хватало?

Не хватало Истины, Свободы и 
Правды. Для себя лично, но главное 
- для человечества, да и для самой 
Истины.

По-видимому, заурядному да еще 
зашоренному сознанию этого не по- 

А МНЕНИЕ 

нять. Те, для кого истина только в си­
ле, а не в правде, того не поймут ни­
когда.

Жаль только, что к числу послед­
них относятся как раз те, кто, может, 
более других заслужили право на 
прозрение, да но воспользовались 
этим правом. Не эахотоли, но сумели 
- не все ли равно. Упустили истори­
ческую возможность, но последова­
ли примеру, остались в плону бес­
плодных иллюзий.

Александр Николаевич Яковлов 
отверг зловонный туман выморочон- 
ных заблуждений и одним из первых 
указал путь из мрака. В том ого нопо- 
роооднимый нравственный и граж- 
данокий подвиг.

Многие лота в добром здравии, 
дорогой солдат, гражданин и чело­
век!

Василь БЫКОВ
Прага

От редакции.
Этот тѳкст Василя Быкова - по­

следнее, что он успел написать пе­
ред своей кончиной. Іорячо поддер­
жав замысел сборника статей, очер­
ков, эссе к 80-летию А.Н.Яковлева, 
он, будучи уже больным, охотно от­
кликнулся на просьбу принять в нем 
участие.

Г ражданин
Советская власть изгадила не 

только настоящее нашего народа, не 
только предала забвению его исто­
рию, разрушила русскую культуру, но 
и исковеркала русский язык. <...>

Мы превратились в страну без 
граждан. Это следовало не просто 
почувствовать, не только осознать, 
но и постичь. И главное в этом пости­
жении было то, что стало ясно Алек­
сандру Николаевичу Яковлеву при 
взгляде со Старой площади.

Страна, обладающая одной идео­
логией, не обладает идеологией во­
обще. Предписанная сверху, идеоло­
гия обречена либо превратиться в 
некое подобие религии, либо в посту­
лат <...>

Угарный газ лжи, ненависти к 
инакомыслящим, подтасовок и от­
кровенных подлогов накачивался 
сверху, из ЦК через обкомы, край­
комы и прочие системы бесконт­
рольной идеологической власти. 
Бессмысленная гонка вооружений 
привела к обнищанию народа и к 
нехватке продуктов, за которыми 
выстраивались длинные очереди. А 
давно известно, что очереди - луч­
шие университеты ироничного не­
приятия правящей власти.

Свобода - моя религия
Z Александру Н.Яковлсну 80

А. Яковлев
Александру Николаевичу это бы­

ло отлично известно. Мало того, ему 
был доступен анализ настроений в 
различных слоях советского народа, 
что и позволило ему сделать вывод: 
промедление в демократических ре­
формах опасно неконтролируемым 
взрывом негодования раздраженных 
народных масс. И как только уве­
шанное орденами правление Бреж­
нева приказало долго жить, рефор­
мы стали повесткой завтрашнего 
дня. Андропов правил недолго, и но­
вое правительство Іорбачева впер­
вые в большевистской России прове­
ло демократические выборы в Вер­
ховный Совет СССР. <...>

До сей поры слышу грохот гене­
ральских сапой пытавшихся заглу­
шить первое выступление Александ­
ра Николаевича. И ■ заглушили. Но 
он выступил второй раз, он расска­
зал о Катынских расстрелах, воз­
звал к совести человеческой и чести 
офицерской и заставил не только 
слушать себя, но и принять резолю­
цию, осуждающую террор.

Боже мой, как мы торжествовали!

Александр Николаевич первым до­
казал нам, что "их” можно и должно 
побеждать.

Александр Николаевич упорно и 
целеустремленно проводил линию 
на демократизацию нашего общест­
ва, постепенно возвращая нам наше 
истинное имя Гражданин. Многое из 
того, чего по его инициативе мы до­
бились, уже забылось, затерялось в 
бесчисленных поправках и указах, 
но Гласность пока еще жива, хотя су­
ществует множество сил, которым 
она не угодна. И нам следует сберечь 
ее во что бы то ни стало.

Борис ВАСИЛЬЕВ

Самородок
Признаюсь, вначале я хотел дать 

этой заметке название "Золотой са­
мородок’,' но все же счел это не­
сколько претенциозным. Дело, ко­
нечно, не в названии, а в том, что 
Александр Николаевич Яковлев 
действительно редкое и самобыт­
ное явление, фигура очень большого 
масштаба, навечно вошедшая в ис­
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торию России и историю мирового 
коммунизма-большевизма.

Формально я познакомился с 
Александром Николаевичем, когда 
был народным депутатом СССР Но 
я не политический деятель и так бы 
и не узнал Александра Николаевича 
поближе, если бы мы не жили рядом 
в академическом дачном поселке 
‘‘Ново-Дарьино’.' Там как-то “со­
шлись’,’ начали иногда гулять по до­
рожкам и разговаривать. <...>

И вот, в первое время, прогулива­
емся мы с Александром Николаеви­
чем или просто беседуем, а я все ду­
маю: можно ли ему верить, первому 
человеку из совсем другого круга 
людей, совершенно незнакомого 
мне? Я ведь никогда близко не об­
щался ни с одним видным или даже 
второстепенным партработником, 
если не считать нескольких “визи­
тов” на Старую площадь преимуще­
ственно в связи с жалобами на то, 
что за границу не пускают, и, в дру­
гом случае, в связи с “делом” А.Д.Са- 
харова (я заведовал Тѳоротдѳлом 
им. И.Е.Тамма ФИАН, в котором ра­

ботал Сахаров вплоть до своей 
смерти, в частности, в период горь­
ковской ссылки). А тут к тому же на 
Александра Николаевича со всех 
сторон “катились бочки’.’ Вот расска­
зываю о нем одной академической 
даме, а она в ответ: да как же к не­
му можно относиться положительно, 
когда он основной организатор изве­
стного позорного процесса против 
Синявского и Даниэля? Пришлось, 
заведя разговор на эту тему, выяс­
нять, как же было дело. Оказывает­
ся, процесс организовали КГБ и Сус­
лов. Последний попытался навесить 
это дело и на Александра Николае­
вича, но ему удалось уклониться, и 
он никакого участия в процессе не 
принимал и даже ни разу не посетил 
заседание “суда” о чем, кстати, жа­
леет - говорят, было интересно как 
демонстрация гнусности и глупости.

Конечно, знакомство с Александ­
ром Николаевичем не ограничива­
лось разговорами, я прочел его кни­
ги “По мощам и елей” “Крестосев” и, 
наконец, фундаментальную книгу 
“Омут памяти'.’ Для меня не может 
быть и речи о каких-то сомнениях в 
искренности и правдивости Алек­
сандра Николаевича. Собственно, 
было бы даже не вполне корректно 
об этом здесь упоминать, но я пишу, 
поскольку речь идет об очень важ­
ной проблеме - о доверии к людям и 
вместе с тем об их буквальной сле­
поте в целом ряде обстоятельств. 
Трудно было бы, да и неуместно 
здесь пускаться в общие рассужде­
ния. Поясню, о чем идет речь, на 
собственном примере.

Я вырос в семье старого инжене­
ра, еще дореволюционной, “штуч­
ной” продукции. Не было у нас ни од­
ного знакомого большевика, никто 
из близких родственников или зна­
комых не ’’сидел’.’ Отец был настроен 
критически к Советской власти, а я 
был типичным школьником, правда, 
не пионером, но и не сомневавшим­
ся в справедливости коммунистиче­
ских идей и величии Ленина, а затем 
и Сталина. Даже и понять сейчас не 
могу, как нормальные люди были 
способны не видеть всей фальшиво­
сти и гнусности чудовищных процес­
сов 1937 -1938 годов. Но вот не по­
нимали, верили (?!). <...>

В “Омуте памяти” Александр Ни­
колаевич все это ярко и правдиво 
освещает на своем примере. Осо­
бенно сильное впечатление произ­
вело на меня описание доклада Хру­
щева на XX съезде КПСС 25 февра­
ля 1956 года. Так и видишь, как мол­
ча, потрясенные расходились пар­
тийные функционеры после докла­
да. Можно ли при этом удивляться 
слепоте людей, далеких от партий­
ных кругов? <...>

Каким гигантом на этом фоне 
<...> выглядит выходец из бедной 
крестьянской семьи, инвалид вой­
ны, историк и политик Александр 
Николаевич Яковлев! Он больше, 
чем кто-либо другой, сделал для 
разоблачоі іип коммунизма-больше­
визма, и в этом его огромная заслу­
га. <...> Будущее России будет 
светлым только в том случае, если 
демократия в стране укрепится и 
окончательно победит. <„.>

Виталий ГИНЗБУРГ

Энергия жизни
Я дружил с Игорем Черноуцаном, а 

Игорь дружил с Александром Яковле­
вым. От Игоря я наслушался восхи­
щенных рассказов о своем друге. Оба 
они были ярославцы, оба фронтови­
ки - не штабисты, а солдаты, оба по­
сле войны работали в ЦК. Игорь был 
человек восторженный, увлекаю­
щийся. У него Саша (Сашка) Яковлев 
представал мыслителем, филосо­
фом, правдолюбцем, аналитиком. Це- 
ковскую публику я не знал, но ясно 
было, что там таких не бывает и не 
может быть, потому как идеология 
наша в те годы неизлечимо страдала 
ложью, обманом. И сам Игорь, рабо­
тая в Отделе культуры ЦК, мучался 
от постоянных компромиссов, бесси­
лен был защитить таких писателей, 
какТвардовский, Яшин, Эренбург; Ду- 
динцев, таких режиссеров, как Ромм, 
Козинцев, Тарковский, - словом, тех, 
кто составил славу советского искус­
ства. Оборонял, как мог, от наскоков 
Софроновых, кочетовых, грибачевых 
и прочих автоматчиков, так их вели­
чал Хрущев, “мои автоматчики’.’ Они 
были сильнее, они пользовались под­
держкой секретарей ЦК вроде Ильи­
чева, Суслова. Я видел, как он стра­
дал от своего бессилия. В конце кон­
цов это физически и психически сгу­
било его. Он был для меня доказа­
тельством того, что аппарат ЦК не­
произвольно отторгал и честность, и 
принципиальность. До поры до вре­
мени кто-то удерживался, но система 
была сильнее.

Конечно, оттепель действовала, 
время требовало нового мировоззре­
ния, кое-что удавалось, но Отдел про­
паганды, где Александр Яковлев был 
одним из руководителей, пребывал в 
железном футляре сусловского боль­
шевизма, не ведающего сомнений. То, 
что мне рассказывал Игорь (да и не 
только он), создавало довольно ти­
пичный портрет того времени: чело­
век умный, передовых взглядов, вы­
нужден скрывать их, быть, как все, 
добиваясь своего внутри точно очер­
ченного круга. Мнение поколебалось, 
когда я впервые встретился с Алек­
сандром Николаевичем, не помню уж 
по какому делу, в его кабинете на 
Старой площади. Этот человек рас­
полагал к себе какой-то простотой, 
натуральностью, из тех, кому не надо 
заботиться о произведенном впечат­
лении. Естественный, надежный че­
ловек из уже исчезающего к тому 
времени солдатского братства. Ко­
нечно, это учреждение не внушало 
особого доверия, тут все следовало 
делить на разы.

Но затем появилась знаменитая 
статья Александра Николаевича в 
“Литературной газете” Содержание 
ее достаточно известно, скажу лишь, 
что действие ее было взрывное - он 
одернул, и резко, националистов, и 
это приняли за новую установку ЦК. 
Однако не тут-Тб было - на него опол­
чились со всех сторон. <...> Все это 
достояние опубликованной истории. 
Меня же поразило другое, то, что тог­
да рассказал мне Игорь Чѳрноуцан. 
Оказывается, Александр Николаевич 
шел, как говорится, на повышение, 
его собрались выдвинуть то ли завот­
делом, то ли секретарем по пропаган­
де. Зачем же он в такой момент под­

ставился, почему не переждал, зачем 
схватился с этой бандой? Затем, что­
бы знали его взгляды, объяснил мне 
Игорь, хотел действовать в откры­
тую: вот что он исповедует; угоден он 
такой - назначайте, он но собирав гея 
хитрить, маскироваться.

Признаюсь, подобная прямота и 
том, брежневском, аппарате была 
для меня откровением. Разумеется, 
его из ЦК аккуратненько изъяли, ус­
лали послом в Канаду. Если все так и 
было (мотивы его поведения), то это и 
впрямь исключительный поступок в 
той жизни, почти лишенной Поступ­
ков.

Линия Яковлева воспринята была 
как враждебная, я видел, до чего он 
стоял поперек горла партийным ле­
нинградским начальникам и как они 
торжествовали свою победу.

В горбачевское время мы встре­
чались все чаще. Националисты 
продолжали считать Яковлева анти­
патриотом, клеветали на него, поз­
воляли себе совершенно непри­
стойные выходки. Старались выяс­
нить: нет ли в нем чего-то нерусско­
го, не инородец ли он какой-нибудь. 
Иногда терпение его лопалось, он 
называл эту публику шпаной, вер­
нул в обращение хорошее словцо 
тридцатых годов. Из членов горба­
чевского Политбюро он, пожалуй, 
был единственный, с кем считалась 
творческая интеллигенция. <...> Ес­
ли многое удалось, как ни странно, 
несмотря на все препоны, несмотря 
на то, что со своими прѳдложѳгіинми 
он оставался в меньшинстве. В ном 
сочетаются прямота и хитрость, хи­
трость эта солдатская, умеющего 
воевать и, если надо, выстоять.

Но, может, стоит вспомнить и то, 
что ему не удалось. Он рассказывал 
мне, как он пробовал убеждать Іорба­
чева разделить компартию на две, 
был момент; когда это назрело, перед 
массовым выходом коммунистов из 
рядов КПСС. Могла появиться двух­
партийная система, история, видимо, 
могла пойти по более спокойному, ра­
зумному варианту. Он трезвый, ум­
ный политик, может, мудрый, потому 
что мудрость - это не столько знание, 
сколько понимание. Война, которую 
он провел на передовой, учеба, дип­
ломатическая работа, научная - все 
это соединилось в драгоценный жиз­
ненный опыт; неоценимый для руко­
водителя страны.

Меня привлекает в нем человеч­
ность. Качества этого обычно не 
хватает нашим руководителям. 
Александр Николаевич не обозлил­
ся, не разочаровался в людях, хотя 
имел на то основания. За последние 
годы, издавая одну за другой книги 
документов “Россия. XX век. Доку­
менты” он узнал столько горького и 
страшного о российской истории, 
как, может, никто.

Восемьдесят лет. После столь 
энергичной жизни - самая пора от­
дыхать, наслаждаться покоем и 
своей славой. Ничего подобного. 
Можно подумать, что скорость и 
энергия жизни Александра Никола­
евича возрастают. Какое счастье, 
что есть такой пример.

Даниил ГРАНИН
Санкт-Петербург
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