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- Вы уехали восемь лет назад. Что с тех пор 
произошло в вашей жизни?

- Я попал в Америку случайно. Ванесса Редг­
рейв пригласила меня в бродвейское шоу, посвя­
щенное сталинским репрессиям. Я имел огром­
ный успех, но собирался возвращаться обратно. 
Нов это время мои родители оказались в Амери­
ке как беженцы, и с моей мамой случилось несча­
стье. На нее напал черный, сломал ей ноги, и она 
попала на восемь месяцев в больницу. Я понял, 
что оставить ее не могу. Нужно было как-то уст­
раиваться. Разрешения на работу у меня не было.

Как-то мне позвонили приятели и сказали: в 
русской газете есть объявление, что выходцы из 
России с вокальным образованием могут попро­
бовать поступить в еврейскую теологическую се­
минарию при Колумбийском университете. Я по­
шел туда. Меня попросили спеть. Я в состоянии 
отчаяния спел что-то без слов. Вышел декан и ска­
зал: «Мы вас берем учиться, даем общежитие, 
стипендию». Я начал реветь. Я не ожидал - знал, 
что в Америке за все надо платить, и вдруг выяс­
няется, что платить не нужно, что тебя берут и еще 
приплатят, чтобы ты учился!

- А такого российского гонора не было - вы, 
заслуженный артист России, и вдруг снова учить-

- Я забыл обо всем! Знаете, если человек в 
эмиграции говорит: «Я в бывшем СССР был 
главным инженером, а здесь кто я?», это оз­
начает конец - человек уже никогда ничего 
не добьется. Я начал учебу. Это была пыт- < 
ка. Я не знал английский. Через английс­
кий я изучал иврит. Учил какие-то пред­
меты: Мишну, Тору, Талмуд. Ноя знал, что 
иначе придется просто на улице просить ми­
лостыню. Передо мной были две картины, 
когда я закрывал глаза: одна - что я бомж, про­
шу милостыню, а другая - что я живу в Кали­
форнии, у меня шикарный особняк. Два стерео­
типа.

- Действительность оказалась посередине?
- Отучившись два года, я стал понимать, что 

не вытяну это. Я уже стал писать и читать на ив­
рите, вести службы. Все изменилось, когда я слу­
чайно познакомился с очаровательной американ­
кой Айрин. Выяснилось, что мы как бы находим­
ся на одной волне. Теперь это моя жена. Она мне 
открыла возможность уйти от религиозного мира.

Это было причиной, а поводом послужил спек­
такль знаменитого режиссера Роберта Уилсона, 
который назывался «Черный наездник». После 
него я был в шоке. Как будто нахлынуло все, что 

не спал ночь. Утром у меня была служба в сина­
гоге. Вы знаете, что со мной было? Я вел службу 
на иврите, а думал по-русски. Перед глазами сто­
яли сцены этого спектакля. Когда закончилась 
служба, я пришел к себе к общежитие и просто 
рыдал, просил Бога, чтобы он помог мне. Я гово­
рил: «За что, за что я должен обращаться к тебе с 
молитвами, если я не понимаю, зачем я это де­
лаю?»

- В России у вас какой-то религиозный опыт 
был?

- Никакого. Я был в синагоге один раз.
- Значит, вы поняли, что не сможете служить?
- Я знаю, что это моя религия, но я не вырос в 

ней. И я не понимаю, как можно проводить время 
в синагоге или в любом другом храме. Я пошел в 
разные аіептсгва, которые занимаются шоу-биз­
несом. В одном агентстве мне предложили рабо­
ту с Клер Берри. Я спросил, а кто это такая? Они 
сказали - был такой знаменитый дуэт «Сестры 
Берри». Конечно, я их знал, но думал, что они из 
Израиля. Такой я был необразованный. Когда я 
пришел на репетицию, увидел потрясающую жен­
щину. У нее не было возраста. Она выглядела лет 
на 50, двигалась лет на 40. А на самом деле ей 75. 
Мы начали с ней работать и назвали нашу про­
грамму: «Два поколения одной культуры». Я тог­
да сочинил псалом с такими словами: «Зачем мы 
бродим по всем дорогам? Затем, что так угодно 
Богу. Идем с холщовыми сумами. И этот Бог по­
всюду с нами». Постепенно я стал понимать, что 
гибельно замыкаться только в рамках еврейской
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культуры, и стал искать пуги, чтобы сочетать ее с 
другими культурами. Как-то встретил одну чер­
ную певицу, мы сели друг напротив друга, и она 
стала петь «госпел» о том, как Моисей вывел ев­
рейский народ из Египта. И я понял, что история 
моего народа такая же, как история черных. Мы 
были рабами, ушли из Египта, обрели свободу. И 
Черные также хотели свободы. Когда она пела этот 
«госпел» по-английски, я стал вставлять свое пес­
нопение. У нас получился совершенно сумасшед­
ший дуэт. Мы сделали программу и назвали ее 

________ х^ Существует ли
- Эти эксперимеіітеСнявёрйое; йіп ересігы, ио еврейское пение?

вряд ли приносят большие деньги...
- У меня никогда не было желания зарабаты­

вать деньги. Я понимал, что деньги - это необхо­
димая статья, но если ты творчески не идешь впе­
ред, как бы ты ни пыжился, ты никогда не зарабо­
таешь, если люди это не будут принимать. И я знал 
и знаю до сих пор, что самое главное - выйти на 
следующий уровень в искусстве.

- Вы сейчас довольны своей жизнью?
- Честно говоря - нет. То, что я делал вчера, 

мне уже неинтересно. Хочу попробовать работать 
с Надеждой Бабкиной, придумать комбинации, 
при которых я могу выйти на более іш ірокую ауди­
торию, не петь ев'рейсжие песни просто потыуг, 
что я еврей, а сделать тж, чтобы это было дос­
тупно людям любой национальности, любой кулы 
туры, любого уровня.

- Чего вам было жалко в России, что вы оста­
вили с сожалением?

- Честно говоря, мне было жалко, что я оста­
вил, может быть, самое главное- то, как форми­
ровался. Да, я слышал в свой адрес слово «жид», 
но в то же время я видел уважение людей к тому, 
что я делаю, Я видел разное отношение к себе. 
Но и в Америке сегодня можно увидеть разное 
отношение. И это неправда, когда говорят, что в; 
Америке нет антисемитизма. Антисемитизм есть

тень еврея»; » . ■'
Я вспоминаю людей, которые дали мне глав­

ное, что сегодня помогает двигаться по этому 

миру. Я не знаю, кто я. Я не принадлежу никакой 
стране. И, может быть, это состояние меня сегод­
ня даже устраивает. Мне часто говорят: «Зачем 
ты поешь еврейские песни? Ну пой же итальянс­
кие, русские или американские, больше зарабо­
таешь». Я такие разговоры не люблю и считаю, 
что если народ не уважает свою культуру; то ува­
женіи к этому народу никогда не будет. Если че- , 
ловек теряет свои корни, это - как дерево: оно за- і 
сохнет, не будет давать плоды. Мои корни - в зем- | 
ле Израиля, но и в России. В Россіпг быти зало- ; 
жены первые кирпичики моего существования в і 
этом мире. И я это цегпо. |

- Камерный еврейский театр был в советские і 
времена своего рода визитной карточкой, которой 
размахивали перед иностранцами, чтобы пока­
зать, что у нас есть еврейская культура. Для зри­
телей же (не всех, но многих) посещение вашего 
театра было способом самоидентификации. Вы 
сейчас были в Оренбурге на фестивале еврейской 
культуры. Изменилось ли восприятие того, что вы 
делаете?

- Никто уже не совершает шаг гражданско- j 
го мужества, идя на спектакль, чтобы аллодис- ■ 
ментами выразить свою причастность к угне­
таемой национальности. Но и во мне произош­
ли изменения. Я сегодня не воспринимаю еврей­
скую культуру только через песни «Купите па­

пиросы» или «Хава-нагила». Не может на­
род, которому сегодня 5000 лет, существо- :

. вать в рамках только этих песенок. В I 
I Оренбурге люди меня спрашивали: «Раз- ; 
й ве это еврейская культура - то, что вы дс- 
й лаете? Мы никогда такого не слышали...» 
/ Одна женщина сказала: «Вы знаете, когда 

/ вы пели, я боялась вас. Я думала, что про­
сто не выдержу, и только потом стала созна­

вать, что это не тот еврей, который выходит на 
сцену и поет, карикатурно полусогнувшись, за­
ложив руки под мышки... Это был какой-то до­
стойный и сильный еврей». Те же слова мне ска­
зал в свое время Эрнст Неизвестный: «Я впер­
вые увидел па сцене гордого еврея». Я думаю, 
что это нормально. Если мы будем достойно от­
носиться к самим себе, то и к нам отношение 
будет совершенно иное. Когда сегодня я вижу 
представителя любой другой культуры, работа­
ющего на серьезном профессиональном уров­
не, это вызывает у меня восторг. Если это пло­
хо, даже пусть это будет что-то еврейское, это 
вызывает у меня аллергию.

- Существует такое понятие, как еврейская 
скрипка. Мы все понимаем, что имеется в виду,

- Конечно.
- Что это такое?
- Меня учили серьезному пению, например, 

бельканто. Но когда ты поешь еврейское, тут 
включаются какие-то совершенно другие вещи. 
Когда я пою, я могу хрипеть, сипеть, шептать, у 
меня звук формируется как будто прямо в серд­
це. Это, видимо, генетика, меня никогда этому 
не учили.

- У нас сейчас очень много разговоров о том, 
что главное в жизни артиста не талант. а степень 
раскрученное™. Как вы оцениваете степень сво­
ея раофучеяностя в Америке?'

■ —Конечно, я не ««оиусь на уровне американ-

было в рамках определенной зп іичсской группы. 
Только сегодня я начинаю выходить на уровень і 
таких музыкантов, как Пол Винтер. Сейчас ведут­
ся переговоры об альбоме вместе с Питером Габ- 
риэлом. Я не могу сказать, что я сегодня сильно 
раскручен, но меня уже знают в Америке. Я не 
знаю, что со мной произойдет здесь, в России (а я 
теперь буду приезжать сюда часто). Я знаю, что 
должен оставить часгицу того, чем занимаюсь, и 
в этой стране. Я очень хорошо понимаю этот на­
род Потому что я из этого народа. И мне хочется 
ввести какую-то краску в то, что сегодня проис-
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