
Когда-то Владимир Янкилев­
ский изготавливагГ'ящикй^'Объяс- 
нял это так: “в метро, в автобусах 
люди прижаты друг к другу, но они 
друг другу чужие, их отделяет не­
видимая стена; эту непроницае­
мую иллюзорную стену и символи­
зируют “ящики’.’ У каждого челове­
ка есть свой невидимый ящик’.’ 
Идею он привез из Америки, где. 
как известно, помещения простор­
ные и широкие. Но изготовлением 
занялся дома, в малогабаритной 
квартире на Ленинском. День и 
ночь трудился - пилил, строгал, 
склеивал. Пришла пора везти 
ящики на выставку, но в узкую 
дверь они не пролезли. Художник 
должен был это знать - ведь когда- 
то сам писал двери - старые, с по­
лудюжиной фамилий жильцов, 
массой звонков и кнопок, перед 
которыми спиной стоял человек в 
пальто. В общем, пришлось тогда 
распилить ящики на три части, и в 
таком виде отправить в Париж.

Сегодня на персональной вы­
ставке в Музее Высоцкого (гале­
рея “Сэм Брук”) ни ящиков, ни две­
рей нет, а вот абстрактные карти­
ны мастера разместились пре­
красно. В этой ипостаси Владимир 
Янкилевский практически незна­
ком нам, хотя именно его большие 
абстрактные работы были в числе 
тех, что вызвали гнев Хрущева на 
выставке в Манеже в 1962 году. 
Несколько картин, бывших на той 
выставке, есть и на экспозиции в 
“Сэм Бруке” Всего представлено 
более сорока графических работ, 
отражающих творчество Янкилев­
ского с ранних лет до настоящего 
времени, а также несколько живо­
писных произведений начала 
1960-х годов. Большинство из них 
выставляется впервые, некоторые 
демонстрировались только за ру­
бежом.

Абстрактные произведения Ян­
килевского образуют серии, в каж­
дой из которых варьируется опре­
деленная пластическая идея (“Те­
ма и импровизация’,’ “Пространст­
во переживаний’,’ “Пейзаж сил”). 
Языком беспредметного искусства 
они повествуют о сущностных ка­
тегориях человеческого бытия, о 
метафизических, надмирных 
смыслах: бесконечности, энергии, 
единстве и двойственности. Про­
странство этих работ живое, что 
обеспечивает им сильную вырази­
тельность и активное воздействие 
на зрителя. Абстрактные мотивы 
художник органично использует в 
своих фигуративных произведени­
ях, тем самым утверждая приори­
тет человеческого, глубоко лично­
стного начала любого искусства. 
“На этом языке я разговариваю. - 
говорит Янкилевский. Нужен ли 
переводчик, чтобы другие поняли 
меня, я не знаю, но надеюсь, что я 
использую архетипы и универсаль­
ные эмоции, доступные всем, у ко­
го открыты глаза и кто не ограни­
чен интеллектуальным снобиз­
мом’.’

“Я думаю, - писал мастер в из­
раильском журнале “Зеркало" - 
что естественный путь искусства - 
это путь Ван (ога, вот тип художни­
ка, быть может, крайний, но истин­
ный. Мир ведь конформистский, 
большинство старается адаптиро­
ваться к общепринятым правилам, 
чтобы нормально преуспевать, 
строить карьеру, но художник для 
меня по определению нонконфор­
мист - и не в том смысле, в каком 
это слово употребляется примени­
тельно к 60 - 80-м годам, когда рус­
ские художники, социально явля­
ясь нонконформистами, находясь 
в оппозиции к истеблишменту, эс­
тетически были вполне кон­
формны по отношению к тому, что 
происходило в искусстве на Запа­
де. Нет, речь идет о нонконфор­
мизме подлинном, о создании соб­
ственного видения, языка, о син­
тезе современного и архаического 
внутри экзистенциального ящика, 
называемого мной экзистенциу- 
мом, - у каждого человека он 
свой, у одних он охватывает тыся­
челетия, у других сжимается до
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сиюминутных, газетных размеров. 
Художник по идее обладает мак­
симальным объемом этого прост­
ранства: чем больше он включает 
в свой ящик, тем масштабнее его 
жизнь в искусстве”

Здесь невольно вспоминается 
давний спор Янкилевского с Ильей 
Кабаковым, утверждавшим, что в 
искусстве остаются школы и на­
правления, а не личности. Путь 
Кабакова - упорное покорение за­
падных институций современного 
искусства. Янкилевский к такому 
пути относится скептически, это 
его естественная позиция, не свя­
занная ни с конкурентной борьбой, 
ни с выяснением отношений. Его 
работы не соответствуют мейн­
стриму, а ведь кураторы и музей­
ные директора, реапьные хозяева 
арт-рынка, вкладывая деньги, не 
могут себе позволить ошибиться.

Своими размышлениями о рус­
ской абстрактной живописи вто­
рой половины XX века Владимир 
Янкилевский любезно согласился 
поделиться с газетой “Культура’.'

- Обращение к абстракции 
было вашим личным выбором 
или модой рубежа 50 - 60-х?
- Я был единственным абстрак­

ционистом в Манеже, все осталь­
ные были фигуративные художни­
ки. Абстрактных художников вооб­
ще было очень мало. Был Нему­
хин, была Мастеркова. Они до сих 
пор делают абстрактные вещи. 
Некоторые занимались как абст­
рактным, так и фигуративным ис­
кусством, как Валентин Воробьев. 
Но в его биографии не было после­
довательной концепции, которая 
включала бы в себя идею творче­
ской зрелости. В основном был 
фигуратив и социальный экспрес­
сионизм. Не было ни школ, ни на­
правлений, были отдельные спо­
радические поиски отдельных ху­
дожников, которые в силу своей 
культурной ориентации, философ­
ских взглядов выбирали свой путь 
в потемках. Кто-то стал делать ге­
ометрическую абстракцию, кто-то 
- абстрактный экспрессионизм, но 
это были точечные явления, никак 
между собой не связанные. Вооб­
ще, мы тогда не очень еще разо­
брались с иерархией. Серьезные 
работы соседствовали с дилетант­
скими.

- Как вы считаете, что породи­
ло мифологию и замкнутость 
московского художественного 
круга, ‘эрзац-среду’.’ если поль­
зоваться определением Андрея 
Амальрика?

- Дело в том, что нонконфор­
мизм был внутри забора. Мы не 
знали, что происходит за ним. Вну­
три находились те. кто был выки­
нут из официальной худохествен- 

ной жизни. Нонконформистами 
были ситуационно, но если Звере­
ва взять за шкирку, вынести за за­
бор и поставить в Париж, то ока­
жется, что Зверев - нормальный 
салонный художник. Так что это 
было абсолютно местное явление. 
Нортон Додж обозначил свою кол­
лекцию как нонконформистское 
искусство из Советского Союза с 
какого-то по 87-й год. Но какой 
нонконформизм был после буль­
дозерной выставки, когда спокой­
но можно было все выставлять и 
продавать? Соцартисты рисовали 
все, что хотели.

- В те годы до вас доходила 
какая-то зарубежная информа­
ция, например, во время фести­
валя молодежи в 57-м году, или 
американской выставки в Со­
кольниках, или из польских 
журналов?

- Да, но это была абсолютно 
случайная информация! Главное - 
не было общей картины. Кто-то 
увидел одно, кто-то - другое. На­
стоящие художники попадали под 
влияние, но имели свой внутрен­
ний путь развития. Другие были за­
висимы только от внешних факто­
ров, сперва увидели одно - стали 
делать так, увидели иное - эдак. 
Поэтому здесь был очень большой 
разброс. Другое дело, что до буль­
дозерной выставки было двадцать 
заметных художников первого ря­
да и еще тридцать на периферии. 
Те, кто шел своим индивидуаль­
ным путем. Не надо обобщать лич­
ные биографии. Этих двадцать ху­
дожников нельзя собрать в кучу, 
будто они были таким единым ста­
дом, которое гуляло по москов­
ским задворкам. Ничего подобного 
- многие художники не общались. 
Я никогда не был у Рабина, он ни­
когда не был у меня. Он - замеча­
тельный художник, но он мне неин­
тересен Мы с ним больше сейчас 
в Париже видимся, чем тогда в 
Москве. Кто мне был интересен, с 
кем я тогда дружил, с теми и про­
должаю дружить. Но ситуационно 
мы, конечно, были в одном потоке. 
А после бульдозерной выставки, 
когда кончился период давления, 
игнорирования, когда появилась 
возможность продавать, появи­
лось несколько тысяч художников.

- Возможно, это связано с 
тем, что в начале 70-х годов по­
явилось много безработных вы­
пускников художественных ву­
зов, не сумевших попасть в офи­
циальную жизнь, получить зака­
зы и т.д.? Они занялись абстрак­
цией, чтобы попасть в среду 
диссидентскую, что было также 
непросто. Единицы попадали со 
стороны - Рухин, например.

-А вы видели, что делал Рухин

Из серии “Пространство переживаний

до абстрактных композиций? Он 
рисовал пейзажи с церквями, 
грязной краской, клеил туда ка­
кие-то камушки. Все это стояло в 
мастерской у Кабакова - он приво­
зил их на своей “Волге" из Ленин­
града и оставлял на продажу в ма­
стерской. И вдруг он увидел, что 
делает Немухин или Плавинский. 
какой техникой - и стал лепить эти 
вещи. Пошел поток. Его обожал 
Нортон Додж из-за большой боро­
ды и конфликтов с КГБ, решив, 
что это и есть подлинный тип на­
стоящего русского диссидента. У 
него вообще такой принцип - кто 
больше боролся с КГБ, тот и луч­
ший художник. Так что здесь много 
мифологии, и очень жаль, что мно­
гие искусствоведы достаточно лег­
комысленно берут эти мифологе­
мы и делают из них фундамен­
тальные ситуации.

- Кажется ли вам, что совре­
менное искусствоведение дви­
жется в фарватере Кабакова?

- Всегда есть мейнстрим, кото­
рый и является настоящим кон­
формизмом. Многие хотят стро­
иться в колонну за суперстаром - 
так легче сделать карьеру. И это 
происходит везде, во всем мире. 
Ни один критик не придет в Пари­
же на твою выставку, если ты не 
входишь в список. Это называется 
“внутренний конформизм’.’ 90 про­
центов людей - конформисты. Они 
хотят быть как все - делать день­
ги, карьеру. Не так много людей 
могут идти наперекор. Меня пора­
зила одна история. В 2000 году в 
Лондоне была сделана художест­
венная выставка - копия павильо­
на “Искусство” на Промышленной 
ярмарке в Париже 1900 года. Со­
брали те же самые имена и по воз­

можности те же самые картины. 
Параллельно сделали второй па­
вильон, где выставили художни­
ков, которые жили в то время, но 
на ярмарку не попали. И вот в пер­
вом павильоне - почти ни одной 
известной вещи. То есть они суще­
ствуют только исторически, а как 
художественное явление исчезли. 
А во втором павильоне - Ван Іог. 
Сезанн. Так происходит всегда, и 
это не переделаешь. Так что надо 
терпеть и заниматься своим де­
лом.

- Продолжается ли ваш дав­
ний спор с Кабаковым о роли 
идеи и роли личности, о конфор­
мизме, в частности, о том, что 
нельзя подлаживаться под ку­
раторов?
- Это вопрос выбора судьбы. Тут 

нет критики, каждый выбирает 
свой путь сам. И я далек от того, 
чтобы говорить, плохо это или хо­
рошо. Кабаков решил пойти в 
мейнстрим. Об этом я в 90-м году в 
журнале “Стрелец” напечатал ста­
тью “Художник первого класса, 
или Все святые, пока нет искуше­
ния” Неожиданно он мне ответил 
в немецком журнале “Пастор” Он 
рассказал, какой он был плохой 
мальчик, любивший аплодисмен­
ты, - эдакий мазохизм. И вдруг я 
встречаю фразу: “Тысячу тысяч 
раз прав мой старый друг Володя 
Янкилевский, когда заподозрил 
меня в коварном желании войти в 
эти институции? Имеются в виду 
институции, управляющие всем 
современным искусством.

- Іоворят, что список художни­
ков для скандального аукциона 
Сотбис” 88-го года составлялся

у Кабакова на кухне.
- Список составлялся в Минис­

терстве культуры. Это все игры, 
так происходит всегда, когда делят 
деньги. Это была коммерческо-по­
литическая ситуация. Я-то в обой­
му попал, но не знаю - хорошо это 
или плохо. Для мифологии в том 
числе. Я не придаю этому большо­
го значения. “Сотбис” не опреде­
лял факт существования художни­
ка. Он определял его рыночную 
стоимость. Но там были рычаги, 
совершенно непонятные: кто ими 
управлял и как, до сих пор неясно. 
Но заработали они очень хорошо. 
И второй раз делать уже не стали, 
поскольку сняли все сливки и ос­
талось молоко. Просчитали, что 
выкачали все, что можно.

-Что вы думаете о“мафиозно- 
сти” кураторского диктата, о ко­
торой говорил Олег Целков?

- К сожалению, эта тенденция 
переползла и сюда. Уже делаются 
выставки, когда куратор говорит 
художнику, что рисовать. Такой 
практики раньше не было - вооб­
ще, общественная функция искус­
ства перешла в другую фазу. Все 
меняется, функции искусства в 
том числе. Мы уже давно живем в 
другой цивилизации. Но искусство 
- не декоративное занятие, это 
функция жизнеобеспечения. Че­
рез искусство человек соизмеряет 
свои переживания и представле­
ния о мире. Просто у нового поко­
ления изменилась психология, она 
требует иных раздражителей. 
Крестьяне реагировали на одно, 
промышленные рабочие - на дру­
гое. Сегодня люди потеряли связь 
с органикой.

- У меня складывается впе­
чатление, что личное простран­
ство вашей живописи очень жи­
вое. физиологическое.
- Искусство - вообще очень лич­

ная проблема, проблема само­
идентификации. Картину можно 
сделать из воздуха, важно, чтобы 
было энергетическое воздейст­
вие. Искусство всегда - сформиро­
вавшийся сгусток энергии. А у пус­
того места нет никакого заряда. 
Когда входишь в зал МОМА, где ви­
сят картины де Кирико или Маг­
ритта, - картины.звучат. Перехо­
дишь в зал геометрической абст­
ракции - из стен ничего не идет. 
Бессмысленные, мертвые полос­
ки, непонятно, почему нарисован­
ные так, а не по-другому. Лет пять 
назад в Іугенхайме я видел вы­
ставку “История абстракции” Она 
начинается с Малевича и Кандин­
ского. И идет по спирали, к нашим 
дням. И что же? Происходит пол­
ная деградация, когда уходит дра­
матизм и остается чистый дизайн.

Беседу вел 
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