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ВРЕМЯ И МЕСТО

Архаист и новатор
Герои Владимира Янкилевского - это мы, зажатые между реальным и иллюзорным
Вадим Алексеев

На «Арт Москве» галерея 
Крокина представила новую 
работу Владимира Янкилев­
ского (р.1938) - пятиметро­
вый триптих «Адам и Ева». 
Янкилевский, один из важ­
нейших русских художников 
второй половины XX века, 
воздействует на мир, созда­
вая его художественную мо­
дель. Большие триптихи - 
концепция работы Янкилев­
ского, их правая и левая ча­
сти почти всегда символи­
зируют мужское и женское 
начала. Его герои - мы, за­
жатые в дверях, шкафах, 
лифтах, между реальным и 
иллюзорным мирами, разде­
ленные стеной, не понимаю­
щие и не слышащие друг 
друга. Абстрактные образы 
сочетаются с фигуративны­
ми, а архаическая память 
накладывается на наше во­
ображение. Сегодня трипти­
хи находятся в ведущих кол­
лекциях мира (сам мастер 
живет в Париже), а в буду­
щем году все двадцать бу­
дут представлены на ретро­
спективной выставке в Рус­
ском музее.

ладимир Борисо­
вич, библейская 
притча об Адаме 
и Еве не исполь­

зуется в вашей работе бук­
вально, не так ли?
- Мифология вообще не явля­
ется для меня базовой - это кон­
цепция Адама и Евы, куда вхо­
дят очень большие экзистенци­
альные и временные простран­
ства. Здесь идет противопостав­
ление брутальной актуальности 
и разъединенности, два лифта 
проезжают рядом друг с другом, 
но люди в них абсолютно от­
чуждены. Это мой четвертый 
триптих на тему Адама и Евы. 
Когда я начал искать свой язык, 
я пытался определить для себя, 
что такое картина, как взаимо­
действуют цвет, композиция, 
как можно при помощи этих 
средств выражать то, что я чув­
ствую. Когда я стал делать свои 
первые опыты, то увидел, что у 
меня получаются архаические 
вещи. Оказывается, я прошел 
естественный путь художника и 
определил для себя язык, кото­
рым пользуюсь до сих пор. Все 
мои фигуративные вещи пост­
роены на этом. Тогда я понял 
главный принцип искусства: не 
изображать, а выражать свое от­
ношение.
- Для вас в основе всего ис­
кусства лежит принцип арха­
изма?

В архаике были первые попыт­
ки зафиксировать, найти некие 
формы выражения пережива­
ний. Изначально она могла быть 
достаточно примитивной, когда 
круглый и квадратный элемен ты 
могли взаимодействовать как 
мужское или женское начало. 
Потом все усложнялось. В эсте­
тике Малевича или Штейнберга 
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все более изощренно, более тон­
ко, но принцип остался тем же 
самым. Что до подлинной архаи­
ки, которая была в Мексике, 
Египте, Африке, Океании, это 
был живой пласт, который дал 
очені. много для всего последую­
щего развития искусства. Если 
они рисовали голову, то рисова­
ли не похожесть, а процесс дыха­
ния, то, как человек переживает 
вдох и выдох. Глаз был процес­
сом глядения, энергия взгляда 
видна в масках. Уши выражают 
слух. В одном из моих альбомов 
есть фотография Майоля, лепя­
щего Дину Верни, рядом вещь 
из Гассили, из Сахары. Они абсо­
лютно симмс гриппы. I Іевидимо 
архаика существует во всех на

Функция искусства - 
открывать то новое, 
что еще закрыто 
и невидимо для других

стоящих произведениях искусст­
ва, это его костяк, который могут 
прикрывать кожа, одежда и про­
чие социальные признаки. Если 
раздеть любого подлинного ху­
дожника, Ван Гога или Пикассо, 
мы обязательно найдем архаику. 
Достаточно перевернуть карти­
ну, чтобы потерять сюжет и уви­
деть, настоящая картина или нет, 
продолжает она жить или нет. 
Перевернул картину «Слава 
КПСС» - и нет ничего, как у Бу­
ратино. Беда в том, что у многих, 
кто пользуется этим методом, 
пропало чувственное начало. 
Они стали рисовать квадратики 
и кружочки без всякой связи с 
переживанием. Вещи становятся 
технически эффектными, но ис­
кусство исчезает, превращается в 
дизайн.
- Одна из ваших серий назы­
валась «Тема и импровиза­
ция». Какое воздействие ока­
зала на вас современная му­
зыка?
- Для меня две главные фигуры - 
Бах и Шостакович. Я очень долго 
не мог привыкнуть к Моцарту, 
потому что всегда знал продол­
жение фразы. Слушаешь - и со­
вершенно естественно вытекает 
продолжение. В музыке Баха все­
гда есть неожиданность, что де­
лает ее абсолютно современной 
сейчас. Слушая Баха, ты не чувст­
вуешь, что эго некий маньеризм, 
который тебя отсылает в ту эпо­
ху. Ничего подобного - эта музы­
ка абсолютно живая, потому что 
она все время имеет неожидан­
ные продолжения, неожиданные 
паузы. И ее очень легко актуали­
зировать - современный испол­
нитель может эти вещи углуб­
лять, акцентировать. Музыка 
становится совершенно совре­
менной. То же самое у Шостако­
вича - у него очень острые про­
должения, совершенно неожи­
данные, которые тебя волнуют и 

заставляют активно реагиро­
вать. И этот образ в тебе живет, 
застревает, потом всплывает, ты 
думаешь об этом. В опере «Нос» 
у Шостаковича одна часть, ко го 
рая идет чуть ли не пять минут, 
начинается с соло на ударных. Та­
кого соло я не слышал ни у одно­
го джазмена, ни в одном ансамб­
ле. Это написал Шостакович, эго 
было записано, это нс было им 
провизацией, но эго что го со 
вершенно фантастическое. По­
этому я люблю и джаз. Мои ре 
цепторы настроены одинаково 
на восприятие музыкальной 
формы и ее завершенности. Для 
меня не было большой разницы 
между восприятием любимого 
мной Шостаковича и таких му- 

зыкантов, как Телониус Монк и 
Майлс Дэвис. Мне казалось, что 
это такие же совершенные фор­
мы, но в них была важна еще и 
спонтанность. Когда я ходил на 
джем-сейшны, то видел, как это 
рождается на твоих глазах, тема и 
импровизация. Но я ведь так и 
Шостаковича воспринимал.
- Как был представлен публи­
ке ваш первый триптих?
- В начале 62-го года в гостинице 
«Юность» была первая большая 
выставка, где я выставил «Трип­
тих № 1». Выставил и выставил - 
а через много лет скульптор Бо­
рис Орлов сказал мне: «Ты не 
представляешь, какой ты был 
знаменитый! Тебя знала вся 
Москва». Говорю: «Что же ты 
раньше мне об этом не сказал! Я 
был таким одиноким, если 6 я 
знал, что кто-то заметил вооб­
ще...» Оказывается, на эту вы­
ставку ходило много народу, ее 
заметили критики, все о ней го­
ворили - но ведь у нас же не бы­
ло поля общения никакого. По­
том было обсуждение, и там я 
впервые увидел Эдика Штейн­
берга, который вьыез на сцену, 
непричесанный, как всегда, в ка­
ких-то чуть ли не валенках, и ска­
зал, почесывая голову: «Я-то во­
обще истопник, работаю в ко­
тельной, но если говорить о Пау­
ле Клее...» И начал про мой 
триптих говорить, вспоминая 
Пауля Клее, чтобы показать свою 
образованность. И ушел. Вышел 
какой-то комсомолец, которому 
ужасно понравилось, что можно 
зацепиться за эту формалисти­
ческую вещь: «Да, правильно 
сказал предыдущий оратор, это 
повторение буржуазного искус­
ства». И что-то в этом духе. И тут 
с выпученными глазами выско­
чил Эдик на сцену и стал кри­
чать: «Идиоты, это я не для вас 
говорю - вы-то вообще в искус­
стве ничего не понимаете! Это
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гений! Это вообще - гениальная 
вещь!»
- Затем была знаменитая вы­
ставка в Манеже, где Хрущев 
топал ногами.
- Все, что я читал по этому пово­
ду со слов участников, включая 
Неизвестного, - мифология. Ни­
на Молева, жена Элия Белютина, 
пишет, что Янкилевский и Собо­
лев, согласно новейшей западной 
моде, разложили работы на полу, 
а Хрущев раскидывал их ногами. 
Значит, она там просто не была, 
потому что вещи висели, на полу 
ничего не лежало, существуют 
фото- и киносъемка. Но любое 
событие уже через долю секунды 
становится мифологией. Когда 
четыре или пять свидетелей опи­
сывают одно и то же, правдой 
становится сумма описаний, 
объем этих взглядов на события 
и есть правда. Здесь не получает­
ся и этого - нет объема события, 
просто бесконечное перетягива­
ние одеяла. Я понимаю, что у 
каждого есть концентрация на 
чем-то, но ни один из тех, кто 
вспоминает Манеж, нс помнит 
фразы Хрущева. Вся мыльная 
опера, бесконечные пляски во­
круг этого события, как он ругал­
ся и как неправильно произно­
сил слова. Почему-то запомнили 
и бесконечно цитируют: «пида­
расы и абстракцисты», хотя он 
так не говорил, говорил «педера­
сты». Но действительно драма­
тически напряженным - куль­
минацией события - было его 
высказывание: «Что касается ис­
кусства, я - сталинист». Он это 
сказал в ответ на «Как же так, вы 

начали процесс десталинизации, 
а в искусстве выступаете против 
нас!» Ни один участник не по­
мнит этого высказывания. А для 
меня эта фраза стала централь­
ной, я ее запомнил. Так же как и 
«Все иностранцы - наши враги».

Достаточно перевернуть 
картину, чтобы потерять 
сюжет и увидеть, продолжает 
она жить или нет

- Как складывался ваш круг 
общения? Художники интере­
совались работой друг друга? 
- Вообще-то мне трудно судить - 
я был достаточно изолирован. Я 
учился в Полиграфическом на 
одном курсе с Витей Пивоваро­
вым и Колей Поповым. Это были 
мои друзья. За современным ис 
кусством мы бегали в Библиоте 
ку иностранной литературы, в 
спецхран не пускали, и мы листа­
ли какие-то журналы 30-х годов, 
с черно-белыми репродукциями 
Миро.

Кабакова я помню в лицо еще 
по МСХШ, когда он ходил по ко­
ридору и очень фальшиво пел 
оперные арии. Я был на три клас­
са моложе, и в жизни мы стали 
встречаться позже, когда в 62-м 
году Илья пришел ко мне с Васи­
льевым. Они смотрели мои пер­
вый и второй триптихи. И пош­
ли какие-то рассуждения - со­
вершенно не в русле традицион­
ной болтовни. Потом я пошел к 
Илье, потом появился Юло Со- 
остер, потом Юра Соболев, кото­
рый в то время был очень важ­
ным человеком, не будучи никог­
да значимым художником. Но он 
был очень образованным, много 
знал, много читал, хорошо знал 
немецкий язык, читал в оригина­
ле многие вещи, у него были ре­
продукции, у него я впервые ус­
лышал современный джаз. Его 
квартира была клубом, куда он 
каждый вечер приглашал моло­
дых художников и музыкантов, 
чувствуя себя гуру. Мы собира­
лись, говорили, он нам показы­
вал книги, у него я впервые уви­
дел хорошие монографии Макса 
Эрнста и Пауля Клее - до этого 
не видел ничего. Круг Юры Со­
болева чешский искусствовед 
Халупецкий потом назвал «Сре­
тенским бульваром». Из этого 
сделали идеологическую группу, 
на самом деле просто географи­
чески в районе Сретенского 
бульвара было большое количе­
ство мастерских и случайным 
образом сложился круг, который 
противостоял Лианозову. Все ху­
дожники были разные, объеди­
нял некий взгляд на жизнь, на 
мир, на философию, но все были 
модернистами в отличие от сти­
листически консервативных лиа- 
нозовцев. В воздухе был антаго­

низм, мы мало общались. Рабин 
ни разу не был в моей мастер­
ской, в Париже мы сейчас ви­
димся чаще, чем тогда в Москве. 
- Как появилась в вашей жиз­
ни Дина Верни? В ее париж­
ском музее Майоля находит­

ся важнейшая ваша вещь, 
«Дверь в коммунальную квар­
тиру».

Дина Верни появилась у нас в 
первый раз в 70-м году. Она за­
мечательная женщина, очень не­
равнодушная к жизни здесь и к 
судьбе художников. У нее была 
ностальгия по России, в шесть 
лет она уехала из Одессы. Я не 
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знаю, какими критериями она 
руководствовалась, но эстетичес­
ки всегда тяготела к модерну. Я 
думаю, что ее больше всего при­
влекали социальные мотивы - 
юмор Ильи Кабакова по поводу 
коммуналок, вещи Булатова, со­
относимые с советской реально­
стью. У меня она отбирала в ос­
новном фигуративные вещи, хо­
тя любила и абстрактные пасте­
ли. Да и увозить могла то, что 
умещалось в ее чемоданчике, - в 
основном графические листы. 
Правда, она увезла шкаф. Сделал 
я его в 72-м году, а через год она 
организовала настоящую аван­
тюру. Когда она побывала у меня 
в мастерской и увидела эту дверь, 
на нее очень большое впечатле­
ние произвели звонки, ящики, 
одежда. Как я понял, на то, что 
там происходит с горизонтом, 
она не обратила внимания, для 
нее это не было так важно, а вот 
актуальная социальная фактура 
была важна. И она сказала: «Я 
очень хочу эту вещь». И органи­
зовала совершенно авантюрную 
экспедицию: французский жур­

налист Поль Торез на машине 
поехал путешествовать по Рос 
сии. И в этот фургончик они по 
ставили фанерный шкафчик, 
купленный в Париже. Когда не 
реезжали в Бресте таможню, то в 
таможенной декларации написа 
ли, что было в машине, в том 
числе: «платяной шкаф - один». 
А в шкафу висели пальто и про­
чее. И когда они уезжали назад, 
то тоже написали: «шкаф - 
один». Фигуру мы разобрали, 
одежду сняли, просто они потом 
повторили этот манекен. И в ма­
шине стоял шкаф - покрашен­
ный, дрянной, но шкаф. Вот так 
она его вывезла.
- Вы ждете какого-то откро­
вения от современного искус­
ства?

Искусство типологически 
очень сильно изменилось за по­
следние двадцать лет. Дюшан 
был один, сейчас это стало об­
щим явлением. (Марсель Дюшан 
был первым провокатором в ис­
кусстве, представившим быто­
вой объект - писсуар - в качест­
ве произведения искусства. - 
В.А.) В этом смысле была показа­
тельна огромная выставка по ис­
тории абстракции у Гугенхайма, 
где на первом этаже были Мале­
вич и Кандинский, а чем выше 
поднимаешься по лестнице, тем 
быстрее улетучивалась энергия, 
превращаясь в бездушную, 
мертвую геометрическую абст­
ракцию. Происходит деградация 
идеи. Внутри этого весь рынок, 
весь истеблишмент, который за­
нимается современным искусст­
вом. Вещи, которые не попадают 
в эту стилистику, выпадают из 
сферы внимания. Тем не менее я 
до сих не увидел ничего, что по­
трясло бы меня как открытие, 
несло бы в себе новое видение. К 
сожалению, почти все, что я ви­
жу, - довольно рабское вхожде­
ние в тот имидж, который уже 
существует. Чуть более остроум­
ный, чуть менее, с большим или 
меныпим размахом, но всегда 
внутри этого забора. Русские ку­
раторы много читают и хорошо 
знают мейнстрим. Сначала они 
были в фарватере у Кабакова, по­
тому что за суперстаром надо ид­
ти - с этим связана своя карьера. 
Сейчас поотстали, поезд ушел, и 
нашли молодых, из которых хо­
тят делать заметные на Западе 
фигуры, что очень трудно, по­
скольку молодые сами стараются 
так или иначе быть похожими на 
западное искусство. Но функция 
искусства - открывать то новое, 
что еще закрыто и невидимо для 
других. ■


