
БЫЛО ДЕЛО
Любопытные сюжеты порой подбрасыва­

ет нам жизнь. Несколько дней назад я, торо­
пясь на какую-то встречу, «голосовал» на до­
роге, уважил меня с виду ничем не примеча­
тельный пожилой мужчина на довольно-та­
ки потрепанном «жигуленке». Разговорились. 
Водитель поведал, что написал книгу — вос­
поминания о Махмуде Эсамбаеве. Я. при­
знаться. по долгу службу немало перевидал 
книжек, изданных «за счет средств автора». 
Большей частью они оставляют грустное 
впечатление. Поэтому с неафишируемым 
скепсисом наблюдал, как водитель извлекает 
книгу из «бардачка». А увидев — оторопел. Ро­
скошное объемистое крупноформатное изда­
ние, мелованная бумага, феерическая поли­
графия, сотни оригинальных фотографий (в 
числе которых с пяток суперэксклюзивных — 
Эсамбаев без папахи).

Владимир Иванович Загороднюк, так зо­
вут автора, 35 лет дружил с героем своей 
книги. Сам был известным профессиональным 
танцором. Книгу написал, что называется, 
взахлеб, хотя до этого ничего никогда не пи­
сал. (Текст знает наизусть! Чтением отрыв­
ков немало скрасил нам и без того непре- 
сную дорогу.) Показал рукопись Ио- 
сифу Кобзону, которого Эсамба- 
ев называл своим младшим 
братом. Тот сказал: 
«Издавай!» — «Тыся- 
чу экземпляров?» — 
«Десять тысяч! А
счет пришлешь мне». Сказано — сделано. 
Книга вышла, Кобзон оплатил тираж — ни 
много ни мало 70 тысяч долларов. Увидите 
книгу, поверите — она того стоит.

Несколько новелл из книги Владимира Заго- 
роднюка «Маленькие тайны гордого Махму­
да» мы предлагаем сегодня вашему вниманию.
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телевизору, он такой элегантный. А когда 
учился в Одессе, был на его концерте. Ска­
жите, вот меня жена часто спрашивает, он 
когда-нибудь папаху’ снимает?

— Нет, никогда не снимает. — ответил 
Махмуд.

— Передайте ему, чтобы он поскорее вы­
здоравливал.

— Хорошо, обязательно передам, я скоро 
с ним увижусь, — попрощался с охраной 
Махмуд.

Старый рояль
Обратил внимание, что Махмуд не 
очень любит ходить в консерваторию.

Как-то раз его спросил: • Махмудик, 
а что мы в консерваторию с тобой 
не ходим?» И он мне стал расска- 

> зывалъ. •
у ул/ В пятидесятых годах он впервые

приехал в Москву, ему негде было
Г жить, и его приютили дальние-дальние 

родственники. В центре Москвы у них 
была однокомнатная квартирка, и поми­
мо того, что в ней ютились двенадцать че­
ловек, так еще полкомнаты занимал ста­
рый рояль.

Махмуд был тринадцатым, но. как гово­
рится, в тесноте, да не в обиде. Все места
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ОТ ЭСАМБАЕВА!

Даже на кухню Махмуд 
выходил в папахе

Побег из ЦКБ
Летом 1996 года после сложной болез­

ненной операции врачи разрешили Мах­
муду небольшие прогулки по территории 
ЦКБ. Проходя по коридору, он каждый раз 
показывал мне палату, в которой умерла 
его любимая актриса Любовь Орлова, ста­
раясь при этом как можно быстрее пробе­
жать мимо. Его очень тяготили больничная 
обстановка, болезненные процедуры, все­
возможные анализы, перевязки. Ему так 
хотелось вырваться за стены больницы, по­
бывать дома, посидеть с друзьями и просто 
отвлечься.

И как-то он предложил: «Давай сбежим 
отсюда».

— Махмуд, но как же мы выйдем, сюда 
же впускают и выпускают только по спец- 
пропускам?

— Володя, я все продумал: я сниму папа­
ху, и меня никто не узнает, вот увидишь.

Мне показалось, что он уже заранее об­
думал все детали этого непростого побега.

— В общем, так: беги наверх в палату. бе­
ри мой костюм, я тебя буду ждать в маши­
не.

Я забрал его костюм, у меня в машине он 
переоделся, и мы поехали на проходную 
ЦКБ. При подъезде к воротам Махмуд бы­
стро снял папаху. Охранник подошел к ма­
шине и попросил документы на выезд. Я 
показал пропуск.

— Так, а это кто с вами, почему в маши­
не посторонние?

Тут Махмуд, высунувшись из окна, стал 
комментировать:

— Мы едем от Эсамбаева.
— Как он там? — заинтересовался охран­

ник.
— Нормально, уже выздоравливает, ско­

ро, наверное, выпишут.
— Передайте ему, пожалуйста, что мы 

его очень любим. Я недавно видел его по 
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в квартире были заняты, по углам стояли 
раскладушки, а под роялем на матрасах 
спали три человека, поэтому Махмуду ни­
чего не оставалось, как расположиться на 
самом рояле. Целыми днями он танцевал, 
репетировал, приходил безумно уставший 
и падал без задних ног. Так он на рояле 
проспал почти полгода.

«Володя, — объяснил Махмуд, — я, когда 
вижу рояль, сразу начинаю зевать, на меня 
нападет сонливость и я быстро засыпаю».

Консерваторию мы старались обходить 
стороной.

Заживем как люди
Как-то Махмуду позвонил Юрий Влади­

мирович Никулин.
— Махмудик, ты читал вчерашнюю «Ве­

чернюю Москву»?
— Нет, Юра, а что?
— Да ты что, Махмудик?! Вышло поста­

новление правительства о том, что нам, Ге­
роям Социалистического Труда, восстано­
влены все льготы.

— Не может быть, Юра!
— Так вот, теперь мы с тобой сможем ез­

дить на троллейбусе бесплатно.
А надо сказать, что Махмуд никогда на 

троллейбусе не ездил. И что, вы думаете, 
ответил Никулину Махмуд?

— Эх, Юра, наконец-то и мы с тобой за­
живем как люди.


