
Q В молодо- 
сти Шоу 

много писал для со­
циалистических лист­
ков. Когда он стал 
богат и знаменит, он продолжал писать 
для социалистических еженедельников 
и ежемесячников, хотя они и не мог­
ли платить большие гонорары. Даже 
редакторы малоизвестных американ­
ских и европейских журналов, когда 
они обращались к нему с просьбой что- 
нибудь прислать, получали обычно 
одну из характерных для него откры­
ток с несколькими остроумными заме­
чаниями.

На протяжении многих лет я изда­
вал шотландский еженедельник «Фо- 
руорд», выходивший в Глазго. Ког­
да бы я ни обратился к Шоу 
с просьбой откликнуться на какой-либо 
животрепещущий вопрос, он неизменно 
отвечал мне: иногда это был собст­
венноручный ответ, иногда — если он 
торопился — это была стенограмма, 
которую нам приходилось расшифро­
вывать, иногда машинописный текст с 
тщательно внесенными в него поправ­
ками.

Шоу всегда писал ясно и разборчи­
во, аккуратным, изящным почерком. 
Рука у него в старости слегка дрожала, 
но даже незадолго до смерти (в 94 го­
да) почерк его был вполне разборчив.

Печатники любили его набирать, и 
не только потому, что перед ними ле­
жала рукопись столь знаменитого ав­
тора, но и потому, что Шоу заботил­
ся, чтобы начертание слов не вызыва­
ло никаких сомнений; знаки препина­
ния были расставлены так тщательно, 
что и самый неопытный наборщик не 
мог ошибиться.

Я вспоминаю, как зашел навестить 
его в 1940 году. Его дом на Уайтхолл 
корт, 4, стоял в конце квартала жилых 
домов, расположившихся вблизи Уайт­
холла и набережной Темзы. Ему было 
тогда 84 года, а жене его Шарлотте 
— 83.

Оба были так подвижны и исполне­
ны такой жизненной силы, что совсем 
не казались глубокими стариками.

...Как-то Шоу встретился с Круп­
ской. Она не очень стремилась его 
увидеть, так как слышала, что он груб 
и язвителен. Однако она нашла, что 
Шоу отнюдь не высокомерный себялю­
бец, каким его представляют. Энгельс 
отозвался однажды о Шоу, как о хо­
рошем человеке, попавшем в компанию 
фабианцев, и Шоу любил повторять 
это, посмеиваясь.

Никогда я не видел человека, ко­
торый бы так наслаждался разговором, 
как Шоу. За завтраком он говорил 
почти без перерыва. Он наверняка 
уделял разговору больше внимания, 
чем еде. Ему как раз вставили не­
сколько новых зубов. Он прихлебывал 
из большой чашки овощной суп. Мис­
сис Шоу ела мясо, пила вино и с яв­
ным удовольствием слушала мужа. Она 
сама была недюжинным и независимым 
человеком. Она в чем-то не согласи­
лась с ним и настояла на своем. Шоу 
вспомнил сказанные им однажды сло­
ва о том, что он не сторонник того, 
чтобы женщинам предоставляли право 
голоса, ибо они используют его так же 
плохо, как мужчины. Я спросил, со­
гласна ли она с этим. .«Ерунда, и 
столько раз я это от него слышала».

Сверкающие голубые глаза Шоу на 
мгновение поголубели еще больше, а 
затем он рассмеялся. Еще до моего 
ухода она его заботливо уложила на 
диван и укрыла пледом, но он успел 
до этого задать вопрос о финансовых 
делах «Форуорда», который я редак­
тировал, а предложил мне помощь, 
если она требуется. Миссис Шоу ни­
когда не читала воспоминаний Круп­
ской о Ленине, и через несколько дней 
я послал ей эту книгу. «Заводите к
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нам снова, когда будете в Лондоне»,— 
написала она в ответном письме. 
«Имейте в виду, что когда мы пригла­
шаем, то делаем это всерьез, а не из 
вежливости». Когда она три года 
спустя умерла в квартире на Уайтхолл 
корт, Шоу прислал мне к рождеству 
ее фотокарточку. Думаю, что смерть 
ее сильно на него повлияла. Он стал 
совсем одиноким. Она смотрела за ним, 
заботилась о нем, оберегала его; ему 
очень не хватало ее.

Во время войны было очень приятно 
иметь Шоу в качестве союзника по 
газете; официальные вожди лейборист­
ской партии с трудом выносили самое 
существование левого социалистиче­
ского листка и критику с его стороны.

В самом начале второй мировой вой­
ны он писал мне: «Факт первостепен­
ного значения — иметь всё время пе­
ред глазами во время настоящего кри­
зиса международную сторону вопроса, 
ибо Старые Школьные Друзья (излюб­
ленное выражение Шоу для обозначе­
ния традиционных капиталистических 
политиков, получивших образование в 
Оксфорде и Кембридже) находятся у 
власти. Они не могут додуматься ни 
до чего лучшего, как раздавить Герма­
нию одной рукой, а Россию — другой. 
Чего тут больше — безумия или неве­
жества? ...Россию мы вообще не можем 
завоевать, даже если бы оказались 
настолько глупы, чтобы это попробо­
вать. Худшие наши враги в настоящую 
минуту — это идиоты, которые пыта­
ются навязать нам войну с Россией. 
Статьи ваши помогают тому, чтобы 
этого не случилось. Продолжайте в 
том же духе, желаю вам полного ус­
пеха».

Для меня, конечно, много значило 
получить поддержку такого авторитет­
ного лица.

На протяжении войны я не раз по­
сылал ему вопросы на актуальные те­
мы, он неизменно присылал ответы, ко­
торые мы широко использовали. Вре­
менами я получал личные записки не 
для печати. Однажды, когда он всту­
пил в полемику с ирландским прези­
дентом де Валера, он был не вполне, 
повидимому, удовлетворен тем, что на­
писал, и сделал приписку: «Вряд ли 
это достойно опубликования, но это 
всё, что я смог из себя выжать. Швыр­
ните статью в корзинку и сами напи­
шите на ту же тему». Это показывает, 
какое малое значение имело для Шоу 
личное самолюбие.

По какому-то поводу он написал об 
Уинстоне Черчилле: «Я протестую 
против того, что м-ра Черчилля его 
лейбористские оппоненты обзывают об­
манщиком. Лицемерие и лживость по­
литических руководителей — это не 
недостатки. Напротив, это необходи­
мые качества для министров, которым 
приходится управлять глупцами в соот­
ветствии с их глупостью. Нет, м-ра 
Черчилля делает опасным совсем дру­
гое — то. что он искренне и честно 
верит в то, что говорит, и не сознает, 
что он говорит ерунду».

Когда Россия вступила в войну с 
нацистской Германией, британские га­
зеты быстро изменили свой тон. Когда 
Иден в 1942 году вернулся из 
Москвы, Шоу прислал мне записку: 
«Я собирался написать для вас статью 
по поводу доклада Идена о его поезд­
ке в Россию, но к своему крайнему 
изумлению обнаружил, что в передо­
вой «Таймса» предвосхищены мои мыс­
ли. Дальше идти некуда. Или, быть мо­
жет, моя вторая молодость уже пере­
ходит в политическое младенчество?»

Л Шоу был невысокого мнения 
об английском парламенте. Он 

называл его «говорильней».
Когда кончилась война и было из­

брано лейбористское правительство, я 
редактировал «Форуорд». Лейборист— 
член парламента от Южного Эйршайра 
(где я проживал) внезапно умер, и 
местные шахтеры попросили меня вы­
двинуть мою кандидатуру. Я написал 
об этом Шоу, рассчитывая, что он при­
шлет мне рекомендацию. Но в ответ 
пришла одна из обычных его открыток: 
«Худшие новости на этой неделе. Еще 
один первоклассный журналист будет 
завлечен в говорильню и утерян для 
печати. Молюсь каждодневно о вашем 
поражении».

Я послал ему позднее текст своей 
предвыборной речи, и он смягчился. Он 
прислал мне обширную рекомендацию, 
которая заканчивалась так:

«Вам будет о чем поразмыслить, 
когда вы смените ваше редакционное 
кресло на Лондон, на тот Лондон, где 
люди, имеющие квалификацию, трудят­
ся ежедневно на своих хозяев до”пол­
четвертого с тем, чтобы получить грош 
из чудовищных доходов хозяина, и где 
они настолько политически наивны, что 
голосуют за паразитов, которые живут 
на доходы от «собственности» вместо 
того, чтобы работать, и против нас, 
которые передали бы лондонские до­
ма в собственность государства и за­
менили бы нынешние чудовищно 
вздутые квартирные цены нормальной 
платой за жилье...»

Я отправился к Шоу через несколь­
ко месяцев после моего избрания в 
парламент. После того как у него 
умерла жена, жить в Лондоне ему не 
хотелось, и он удалился в свой заго­
родный дом в Айот Сент Лоуренс в 
Хертфордшайре. Он не порвал ни в ка­
кой степени связей с внешним миром, 
продолжал относиться с большим ин­
тересом к политике и к международ­
ным событиям, встречался с людьми, 
которые проделали трудный путь, что­
бы добраться до его деревушки. У не­
го за обедом обычно можно было уви­
деть театрального постановщика или 
кинорежиссера, интересовавшихся его 
пьесами, широко известную кинозвез­
ду, журналиста, зарубежного гостя.

Он был очень предупредителен по 
отношению к своим гостям и посылал 
каждому, кого он ожидал, подробные 
путевые указания, отпечатанные на 
листках зеленой бумаги. Дом его не 
был обширен. Он предназначался, соб­
ственно, для жилья священника; ве­
ликий драматург переименовал его в 
«уголок Шоу».

Я нашел, что он выглядит хрупким 
и похудевшим, менее энергичным, чем 
раньше; у него было просветленное ли­
цо, говорил он с тем же мягким, мело­
дичным ирландским акцентом. Ему бы­
ло за девяносто. Когда я задал ему 
вопрос о здоровье, он ответил: «Ну, 
что ж, служу любопытным зрелищем». 
Я сказал ему, что прочитал статью 
Ганди, где тот говорит, что собирается 
прожить до 130 лет. Шоу, как бы не 
соглашаясь, сделал жест рукой: «Ну, 
а я буду управляться, пока тут все 
в порядке», — и он с улыбкой пока­
зал на свою голову.

Он много говорил о текущих собы­
тиях; память его была превосходна. 
Лишь когда мы выходили из дому, что­
бы посидеть на лужайке, я заметил. 

что у него при ходьбе плохо гнутся ко­
лени.

Дымчатый кот выбежал навстречу и 
терся все время о его ноги, пока Шоу 
ласкал его и говорил ему что-то. У не­
го стояло на участке несколько ульев, 
и оН любил наблюдать за пчелами. В 
саду была маленькая хижина, где он 
работал; ее можно было поворачивать 
вслед за солнцем. Единственное неудоб­
ство, сказал он, заключается в том, что 
повернуть хижину могут двое, один 
не справляется.

Он много говорил о юридических 
трудностях оформления завещания. 
Когда завещание его было опубликова­
но, то выяснилось, что он оставил зна­
чительные суммы на финансирование 
исследований по реформе английской 
орфографии. Этот пункт завещания 
оспаривался в лондонском суде. Судья 
отнесся к завещанию иронически и. 
рассматривал его как одну из причуд 
Шоу. Но Шоу специально занимался 
фонетикой (видевшие «Пигмалион» 
знают это). Желание его иметь лучший 
английский алфавит было вполне серь­
езным.

Англичане не уважают свой язык, 
писал он в предисловии к «Пигма­
лиону», и не хотят облегчить сво­
им детям изучение его. Произношение 
настолько ужасно, что никто не может 
самостоятельно постигнуть его. Англи­
чанин не может раскрыть рот без то­
го, чтобы не вызвать презрительной 
усмешки у представителей другого 
слоя английского населения. Немец­
кий и испанский доступны иностран-- 
цам. Английский язык недоступен да­
же англичанам.

Для того, чтобы привлечь внимание 
к этому, он сделал героя «Пигмалио­
на» профессором фонетики.

Я не выношу тех людей, которые 
пренебрежительно смотрят на Шоу, как 
на оригинала и чудака. Это был ис­
ключительно здравомыслящий человек. 
Он только был всегда немного впереди 
своего времени. Последнее мое воспо­
минание о Шоу — это прощание с ним 
в Айот Сент Лоуренс. Его машина по­
везла меня на станцию. Он вышел на 
середину узкой дороги, чтобы убедить­
ся, что впереди нет встречной маши­
ны и помахать нам рукой на про­
щанье. Поворачивая за® угол, я увидел 
последний взмах руки. Больше я его 
не видел.

Мы продолжали вести переписку 
вплоть до его смерти. Смерть Шоу по­
следовала от падения, когда он обре­
зал ветки в своем саду. Если бы не 
этот несчастный случай, он отпраздно­
вал бы, вероятно, столетнюю годов­
щину. Одна из его последних статей, 
написанных им для «Дейли геральд», 
ежедневного официоза лейбористской 
партии, посвящена была критике внеш­
ней политики лейбористского прави­
тельства. Он выступил, в защиту тех 
лейбористов, которые не пользовались 
благосклонностью партийного руковод­
ства из-за критических высказываний.

Шоу — великий драматург и писа­
тель. Полностью его труд будет оце­
нен лишь потомством. Он никогда не 
забывал, однако, о том, что он социа­
лист. Я всегда буду помнить, как он 
помогал нам, как он стремился рас­
сеять заблуждения, как изобличал он 
фальшь и лицемерие, как боролся за 
более разумную цивилизацию.
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