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У Я живу в
х • Шотландии, в 

Эйршайре, но мое уча­
стие в парламентской 
работе связано с по­
стоянными поездками
в Лондон, — на самолете, в поезде, в 
автобусе или в часы ожидания их у 
меня бывает досуг для чтения.

Я никогда, однако, не тратил свое 
время, в отличие от многих других пу­
тешествующих по Англии, на то, что­
бы ломать себе голову над кроссвор­
дами. У меня есть кое-что другое, над 
чем приходится ломать голову, — я 
всегда держу при себе книгу на рус­
ском языке.

Вот уже много лет, как я, правда, с 
перерывами, занимаюсь чтением рус­
ских книг. Я знаю язык достаточно, 
чтобы меня понимали при разговоре на 
бытовые темы; при этом требуется, 
чтобы мои собеседники проявляли тер­
пение и сочувствовали иностранцу, 
преодолевающему трудности произно­
шения. Слушатели мои обычно обла­
дают этими качествами. Я полагаю, 
право же, что людям повсюду свой­
ственно проявлять терпение и стре­
миться помочь иностранцу, который с 
болезненным напряжением, запинаясь, 
пытается объясниться на чужом языке. 
Совсем другое дело, конечно, говорить 
с русскими, владеющими вполне или 
приблизительно английским языком. 
Таких русских мы встречаем в Лондо­
не во множестве в наши дни. Я не ре­
шаюсь говорить с ними по-русски. К 
тому же я понимаю, что они хотят пре­
жде всего попрактиковаться в англий­
ском языке. И я стараюсь забыть 
свой русский язык и вставляю лишь 
изредка словечко или фразу по-русски, 
так что собеседникам остается неяс­
ным, в какой степени я понимаю их 
родной язык.

Если бы все, русские произносили 
фразы с той же скоростью, с какой они 
произносятся диктующим учителем, то 
меня это вполне бы устроило, но нор­
мальный человеческий разговор стал 
бы при этом невозможен.

Я люблю говорить по-русски с теми 
русскими, которые знают английский 
примерно так же, как я знаю русский. 
Тогда дело идет превосходно. Нам при­
ятно сознавать, как много мыслей мы 
можем передать друг другу с помощью 
ограниченного запаса слов, нас поддер­
живает уверенность, что оба мы, в кон­
це концов, совсем не так уж тупы и не­
вежественны.

Когда изучаешь иностранный язык, 
то невольно приходишь к мысли, что 
полезно читать пьесы. Легче следить 
за диалогом, чем за длинными пове­
ствовательными периодами, легче запо­

минаются про- 
: стые, основные 
: слова и фразы. 
; Особенно, когда 

знаешь текст 
» пьесы на своем

СТРАНИЦЫ БОЛЬШОЙ ЖИЗНИ
бы читать и чтобы ломать себе голову 
в автобусе, поезде и на самолете. К 
концу этого времени в моем распоряже­
нии окажется столько русских слов и 
фраз, что я смогу вернуться на Кавказ­
ское побережье, в Сочи, и закончить 
спор, начавшийся там прошлым летом. 
Спор этот прекратился не потому, что 
мы пришли к определенному заключе­
нию, а потому, что у обоих спорщиков 
истощился запас слов.

Читая эти пьесы, я всегда вспоми­
наю Бернарда Шоу, блестящего, мудро­
го и обаятельного. Бернарда Шоу, од­
ного из литературных гигантов моего 
времени, которого я имел честь лично 
знать. Русские сделали то. что не сде­
лала ни одна нация в мире, — в озна­
менование столетней годовщины со дня 
рождения Шоу они выпустили почто­
вую марку с его портретом. Я знаю, 
что молодежь в СССР интересуется 
личностью и творчеством Бернарда 
Шоу. Думаю поэтому, что окажу из-
вестную услугу читателям 
«Литературной газеты», по- ; 
делившись своими воспоми- ] 
наниями о Шоу. )

Впервые я увидел Бер- । 
нарда Шоу в январе 1910 , 
года, когда ему было 54 ; 
года. Он прибыл в Валлий- • 
ский угольный район, где ) 
я жил, чтобы выступить во ; 
время избирательной кам- ; 
пании. Я был тогда подрост- і 
ком шестнадцати лет и- ; 
начинал как раз интересе- ■ 
ваться политикой.

Эмрис ХЬЮЗ

известными факты с попытками пред­
ставить их в сентиментальном духе. Он 
спрашивал, где доказательство того, 
что, когда судно погружалось в море, 
оркестр исполнял религиозный гимн. 
Как совместить, спрашивал он, слова 
гимна «К тебе, господь мой, прибли­
жаюсь» с тем, что первый помощник
посылал в это время к черту м-ра
Брюса Исмей (одного из директоров 
пароходной компании, который был 
спасен).

Шоу был превосходным журнали 
стом. Он был мастером смелой иронии, 
которая будила мысль читателя. Это 
видно даже из названий его социали­
стических памфлетов. Его ответ бур­
жуазному экономисту, защищавшему 
капитализм, был озаглавлен: «Социа 
лизм и непревзойденный ум».

; родном
: И вот

языке, 
долгое 
искалвремя я ___

томик пьес Бер-
; нарда Шоу в 
■ русском перево- 
: де. Много раз я 
5 тщетно пытался 
; достать' его в 
: России, но про- 
: шлым сентяб- 
: рем мне уда- 
: лось в восточ- 
: ном Берлине, в 
; русском книж- 
: ном магазине, 
; купить два не- 
; давно изданных

на русском 
ке тома с 
бранными 
сами Шоу. 
счастливая

язы- 
из- 

пье- 
Это 
на-

: ходка для меня.
: На ближайшие
; два года у меня 
: хватит теперь 
: материала, что-

Из воспоминаний 
о Бернарде Шоу

жается за него. Побеждает. И забирает 
себе нужный рынок как награду свы­
ше. Чтобы защитить берега своего ост­
рова. он сажает на корабль священни­
ка, вывешивает на брам-стеньге флаг 
с крестом, плывет на край света и 
топит, жжет, истребляет всех, кто оспа­
ривает у него господство над морями. 
Он хвастливо заявляет, что любой раб
свободен с той минуты, как нога его 
ступила на английскую землю; а детей 
своих бедняков в шестилетием возра­
сте посылает работать на фабриках 
под ударами хлыста, по шестнадцать 
часов в день. Он устраивает у себя две 
революции, а потом объявляет войну 
нашей — во имя закона и порядка. Нет 
той подлости и того подвига, которых 
не совершил бы англичанин; но не бы­
ло случая, чтобы англичанин оказался 
неправ. Он все делает из принципа:
сражается 
принципа; 
принципа;

Эмрис Хьюз, член английского парламента, видный деятель 
лейбористской партии, посетил недавно Советский Союз.

В своем письме в редакцию «Литературной газеты» Эмрис 
Хьюз писал: «Во время пребывания в Тбилиси я присутствовал, 
на премьере «Пигмалиона» Бернарда Шоу. Пьеса шла на гру­
зинском языке. После спектакля я долго беседовал с актера­
ми о Бернарде Шоу...»

Выполняя пожелания тбилисских собеседников, Эмрис Хьюз 
прислал нам свои воспоминания о Бернарде Шоу.

Очерки Эмриса Хьюза публикуются с небольшими сокраще­
ниями.

с вами из патриотического 
грабит вас из делового 

порабощает вас из импер­
ского принципа; грозит 
вам из принципа мужест­
венности; он поддерживает 
своего короля из вернопод­
даннического принципа и 
отрубает своему королю 
голову из принципа рес­
публиканского. Его неиз­
менный девиз — долг; и 
он всегда помнит, что на­
ция, допустившая, чтобы 
ее долг разошелся с ее ин­
тересами, обречена на ги-

Шоу никогда не отказывался участ­
вовать в социалистических митингах, 
хотя он уже был к тому времени пре­
успевающим драматургом. Он был 
большим мастером уличных выступле­
ний, великолепно держался на три­
буне, особенно когда надо было пари­
ровать выкрики с мест.

У меня и сейчас свежо воспоминание 
об одном митинге. Зал был переполнен 
шахтерами. У Шоу был вид высокого, 
стройного и довольно добродушного 
Мефистофеля. У него был красивый, 
мелодичный голос. Он говорил с при­
ятным ирландским акцентом.

Большинство присутствовавших на 
этом собрании никогда раньше не слы­
шало Бернарда Шоу. Мы были вос­
хищены его речью. Я немедленно стал 
«шовианцем», как он обычно именовал 
своих сторонников. Я продолжаю им 
быть в течение сорока лет. Я читал все 
написанное им, я ходил смотреть его 
пьесы, я защищал его от критиков, да­
же и тогда, когда подозревал, в душе, 
что он говорит нечто такое, что трудно 
защищать.

Шоу рассматривал себя в первую 
очередь как пропагандиста, а в те вре­
мена слово «пропаганда» еще не имело 
оскорбительного смысла. В ранней мо­
лодости он выступал перед маленьки­
ми аудиториями на уличных митингах 
и обращался к немногочисленным слу­
шателям. Когда газеты стали печатать 
его статьи, а театры начали ставить 
его пьесы, число его слушателей росло, 
он стал одним из наиболее популярных 
писателей в мире, за свою долгую 
жизнь он использовал для пропаганды 
своих идей трибуну, прессу, театр. Со­
циалистическое движение всегда будет 
ему благодарно.

Не пренебрегал он даже и церковной 
кафедрой, хотя нельзя сказать, чтобы 
его часто приглашали туда.

В годы, непосредственно предшест­
вовавшие первой мировой войне, некий 
лондонский священник, преподобный 
Кемпбелл, вызвал своего рода сенса­
цию, выступив с рядом проповедей, в 
которых он изложил то, что получило 
название «новой теологии». Он объ­
явил также, что примыкает к социали­
стам. Его лондонская церковь стала 
широко известна; туда приходило 
много народу, чтобы послушать вы­
сказывания, далеко расходящиеся с 
ортодоксальными. По какому-то случаю 
священник пригласил Шоу выступить 
с докладом в его церкви. Это явилось 
новой сенсацией, и Шоу, у которого 
была репутация кого угодно', но только 
не ортодоксального христианина, со­
гласился. Он начал с высмеивания не­
которых гимнов, популярных в те дни 
в диссидентских церквах. Один из них 
имел такой рефрен:

бель».
Шоу написал

О Бернард Шоу был ирландцем, 1896 году. Шестьдесят лет 
а не англичанином; иностран- бпитя некое ппавительство б

цы не должны ошибочно думать, что 
• он представляет собой английский дух. 
Это важно постольку, поскольку ду-

это в 
спустя

британское правительство бомбарди­
ровало Египет и оккупировало Суэц. 
Чем это было объяснено? Британ-

__ _______ _____ ,. „ ... ский премьер и министерство ино- 
ховная атмосфера, в которой находил- странных дел не говорили, что они 

оккупируют Египет, чтобы овла­
деть Суэцким каналом. Все это бы­
ло, оказывается, сделано, чтобы по­
мешать враждующим сторонам, чтобы

Омой меня в крови ягненка, 
И я белее снега стану.
Шоу заметил, что он не вынес 

этого: «слишком уж это похоже
бы 
на

лавку мясника». Он стал высмеивать
распространенное 
боге, как о чем-то среднем
Санта Клаусом и конным

представление о

ном», и рассказал

«между 
полисме-

случай, имевший
якобы место с его приятелем, который 
умер и был взят на небо. Там он уви­
дел архангела Гавриила и попросил 
устроить ему беседу с господом богом. 
После нескольких возражений Гавриил 
привел его в такое место, где «воссе­
дал на облаках меланхоличный пожи­
лой джентльмен». «Мы согласились 
удовлетворить вашу просьбу лицезреть 
господа, — сказал архангел, — но не 
можем разрешить вам вступить с ним 
в разговор. Между нами говоря, у ста­
рика не все дома».

«Вот почему так плохо обстоит дело 
в мире, — сказал Шоу, — бог внутри 
нас спятил».

Закончил он свое выступление та­
ким образом:

— Живите полной жизнью, отдавай­
те себя людям в меру своих возможно­
стей. И тогда вы встретите после смер­
ти своего бога, если таковой существу­
ет, не как жалкие трепещущие грешни­
ки, но, заявив с гордо поднятой головой: 
«Я выполнил свое дело на земле. Я сде­
лал больше, чем мне было положено. 
Я оставил мир в лучшем состоянии, 
чем нашел его. И я прихожу к тебе не 
с просьбой о награде,/я требую ее».

«Проповедь» была напечатана в 
форме памфлета, но, насколько я пом­
ню, это было первое и последнее вы­
ступление Шоу на церковной кафедре. 
Больше его не приглашали.

Шоу написал много газетных статей, 
которые я хорошо помню, но которые 
я никогда не видел напечатанными в 
собрании его сочинений.

Я помню статью, опубликованную в 
старой «Дейли ньюс» после того, как 
затонул пароход «Титаник» во время 
своего рейса в Нью-Йорк. Газеты 
помещали истории о том, как па­
роход погружался в воду, а оркестр 
на борту исполнял в это время религи­
озный гимн «К тебе, господь мой, при­
ближаюсь». Проскальзывали в то же 
время сведения о том, что пассажиров 
первого класса снимали с тонущего 
парохода в первую очередь.

Шоу клеймил презрением печать за 
то, как она освещала трагедию «Тита­
ника». Характерным явилось, писал он, 
не сочувствие жертвам трагедии, а 
взрыв откровенной, возмутительной хо­
дульной лжи. Он сопоставлял ставшие

ся ирландец, чья юность прошла в 
Ирландии и при этом как раз в те го­
ды, в какие рос Бернард Шоу, резко 
отличалась от той духовной атмосфе­
ры, в которой вырастали современные 
ему английские писатели, такие, на­
пример, как Джон Голсуорси. Отсюда 
не следует, что Шоу был типичным 
ирландцем, ибо ирландцы являются 
обычно правоверными католиками, а 
отец и мать Шоу были протестантами, 
иными словами, не католиками. Но у 
Шоу было много характерных ирланд­
ских черт. У него были ирландское 
чувство юмора, веселость, остроумие и 
жизнерадостность, которые отличают 
ирландца от англичанина.

Достаточно было пробыть короткое 
время с Бернардом Шоу, даже когда 
он был глубоким стариком, чтобы рас­
слышать восхитительный ирландский 
акцент и напевный говор дублинца. 
Жена его тоже была ирландкой, и хотя 
он по своим политическим воззрениям 
не был ни в какой степени ирландским 
националистом, он всегда вставал на 
защиту ирландской нации и помогал 
ирландскому народу в трудную мину­
ту.

«Когда я говорю, что я ирландец, — 
писал он в предисловии к своей пьесе 
«Другой остров Джона Булля», г- я 
хочу сказать, что я родился в Ирлан­
дии и что моим родным языком 
является язык Свифта, а не варвар­
ский жаргон лондонских газет сре­
дины XIX века... Когда я гляжу вокруг 
себя на людей без роду и племени, 
будь это подонки общества или развра­
щенные достатком люди, на тех, кто 
называет себя ныне англичанами... то 
я прихожу к выводу, что Ирландия это 
единственный уголок на земле, где по­
являются люди, хранящие историче­
ские английские традиции. Я готов со­
гласиться с вами, что ирландец может 
быть негодяем, сутенером, пьяницей, 
лгуном, сквернословом, подхалимом, 
попрошайкой, клеветником, взяточни­
ком, продажным судьей, завистливым 
другом, мстительным противником, бес­
прецедентным политическим предате­
лем, равно как и джентльменом (разно­
видность, вымершая в Англии, причем 
никто от этого не пострадал), но он ни­
когда не бывает истеричным, набитым 
нёлепостями, не желающим считаться 
с фактами, страшащимся истины, не­
уравновешенным игралищем фантасти­
ческих страхов и вздорных восторгов, 
тем, кто сам себя именует ныне «ан­
гличанином, любимцем господа». Ан­
глия не может обходиться сейчас без 
своих ирландцев и своих шотландцев, 
потому что она не может обойтись без 
минимальной дозы здравого смысла».

И Шоу на протяжении всей жизни 
не сомневался, что он был послан в 
этот мир, чтобы проповедовать англи­
чанам здравый смысл. Оккупация Ан­
глией Ирландии воспитывала у ирланд­
цев на протяжении столетий до 
появления Шоу критическое отноше­
ние к английским учреждениям, ан­
глийской истории и английской поли­
тике. Сам Шоу, впрочем, не щадил и 
ирландцев. Я думаю, что ему достав­
ляло особое удовольствие заниматься 
высмеиванием обычаев англичан и раз­
рушать их иллюзии.

В своей пьесе «Избранник судьбы» 
он вкладывает в уста Наполеона сле­
дующие слова:

«Англичане—особая нацйя. Ни один 
англичанин не может опуститься на­
столько низко, чтобы не иметь пред­
рассудков, или подняться настолько 
высоко, чтобы освободиться от их вла­
сти. Но каждый англичанин от рожде­
ния наделен некоей чудодейственной 
способностью, благодаря которой он и 
стал владыкой мира. Когда ему что- 
нибудь нужно, он нипочем не признает­
ся себе в этом. Он будет терпеливо 
ждать, пока в голове у него, неведомо 

■ как. не сложится твердое убеждение, 
что его нравственный, его христиан­
ский долг — покорить тех, кто владеет 
предметом его вожделений. Тогда со­
противляться ему уже невозможно. По­
добно аристократу, он делает все, что 
ему вздумается, и хватает то, что ему 
приглянулось; подобно лавочнику, он 
вкладывает в достижение своей цели 
упорство и трудолюбие, рожденные 
крепкими религиозными убеждениями 
и высокоразвитым чувством мораль­
ной ответственности. Он всегда найдет 
подходящую нравственную позицию. 
Как рьяный поборник свободы и нацио­
нальной независимости, он захватывает 
и подчиняет себе полмира и называет 
это Колонизацией. Когда у него воз­
никает нужда в новом мире для его 
подмоченных манчестерских товаров, 
он посылает миссионера проповедовать 
туземцам евангелие Мира. Туземцы 
миссионера убивают. Тогда он подни­
мает меч в защиту христианства. Сра-

предупредить расширение войны, что­
бы защитить великий международный 
водный путь в интересах всёх морских 
держав и т. д. и т. п. Они хотели, 
чтобы английский народ и весь осталь­
ной мир знали, что все делается на 
основе высоких принципов. Они не счи­
тали нужным просто заявить, что им 
нужен Суэцкий канал. Я уверен, что 
если бы Шоу был жив, он не преми­
нул бы подчеркнуть, что «возлюблен­
ные господом англичане» (как он выра­
жался) действовали в духе великой 
английской традиции и сохраняют вер­
ность самим себе.

В качестве полемического писателя 
Шоу не имел себе равных среди совре­
менников. Я вспоминаю, какое глубо­
кое впечатление произвел он на нас в 
самом начале первой мировой войны, 
поместив в журнале «Нью стейтсмен» 
свою статью «Война с точки зрения 
здравого смысла». Он занял в отноше­
нии войны позицию, несколько отлич­
ную от той, которую занимали мы, от­
кровенные противники войны с самого 
начала. Это, собственно, было тем, че­
го можно было ожидать, ибо его пози­
ция по любому вопросу всегда отлича­
лась от всякой другой.

В этой статье у Шоу имеется абзац, 
который вызвал бурю возмущения:

«Героическим выходом из этого тра­
гичного столкновения было бы, если 
бы обе армии перестреляли своих офи­
церов и отправились бы по домам с 
тем. чтобы собрать урожай с полей и 
устроить в городах революцию (шел 
ноябрь 1914 года! — Э. X.). Вряд ли 
можно сейчас рассчитывать на такой і 
выход. О нем нужно, однако, упомя­
нуть. Нечто подобное этому всегда 
возможно со стороны принудительно 
набранных армий, когда командиры за­
ставляют их страдать свыше человече­
ских сил, а они начинают понимать, 
что убивать своих соседей означает дей­
ствовать во вред самим себе и еще 
больше закреплять то ярмо, которое 
надето на их шею собственными ми­
литаристами и помещиками. Нельзя, 
однако, надеяться, или, как сказали бы 
наши помещики, опасаться, что солда­
ты проникнутся в такой степени здра­
вым смыслом».

Позднее, в 1917 году. Шоу заметил, 
что «русские солдаты действовали по 
его совету».

Претендуя в своем памфлете на 
патриотизм, Шоу следующим образом 
объяснял, почему он желает Англии 
выиграть войну:

«У меня нет моральных причин от­
носиться с уважением к современному 
капиталистическому обществу. Я смот­
рю на британскую, немецкую и фран­
цузскую его часть с равным неодобре- I 
нием. У меня такое чувство, что я при- : 
сутствую при боевой стычке двух раз­
бойничьих флотов. Для меня, однако, 
играет большую роль, что я сам, моя 
семья и все мои друзья находимся на 
борту британских кораблей; поэтому, 
если от меня что-нибудь зависит, я не 
хотел бы, чтобы они затонули. На всех 
кораблях подняты бандитские флаги, 
но флаг на моем корабле имеет в угол­
ке английскую эмблему».

Несмотря на уверения Шоу, что он 
весьма патриотичен, памфлет его под­
вергал беспощадной критике британ­
скую империалистическую политику и 
ту роль, которую британские политики 
и дипломаты сыграли в возникновении 
войны.

Печать сейчас же заклеймила Шоу 
как сторонника немцев и жестоко об­
рушилась на него. Он ответил на это 
редакторам газет письмом, в котором 
давал им советы, как следовало бы 
критиковать Шоу, и предложил проект 
ругательной рецензии на собственный 
памфлет. Эта рецензия содержала сле­
дующий абзац:

«Бернард Шоу, этот бездушный кло­
ун, находит мрачное удовольствие в 
том, чтобы отвлекать наше внимание 
от нависшей над нами угрозы. Он из­
девается над потерявшими глаза и ру­
ки жертвами гуннов, издевается над 
ними перед лицом английских мате­
рей, пославших своих сыновей на 
фронт. Ныне он пытается подлизаться 
к черни, выступая с шумом за пораже­
ние наших врагов и занимаясь одно­
временно самым грубым подстрека­
тельством против нашего союзника — 
царя. Куда смотрят власти? Почему 
этот фигляр еще на свободе?»

Было трудно спорить с таким чело- 
векрм^ Шоу был одним из немногих 
английских писателей, проповедовав­
ших здравый смысл в годы войны. И 
те из нас, кто был против войны, бы­
ли ему за это благодарны.


